Grands-Jours

“ Et que midi surprit dans l’essor du matin,
De mon passé l’image errante et poursuivie
M’explique le présent qui l’absorbe en son cours ;
Dans l’orbe des saisons je vois tourner la vie,
Notre vie est l’année, et nos ans sont des jours. ”

“ Les heures s'écoulèrent plus pleines de vie, à respirer en commun dans une atmosphère d'attente et de fièvre joyeuse. La grande Nation, toute frémissante de fierté et pénétrée d'une émotion indicible, se préparait à fêter un des jours les plus féconds, les plus radieux de son Histoire et de la vie de l'Humanité. ”

“ Pendant toute l’année, nous avons marché sur le vieux chemin connu, reprenant chaque matin la tâche quotidienne, déposant le soir les mêmes fardeaux, et de saison en saison, quelquefois las, quelquefois tristes, nous regardions pourtant les jours monotones, s’enfuir trop rapidement. ”

“ MIDI. Le temps se passer des heures ! Il se garderait bien de donner aux humains cette satisfaction ! c'est bon pour les mortels de se plaindre que les heures ne vont point assez vite.
LA PREMIÈRE HEURE. En attendant, les forces nous abandonnent.
LA DEUXIÈME HEURE. Et nous tombons anéanties.
REPRISE DU CHOEUR.
Cédons à la puissance, etc.
LE TEMPS. Que vois-je ? les heures sans aiguilles! quelle existence décousue. Rien ne va plus, le siècle est engourdi, l'année est paralysée, les mois sont impotents, les jours sont perclus, et voilà que les heures s'endorment. ”

“ Chacun de nous a dans le cœur un calendrier particulier d’après lequel il mesure le temps ; il y a des minutes qui sont des années, des jours qui marquent comme des siècles.
Nos joies comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre œuvre ”

“ De même que le dernier des êtres a ses heures de vie active et ses heures de repos, le grand Tout, l'Etre universel a ses jours et ses nuits, produisant des périodes d'action et des périodes de repos, appelées créations et dissolutions. ”

“ Ah ! l’heureux temps que celui des vacances ; pas les vacances des gens âgés, pas les congés de quelques jours que s’accordent les hommes d’affaires, mais les bonnes et longues vacances, les vraies, les seules, celles qui durent deux mois et que prennent les écoliers et les étudiants, pendant lesquelles on n’a d’autres soucis que celui de se laisser vivre et où l’esprit et le cœur deviennent libres et joyeux comme l’air frais qui traverse les feuillages par les beaux jours d’été. ”

“ Il est des jours choisis, d'un si doux réconfort,
Et des heures d'été, si belles de silence,
Que j'arrête parfois le temps qui se balance,
Dans l'horloge de chêne, avec son disque d'or.
Alors l'heure, le jour, la nuit est si bien nôtre
Que le bonheur qui nous frôle n'entend plus rien,
Sinon les battements de ton cœur et du mien
Qu'une étreinte soudaine approche l'un de l'autre. ”

“ Sa jeunesse laborieuse n'eut rien de remarquable. Pour nous, les deux premiers tiers de la vie forment une période uniforme et la même pour tous : les jours succèdent aux jours, la peine à la peine ; et le bien-être avec ses loisirs sans regrets est un fruit de notre automne, et souvent tardif. ”

“ Ces mesures et divisions du temps, quelque importantes qu'elles soient en elles-mêmes, le deviennent encore plus par l'application qu'on peut en faire à la vie morale des hommes. Les heures, les jours, les semaines, les mois et les années, qui composent notre vie terrestre, nous ont été donné, afin que, par le bon usage de nos facultés, nous atteignions le but de notre existence. ”

“ Si, d’une part, les siècles se composent d’intervalles, et les intervalles de jour, de mois et d’années ; d’autre part, les jours, les mois, les années sont marqués par la marche du soleil, de la lune et des astres, œuvres du Créateur, et destinés par lui à cette fin. ”

“ Que vos heures se poussent les unes les autres comme la vague pousse la vague aux jours de calme, d’un mouvement égal, continu, harmonieux, et que le souvenir fidèle que vous gardez aux êtres chers, déjà partis, vous donne la grâce de ne pas connaître en cette prochaine année l’angoisse des séparations dernières. ”

“ Les plus belles saisons de la vie se sont écoulées pour nous dans le trouble, dans l'amertume : des épreuves plus sensibles, de plus amères tribulations doiventelles, sur le déclin de nos jours, mettre le comble à nos ennuis et à nos malheurs ? ”

“ Pardon du retard, pardon, pardon, oui tu me l’accordes, j’en suis sûr.
Eh bien maintenant je vais te dire le pourquoi de cette longueur, une longueur de huit jours. Huit jours, c’est un siècle pour des amis et c’est un point dans l’espace. ”

“ Pour elles, renfermées toute la semaine, et livrées aux occupations de la famille et de la maison, elles désirent, comme tout le monde, avoir les jours de fête quelque soulagement et quelque repos, pouvoir prendre quelques ébats, comme en prennent les laboureurs des champs, les ouvriers de la ville et les régisseurs des cours, comme fit Dieu lui-même, qui, le septième jour, se reposa de toutes ses fatigues, et comme enfin le veulent les lois divines et humaines qui, en l’honneur de Dieu et pour le bien commun de tous, ont fait une distinction entre les jours de travail et les jours de repos. ”

“ Mais quand on est pour ainsi dire immobilisé dans le temps, tous les moments se rapprochent et se confondent. On a besoin d’apprendre son calendrier par cœur pour s’assurer qu’on vit 24 heures par jour et 8 jours par semaine. ”

“ JOURS D’ÉTÉ
Lorsque l’été flambant brûle la ville lasse,
Et le peuple pointu des toits capricieux,
Le vieux gardien du vieux beffroi suit de ses yeux
L’ombre lente qui fait le tour de la grand’place. ”

“ Les jours passent, les semaines, les mois, parfois les années. La vision s’enrichit de lectures et de méditations nouvelles ; elle attire des mots colorés et sonores ; elle se vêt de pourpre, d’azur et d’or ”

“ L’année civile elle-même avec son cycle de douze mois, qui comprennent chacun trente jours, selon que les anciens en avaient réglé le cours sur celui de la lune, l’année, dis-je, n’est qu’un multiple du nombre six. ”

“ Chaque matin je me demande si je ne serai pas obligé d'y retourner. Pas de tranquillité de vacances. As-tu lu Taine et les jours qui ont précédé 89 ? Il semble que nous soyons appelés à recommencer réellement ces jours pour fêter le centenaire. ”

“ Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s’étaient ressemblés. A la même heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, déjeunait, s’en allait, dînait et se couchait, sans que rien eût jamais interrompu la régulière monotonie des mêmes actes, des mêmes faits, et des mêmes pensées. ”

“ Les jours sont trop longs, mon amie,
L’ombre tarde... On attend l’heure du grand repos,
Des lys plus odorants, de la cloche endormie,
De la grande fraîcheur des feuilles et des eaux.
Je m’attriste de la clarté qui se prolonge.
Mon cœur est l’ennemi des midis éclatants,
Et malgré que les jours soient beaux comme un beau songe,
Cette heure qui me plaît, je l’attends trop longtemps. ”

“ D’où viennent les apparences des jours longs, & des années courtes, des jours courts & des années longues. C’est de-là que naissent pour le commun des hommes les apparences des jours si longs & des années si courtes ”

“ Puis, quelle espèce de journée vous conterai-je ? Sera-ce quelque jour obscur de la semaine, un jour ouvrable, un jour de misère et de procédure civile ? ou bien sera-ce quelque radieux dimanche avec ses pieux offices et ses plaisirs tranquilles, ou enfin quelqu’une de ces rares journées de fêtes et de réjouissances, comme on en passe une ou deux seulement toutes les années, avec d’aimables compagnons, sous un ciel pur, au milieu de riantes campagnes. ”

“ Le fulgurant visage
Du grand soleil couchant.
L’heure arrive des faux, l’heure arrive des proies ;
Juillet torride, en ses brassins de flamme, noie
Le sol, le bois, le ciel et les guérets d’été. ”

“ Donnez-moi licence de me détacher, en quelque manière, de ces préoccupations quotidiennes qui n'ont pas, au demeurant, beaucoup plus de poids que ce que vous êtes tout près de nommer mes billevesées. Je ne sais même plus en quel temps nous sommes, et puisque l'année qui commence...
– Eh ! Monsieur, est-ce maintenant en l'été que les ans prennent leur source ?
– Ils l'y rencontreraient aussi bien qu'au jour que nous nommons le premier de l'An. A chaque instant, une année s'ouvre et qui s'achèvera quand la terre aura fait une fois sa route autour du soleil. ”

“ L’activité de la vie moderne fait du siècle, je l’ai dit plus d’une fois, une période trop longue, et qu’il est besoin de subdiviser en décades qui soient à la période séculaire ce que la petite période de la semaine est à l’année. ”

“ Ages de l’année, saisons de l’homme, heures du jour, obéissent à une volonté souveraine, à un ordre mystérieux qui fait de leurs splendeurs ou de leurs ombres, de leurs joies ou de leurs tristesses, les chants d’un même poème, les anneaux d’une même chaîne. ”

“ Il sera aussi un passe-temps agréable et instructif pour l'homme de loisir qui pourra, de son fauteuil, en compulsant les pages du Répertoire, faire le tour du monde en 365 jours, et revoir, comme en un kaléidoscope, les événements heureux ou malheureux du cycle annuel. ”

“ Ceux dont on parle ont eu votre âge,
Mais le temps va rapidement :
Comme le flot qui bat la plage,
Les jours ainsi s’en vont montant.
Nous parlerons des mœurs antiques,
Des pays lointains ou rustiques,
Ou de ce qu’on voit en rêvant. ”

“ Ces fêtes-là, vois-tu, ce n’est bon qu’à nous détourner du droit chemin. Nous sommes ici-bas pour travailler et pour nous occuper de notre salut. Un jour de repos par semaine, c’est tant qu’il nous en faut. ”

“ L’heure qui sonne, les quarts d’heure que l’on compte sur ses doigts, et le soleil qui éclaire les petits lits l’un après l’autre ainsi que les signes d’un cadran, lente promenade que les jeux des petits malades suivent, tout cela entraîne, tire, hisse le temps, arrache un jour, le lundi, qui est l’échelon tout de suite après le dimanche. ”

“ Ce n'est pas tout encore, et chaque fin d'année est marquée par un mois pénible entre tous, où la somme de travail à fournir est inimaginable à une époque où la chaleur est torride et où le soleil brûlant de l'été invite à la paresse et au repos. ”

“ L’HORLOGE ARRÊTÉE.
Horloge d’où s’élançait l’heure
Vibrante en passant dans l’or pur,
Comme l’oiseau qui chante, ou pleure
Dans un arbre où son nid est sûr :
Ton haleine égale et sonore,
Dans le froid cadran ne bat plus :
Tout s’éteint-il comme l’aurore
Des beaux jours qu’à ton front j’ai lus ? ”

“ Ce mois-ci est un mois vague, qui n’est ni campagne, ni Paris. Vous voudriez bien choisir votre jour, votre heure, et quatre convives, Votre Altesse comprise ; moi, je ferais le cinquième, nombre qu’on ne peut excéder. ”

“ On dit la journée d’un ouvrier ; payer la journée aux ouvriers ; travailler à la journée ; vivre au jour la journée. Journée se dit encore à l’égard des chemins, il y a huit journées de chemin ; marcher à grandes journées. ”

“ Et pourtant, en quelque saison que vous y arriviez, vous y arrivez toujours comme au lendemain d’une fête qui aurait duré pendant des siècles. Les murmures de la vie que vous y percevez ne sont pour vous que les échos mourans d’un plaisir millénaire. ”

“ Il partageait ainsi la vie de l’homme : vingt ans pour l’enfance, vingt pour l’adolescence, vingt pour la jeunesse, autant pour la vieillesse ; ces différents âges correspondant aux saisons : l’enfance au printemps, l’adolescence à l’été, la jeunesse à l’automne et la vieillesse à l’hiver. ”

“ R. À mesure que ça durait, à mesure que le temps xx s’écoulait ― ça faisait quatre jours que ça durait ― nos forces augmentaient et notre service secret augmentait aussi. Nous prenions toutes les mesures pour rétablir la paix et l’ordre.
Q. Et dans la soirée, dans l’après-midi, qu’est-ce qui s’est passé ? ”

“ Les heures sont de vieilles gens.
Depuis longtemps, depuis longtemps, Depuis toujours, les heures toutes, Sur les chemins et sur les routes Cheminent à petits pas lents.
Les heures sont de vieilles gens.
Elles s'en vont, on ne sait pas, On se sait pas où vont leurs pas, La route est morne et longue et grise Dans la campagne et dans la bise, Et nulle auberge, au loin, là-bas. ”

“ Appliquant maintenant ces remarques générales aux sept jours de la semaine nous pouvons, en rapportant les deux jours extrêmes et les quatre jours moyens au central moyen-jour lui-même, dresser le tableau que voici : ”

“ des années toutes récentes, mon Dieu, si on les considère dates en main, mais des années qui semblent déjà lointaines, emportées avec la vitesse toujours de plus en plus effroyable du temps, et qui, vues ainsi dans le passé, se colorent presque de derniers reflets d'aube, de dernières lueurs roses de matin et de commencement, en comparaison de l'heure grise présente,—tant nos jours se hâtent de s'assombrir, tant notre chute est rapide dans la nuit... ”

“ Cette année-là, c’est l’année du gros brochet. Il faut savoir que, chez nous autres, c’était la coutume de nous rappeler les années par la chose la plus marquante ; comme l’année du grand hiver, l’année des grandes eaux, l’année de la grêle, l’année des grosses vendanges, l’année de la mort de ma mère, l’année que le tonnerre tomba dans la cheminée, l’année de mon mariage, l’année qu’on avait mis mon oncle en prison, l’année du procès, et autres affaires comme ça. ”

“ Mais que veux-tu ? notre histoire est celle de tant d’autres ! On se rencontre, on s’éprend, on se prend. En voilà pour un mois ! pensent les amis. Ce mois dure un an, puis deux, puis trois. Un enfant arrive. ”