Renée Vivien

“ C’est en vain que, pour moi, ma raison s’évertue,
Car je n’aime que ce qui me raille et me tue.
Et ma grande douleur terrible, la voici :
Partout je redirai : Je ne suis pas d’ici.
Je n’ai rien calculé, je suis née ivre et folle.
Au hasard, j’ai semé mon âme et ma parole.
J’ai donné mes baisers et mes fleurs et mes lais,
Et je n’ai point compris que je me dépouillais...
J’aime le vent qui fait les pires catastrophes,
L’encens mortel, les soirs fiévreux, le vin des strophes.
Si je ne puis mourir d’une très douce mort
Où je m’exhalerais sans cris et sans effort,
Que retombe sur moi l’effroi d’un beau désastre, ”

“ ALLONS DANS LE SOIR
Le soir ranime un peu le parfum de ces fleurs.
Si vous le voulez bien, admirons-les ensemble.
Mon cœur est affranchi de ses vieilles douleurs
Et ma sérénité ne veille ni ne tremble.
Il est tant de beauté sur la terre. Voyez,
Elle est belle, comme en sa naissance première.
Voici que, sous nos pas, des astres dévoyés
Jettent, superbement, leurs éclats de lumière.
Voici descendre enfin sur nous la belle nuit
Si douce à qui se meurt, à qui se désespère,
Où notre âme, fluide ainsi qu’une eau, s’enfuit
Sans ancres et sans mâts et sans points de repère.
Pour ceux qui sont lassés de l’azur et du jour, ”

“ Voici l’heure où le mort goûte aux festins funèbres,
Et je t’ai préparé, comme hier, le repas.
Grâce aux flammes, grâce aux lampes, on ne sent pas
L’enveloppement fin et serré des ténèbres.
Voici mes voiles verts... Voici mon front paré
Des gemmes et des fleurs qui conviennent aux fêtes.
Comme hier, comme hier, toutes choses sont prêtes.
Viens t’asseoir au repas savamment préparé.
Ton cœur m’approuvera... Ce vin est délectable,
Ayant mûri dans le soleil d’un très beau jour,
Ces fruits semblent pétris sous les doigts de l’amour,
Une lueur très douce illumine la table. ”

“ DANS UN CHEMIN DE VIOLETTES
Dans l’air la merveilleuse odeur de violettes,
Nos doigts entrelacés et nos lèvres muettes.
Les rosiers roux ont la couleur de tes cheveux
Et nos cœurs sont pareils... Je veux ce que tu veux.
Tout le jardin autour de nous, ma bien-aimée,
Et la brise embaumant ta face parfumée.
Nulle n’a la splendeur de tes cheveux flottants
Ni le charme de ton sourire, ô mon Printemps !
De tout mon cœur avide et chantant je te loue.
Nulle n’a le contour précieux de ta joue,
Nulle n’a ce regard incertain qui me plaît,
Mêlé de gris aigu, de vert, de violet. ”

“ Gardant la dignité d’un silence hautain,
J’entends sonner d’en haut l’heure de mon destin.
Sa lamentation traverse la lumière,
Elle sonne en pleurant, lente et régulière.
Elle sonne, elle annonce, elle dit : Tu mourras.
Je sens qu’il est des sorts qui ne pardonnent pas,
Des routes sans bonheur et sans espoir suivies,
De si tristes amours et de si tristes vies.
Moi, j’ai vécu les yeux aveuglément ouverts
Dans l’incompréhensible et terrible univers.
J’ai porté la douleur des autres et la mienne,
J’ai revêtu le deuil et chanté l’antienne,
Je fus humiliée à la face des cieux,
J’ai vu m’abandonner ce que j’aimais le mieux, ”

“ Les jours sont trop longs, mon amie,
L’ombre tarde... On attend l’heure du grand repos,
Des lys plus odorants, de la cloche endormie,
De la grande fraîcheur des feuilles et des eaux.
Je m’attriste de la clarté qui se prolonge.
Mon cœur est l’ennemi des midis éclatants,
Et malgré que les jours soient beaux comme un beau songe,
Cette heure qui me plaît, je l’attends trop longtemps. ”

“ PETIT POÈME ÉROTIQUE
Et je regrette et je cherche Psappha...
Et je regrette et je cherche ton doux baiser.
Quelle femme saurait me plaire et m’apaiser ?
Laquelle apporterait les voluptés anciennes
Sur des lèvres sans fard et pareilles aux tiennes ?
Je le sais, tu mentais, ton rire sonnait creux,
Mais ton baiser fut lent, étroit et savoureux,
Il s’attardait, et ce baiser atteignait l’âme
Car tu fus à la fois le serpent et la femme.
Mais souviens-toi de la façon dont je t’aimais...
Moi, ne suis-je plus rien dans ta chair ? Si jamais
Tu sanglotas mon nom dans l’instant sans défense,
Souviens-toi de ce cri suivi d’un grand silence. ”

“ Mon cœur est lourd, mon cœur est lourd dans ma poitrine.
Le soir tombe... Que l’on m’enterre avec mon cœur.
L’amour me fut celui qui dompte et qui domine,
Il parut dans ma vie en ennemi vainqueur.
Moi, j’attendais de lui la concorde divine,
L’hymne parfait chanté par les astres en chœur.
Ô mon palais détruit et mon temple en ruine !...
Femmes, je n’ai pas su triompher de mon cœur.
Car toujours, en vivant, un destin nous domine,
Et mon destin, ce fut ce dur amour vainqueur.
Voici pourquoi mon cœur est lourd dans ma poitrine. ”

“ DEVANT LE COUCHANT
Je subis la langueur du jour déjà pâli...
Je suis très lasse, et je ne veux plus que l’oubli.
Si l’on parle de moi, l’on mentira sans doute.
Et mes pieds ont été déchirés par la route.
Certes, on doit trouver plus loin des cieux meilleurs,
Des visages plus doux... Je veux aller ailleurs...
Je vous l’ai dit, je suis affaiblie et très lasse...
Tel le dernier rayon du soir dernier s’efface...
Ma douleur m’apparaît très lourde et très légère.
Oubliez-moi qui suis une âme passagère.
Je suis venue ici, je ne sais pas pourquoi,
Et j’ai vu des passants se détourner de moi. ”

“ C’est presque la tuer que de tuer ses lys.
Je saluerai le flot hostile de ces ronces
Dont l’accueil est pareil à de rudes semonces,
Et je bénis le mal infligé par ces ronces.
Jardin, pourquoi serais-tu beau, jeune et charmant,
Toi qui ne reçois plus mes pas fiévreux d’amant,
Et qui n’abrites plus son jeune corps charmant ?
Je t’abandonne aux yeux futurs, je te délaisse...
Puisque tu ne plais plus à la belle maîtresse
Qui t’aimait, à mon tour, jardin, je te délaisse...
Beau jardin où nos pas ne s’égareront plus,
Reçois des étrangers les longs soins superflus... ”

“ CHAIR DES CHOSES
Je possède, en mes doigts subtils, le sens du monde,
Car le toucher pénètre ainsi que fait la voix.
L’harmonie et le songe et la douleur profonde
Frémissent longuement sur le bout de mes doigts.
Je comprends mieux, en les frôlant, les choses belles,
Je partage leur vie intense en les touchant.
C’est alors que je sais ce qu’elles ont en elles
De noble, de très doux et de pareil au chant.
Car mes doigts ont connu la chair des poteries
La chair lisse du marbre aux féminins contours
Que la main qui les sait modeler a meurtries,
Et celle de la perle et celle du velours. ”

“ J’ai passé parmi vous, noire dans l’ombre grise.
Sans hâte et sans effroi, je rentre dans la nuit...
Avec tout ce qui glisse, avec tout ce qui fuit.
Je pars comme on retourne, allégée et ravie
De pardonner enfin à l’amour et la vie. ”

“ « Je ne veux que le sourire de ta bouche... »
Dis, que veux-tu de moi qui t’aime, ô mon souci !
Et comment retenir ton caprice de femme ?
Prends mes anneaux... Prends mes colliers... Et prends aussi
Ce que j’ai de plus rare et de plus beau : mon âme.
Si mon très grand désir t’importune, ce soir
Je me refuserai la douceur de ta couche
Et dissimulerai mon fiévreux désespoir,
Car je ne veux que le sourire de ta bouche.
Ton vouloir est mon vœu, mon désir et ma loi,
Et si quelque étrangère apparaît plus aimable
À tes regards changeants, prends-la, réjouis-toi !
Moi-même dresserai le lit doux et la table... ”

“ Chère à Psappha, chère à Lesbos et chère aux Dieux
Fleuris dans ta splendeur, ô gloire de ta race !
Eranna
Les mots que tu me dis sont bienveillants et doux...
(Avec une humilité altière :)
Le désir de Psappha me rendit glorieuse.
Quelqu’un, dans l’avenir, se souviendra de nous,
Je le crois...
l’Étrangère
Je le crois... Réjouis ton cher cœur d’orgueilleuse ! ”

“ L’Amour lui-même était présent dans notre chambre.
Je ne m’endormais plus pour voir votre sommeil
Semblable au rocher calme où le vent dur s’émousse...
Dans l’émerveillement d’une nuit aussi douce,
J’ai cru que jamais ne renaîtrait le soleil. ”

“ HYMNE À LA LENTEUR
Parmi les thyms chauffés et leur bonne senteur
Et le bourdonnement d’abeilles inquiètes,
J’élève un autel d’or à la bonne Lenteur
Amie et protectrice auguste des poètes.
Elle enseigne l’oubli des heures et des jours
Et donne, avec le doux mépris de ce qui presse
Le sens oriental de ces belles amours
Dont le songe parfait naquit dans la paresse.
Daigne nous inspirer le distique touchant
Qui réveille en pleurant la mémoire dormante,
Ô Lenteur ! toi qui rends plus suave un beau chant
Mélancolique et noble et digne de l’amante !
Inspire les amours, toi qui sais apaiser, ”

“ Pour moi ce qu’on désire
Je l’ai méprisé.
Sapho.
Pour moi, ni l’amour triomphant, ni la gloire,
Ni le souffle vain d’hommages superflus.
Mais la paix d’un coin dans une maison noire
Où l’on n’aime plus. ”

“ Car l’univers n’est qu’un luth docile qui rend,
Selon la main, un doux sanglot indifférent.
Elles vivent dans un songe las, solitaires
Comme la lune, ayant choisi, parmi les terres,
Celle où meurent le mieux les âmes solitaires. ”

“ Un hymne triomphal à ma Divinité,
À l’Amour parfois doux et souvent irrité,
Car, en ce jour, je me réjouis d’être femme !
Et loué soit le sort en ses obscurs desseins
De ceci : que nos cœurs sont pareils, ma maîtresse ! ”

“ Mon corps est moins pesant et mon âme s’allège,
Car je ne reviendrai jamais... Où donc irai-je ?
Puisqu’on y voit des ciels et des aspects nouveaux,
Tous les pays que l’on ne connaît pas sont beaux.
Les paysages sont changeants comme les nues...
Qui dira la splendeur des terres inconnues ?
Je me souviens qu’au fond des soirs longs et songeurs,
J’écoutais les très beaux récits des voyageurs. ”

“ Ta robe participe à ton être enchanté,
Ô ma très chère !... Elle est un peu de ta beauté.
La respirer, c’est ton odeur que l’on dérobe.
Ton cœur intime vit dans les plis de ta robe,
L’odeur de nos baisers anciens est dans ses plis... ”

“ Sur les eaux, les marais où sommeillent les fièvres,
Les fleuves et les mers que tu sais engourdir,
Visite-moi couchée à l’ombre d’une berge !
Mon cœur n’a plus que le vide de son désir
Et j’aime vainement l’étoile la plus vierge ! ”

“ Qui célèbre l’hymen et pleure l’Adônis.
On le suspend devant l’autel aux jours de fête.
Plus doux que le sommeil, plus fort que la tempête,
Lui seul calme le front de l’Érôs irrité.
Il se répand sur la montagne et sur la berge,
Et fait frémir de joie et d’orgueil la cité. ”

“ La mer n’a point changé son murmure berceur.
Ah ! rejette en riants tes couronnes fanées !
Et, si jamais l’amour te fut amer et doux,
Écoute maintenant et reviens parmi nous
Qui t’aimons à travers l’espace et les années ! ”

“ Dont le sang fier ternit la verdure des palmes.
Moi qui compte à pas lents le chemin du retour,
J’aimais hier la gloire évidente du jour.
Mais je sers aujourd’hui la nuit, ma souveraine,
Qui seule inspire une âme orgueilleuse et sereine. ”

“ Sur Psappha, sur Lesbos, sur nous et sur Leucade !
Chantant avec fureur son invocation,
Et sanglotant ainsi que rit une Ménade,
Elle atteignit la roche et se précipita.
le Chœur
Ô lamentation !
Quelques-unes, (très bas.)
Ô lamentation ! Érôs !
D’autres, (plus bas encore.)
Ô lamentation ! Érôs ! Aphrodita !
(Elles se prosternent, le front dans la poussière.)
Damophyla
Psappha la délicate a subi la colère
Des Dieux qui, souriants, poursuivent leur dessein.
Déchirez vos péplos et frappez votre sein,
Ô vierges !
Eranna
Ô vierges ! Elle expire et que pouvons-nous faire ? ”

“ Toi qui m’as oubliée aujourd’hui, qui fus mienne
Cependant, viens dans la maison aérienne
Du songe et du passé.
Il y demeure un soir doux au regard lassé.
Les chambres aux plafonds creusés comme les dômes
Se peuplent de fantômes. ”

“ Je le veux.
Mais elle, détournant ses regards et sa bouche,
Demeurera, sous leurs baisers, calme et farouche.
L’amour et les tourments la briseront en vain.
Elle mourra, dans la hauteur de son dédain. ”

“ Des choses nobles et belles, et de ta race.
(Se tournant vers le chœur :)
Vierges, grâce à l’Érôs et grâce aux beaux travaux
Que fit pour vous Psappha, vous êtes glorieuses.
Eranna
Voyez, ô chœur sacré des belles amoureuses !
Le soir descend sur les oliviers et les eaux.
l’Étrangère
Salut au soir, dont la lumière d’hyacinthe
Ne blesse point les yeux !...
Eranna
Ne blesse point les yeux !... Vois la montagne éteinte
S’entoure d’ombre ainsi que d’un long voile noir. ”

“ C’est la voix de Psappha, qui pleure et lamente...
(Se tournant vers l’autel :)
Déesse, souviens-toi de Psappha !
Gorgo
Déesse, souviens-toi de Psappha ! Sois clémente !
(La terrible lamentation se prolonge.)
Eranna
Ô vierges, déchirez vos tuniques de lin.
Car Psappha meurt... L’Érôs a fondu sur son âme.
Atthis
Comparable au tonnerre est le courroux divin.
Eranna
Comparable à l’éclair est sa terrible flamme.
Atthis
L’amour parle à travers un songe.
Gurinno
L’amour parle à travers un songe. L’amour ment. ”

“ REVENUE
Voici, je t’ai reprise et je t’ai reconquise...
J’attendais ici, pour le fêter, ton retour...
Que tu parais exquise, en ce fauteuil assise !
Je t’aime mieux qu’au jour premier de notre amour. ”

“ De vos regards d’azur, de vos hanches profondes,
À celle qui posa ses pieds nus sur les ondes,
Et je célèbre en vous l’implacable beauté.
Vous êtes despotique, invincible, éternelle,
Et vos caprices ont l’autorité du vent.
Jamais nul ne dira trop haut ni trop souvent,
Elle est belle... Car vous êtes belle, très belle... ”

“ Ne m’accuse jamais de mensonge, ô ma douce !
Je ne t’ai pas menti. Je ne te mens jamais.
Je ne fus point toujours irréprochable, mais
Cette accusation de toi, je la repousse.
Certes, je crains ta voix lorsqu’elle se courrouce.
Je crains mortellement cette voix que j’aimais,
La voix à qui je dois obéir désormais,
Et lorsqu’elle a dicté, mon courage s’émousse.
Mais, sous ton clair regard qui pénètre les reins,
Plutôt que de mentir, ô Douce que je crains !
Lorsqu’il fallait parler, je me suis abstenue.
Je dis la vérité, comme au temps du trépas,
Et devant ton regard, voici mon âme nue, ”

“ Où je m’enfonce, avec nul secours du lointain.
Ne me blâme donc plus de ce regard hautain
Qui pèse ma pensée et me juge et m’accable !
On a menti... Je suis le jouet de la fable,
Et l’on raille en parlant de moi dans un festin. ”