Théodore de Banville

“ Ne possède ici-bas qu’une flamme volée
Et voit mourir les lys entre ses doigts flétris !
Être affamé d’amour, qui dans ses bras meurtris
Ne peut tenir pendant une heure son amante
Sans qu’un génie affreux venu dans la tourmente
La lui prenne sitôt que cette heure s’enfuit
Et, blanche, la remporte aux gouffres de la nuit !
Je dis le chant plaintif des âmes prisonnières
Et des monstres fuyant le jour en leurs tanières :
Ce chant est deuil, espoir, mystère, amour, effroi ”

“ Ce chant nous dit : Mortels & Dieux, pour ressaisir
La joie, élevez-vous par le puissant désir
Vers le ciel chaste où l’ombre affreuse est inconnue !
Car, si vous le voulez, à votre épaule nue
Des ailes s’ouvriront, &, dévorés d’amour,
Vous monterez enfin vers la Lumière. Un jour,
La Mort, la Nuit, cessant de sembler éternelles,
Fuiront devant le feu sacré de vos prunelles,
Et vos lèvres, buveurs d’ambroisie & de miel,
Boiront la clarté même & la splendeur du ciel ! ”

“ Les lions agitaient leurs chevelures pâles ;
Debout sur les rochers qui suivaient les détours
Du fleuve plein d’un bruit sinistre, les vautours
Et les aigles, ouvrant leurs ardentes prunelles,
Se tournaient vers Orphée, ivres, battant des ailes,
Palpitants sous le souffle immense de l’esprit,
Et regardaient ses yeux pleins d’astres. Il reprit :
Ô Dieux ! ”

“ Des essais de sanglots, des restes de murmures ;
Et ces vaincus, ô Dieux, que les noirs ouragans
Tourmentent dans la nuit de leurs fouets arrogants
Et que mord la tempête aux haleines de soufre,
Voudraient vous dire aussi que la Nature souffre,
Vainement attentifs au seul bruit de vos pas :
Aveugles & muets, ils ne le peuvent pas. ”

“ Ces aigles dont le vol est comme un jet de flammes,
Ces colombes du ciel, ont comme nous des âmes.
Le farouche animal, par nous humilié,
Si nous y consentions, serait notre allié.
Il nous parle, & sans cesse il nous offre à voix haute
D’entrer dans nos maisons sans haine, comme un hôte ;
Mais c’est en vain que les gazelles dans les bois
Et les oiseaux de l’air avec leurs douces voix
Veulent émouvoir l’homme altéré de carnage,
Car il a refusé d’apprendre leur langage. ”

“ Les monstres effrayants voyaient les Dieux sourire.
Déesse, vers l’oubli, chargé de nos remords,
Les longs siècles s’en vont ; beaucoup de Dieux sont morts
Depuis la nuit où l’Hèbre en son eau révoltée
Roulait avec horreur la tête ensanglantée
Du poëte, jouet adorable des flots.
Toujours depuis ce temps des milliers de sanglots
Humains, jusqu’au seuil d’or des célestes demeures,
Inexorablement suivent le vol des Heures ”

“ Leurs regards enchantaient par leurs clartés ailées
La forêt sombre & les étoiles désolées ;
Et le divin Orphée, interrogeant leurs yeux,
Sentit grandir en lui l’homme victorieux
Et bénit l’art des chants en son cœur plein de joie ”

“ Et sur son chariot Thespis chantait des vers !
On voyait dans son ode, au bord des flots divers
Le faune poursuivant la faunesse en délire.
Et Silène endormi, ronflant comme une lyre
Sur son âne pensif qui marche de travers. ”

“ Viens, lorsqu’on suit les saintes jouvencelles
Qui vont tressant leurs voix à l’unisson,
Il sied de boire en l’honneur des pucelles.
Le parfumeur vend les Jeux & les Ris,
Et sous les yeux on se trace une ligne.
On badigeonne un front comme un lambris ”

“ Qu’importe ! allons vers le clair paysage !
Malgré la mer jalouse & les récifs,
Venez, partons comme des fugitifs,
Loin de ce monde au souffle délétère.
Nous dont les cœurs sont des ramiers plaintifs,
Embarquons-nous pour la belle Cythère. ”