Théodore de Banville

“ Comme un lys immobile avait mis la beauté.
Elle était belle ; mais qu’elle est plus belle encore
Aux cieux ! Elle est la vie en fleur qui vient d’éclore.
Maintenant, maintenant, mère, je vous le dis,
Elle est là-haut, avec les saints du Paradis.
Elle est forte, elle peut marcher ; ses pieds sont lestes
Et s’envolent, guidés par les harpes célestes.
Son front est plus riant qu’une perle d’Ophir.
Elle a de beaux pantins d’opale et de saphir,
Et triomphante, et rose, et libre de ses langes,
Elle joue en chantant sur les genoux des Anges. ”

“ Amour, le dur chasseur que l’épouvante suit,
Né de l’œuf redoutable enfanté par la Nuit
Aux noires ailes, vit la grande Cythérée
Dormant dans son chemin, sur la mousse altérée
Par le matin brûlant, et, pâle d’un tel jeu,
Contempla son visage et ses lèvres de feu.
La Déesse, couchée entre des rocs de marbre,
Reposait, les cheveux épars, au pied d’un arbre
Dont l’abri préservait son front de la chaleur.
Ses beaux yeux étaient clos, mais sur sa joue en fleur,
Dont leur voile exaltait l’impérieuse gloire,
Des franges de longs cils montraient leur splendeur noire. ”

“ Rien sur le sable ardent que la mer vient lécher,
Rien ! pas même un chasseur dans un abri de toile.
Rien sur le sable, et sur la mer pas une voile !
Le soleil la déchire, impitoyable archer,
Et le monstre bondit comme pour s’approcher
De la vierge qui meurt, plus blanche qu’une étoile.
Ame enfantine et douce, elle agonise, hélas !
Mais Persée aux beaux yeux, le meurtrier d’Atlas,
Vient et fend l’air, monté sur le divin Pégase.
Il vient, échevelé, tenant son glaive d’or,
Et la jeune princesse, immobile d’extase,
Suit des yeux dans l’azur son formidable essor. ”

“ Les ondes, les rameaux frémissent de plaisir.
Tu ris à l’univers que tu vas ressaisir !
Oui, c’est pour toi que les étoiles resplendissent ;
Devant tes yeux charmés des chœurs dansants bondissent ;
Tu revois dans l’eau vive et dans l’air agité
Mille reflets divers de ta divinité,
Et tu n’es plus seul ! dans nos palais grandioses
L’échelle des héros et des apothéoses
Qui joint la terre au ciel pour tes yeux éclairci,
Se relève, sublime escalier d’or. Ainsi
Les Dieux et l’Homme et la Nature au flanc sonore
Sont comme une famille immense qui s’adore ”

“ Diomède, sachant qu’elle est faible, et non pas
Intrépide à guider les hommes sur ses pas
Vers le carnage, comme Ényo destructrice
Des citadelles, dont la mort suit le caprice,
Poursuivit Aphrodite en son hardi chemin ;
Et de sa lance aiguë il lui perça la main,
D’où le sang précieux jaillit fluide et rose,
Délicieux à voir comme une fleur éclose,
Riant comme la pourpre en son éclat vermeil,
Et tout éblouissant des perles du soleil.
Car, pareils dans leur gloire à la blancheur du cygne,
Les Dieux ne boivent pas le vin noir de la vigne. ”

“ C’est l’abri sourcilleux que la nature enchaîne
À la bouche des flots tordus par les autans ;
C’est la nuit du ravin ; c’est le tronc noir du chêne
Meurtri par le tonnerre et creusé par le temps.
C’est l’antre d’où l’on voit courir les blanches voiles
Dans les flocons d’écume et sur le gouffre amer ;
C’est la caverne au front baisé par les étoiles,
D’où l’on entend gronder et sangloter la mer !
Ma famille, ce sont tous ces pâles convives
Qui, n’ayant pas eu faim du terrestre repas,
Tremblent comme des lys au bord des sources vives,
Et qui ne filent pas et ne travaillent pas ! ”

“ Mes serpents font leurs nœuds dans l’abîme où tu cours,
Et pour manger ton foie au pied d’un roc infâme,
Ne vois-tu pas venir des milliers de vautours ?
Quand la lâcheté vile aura souillé ton âme,
Ton martyre hideux ne sera pas fini ;
Tu te consumeras sans éclair et sans flamme.
Toi que j’aurai cent fois quitté, cent fois banni,
Mordu par l’aiguillon de ta vieille habitude,
Tu me suivras encor, par ma froideur puni !
Tu vivras dans la haine et dans l’inquiétude
Jusqu’au jour où, brisé, tu connaîtras l’horreur
De la vieillesse affreuse et de la solitude. ”

“ Tandis qu’autour de nous la Nature se dore
Ivre de fleurs, d’amour et de clartés d’aurore,
Et que tout s’embellit de rayons souriants,
Les chercheurs, les penseurs, les esprits, les voyants,
Les sages, dont la main croit à ce qu’elle touche,
Tiennent dans leur compas l’immensité farouche,
Et disent : Ce berger, que vous appelez Dieu,
N’existe pas. Là-haut, dans les plaines de feu,
Les blancs troupeaux, suivant la trace coutumière,
Sans nul guide, au hasard, marchent dans la lumière
Et, sans que jamais rien ne gêne leur essor,
Rentrent, quand ils sont las, dans leurs cavernes d’or. ”

“ Du monstre, et saisissant fortement une tresse
De la crinière d’or qui tombait sur ses yeux,
Il tira son épée avec un cri joyeux,
Et deux fois en frappa le monstre à la poitrine.
Et, hurlant comme un loup dans la forêt divine,
Crispant ses bras, tordant sa queue, horrible à voir,
L’Hydre au visage humain tomba dans son sang noir,
Tandis que le héros sous l’ombrage superbe,
Essuyant son épée humide aux touffes d’herbe,
S’en allait, calme ”

“ Une nuit, j’ai rêvé que l’Amour était mort.
Au penchant de l’Œta, que l’âpre bise mord,
Les Vierges dont le vent meurtrit de ses caresses
Les seins nus et les pieds de lys, les chasseresses
Que la lune voit fuir dans l’antre souterrain,
L’avaient toutes percé de leurs flèches d’airain.
Le jeune Dieu tomba, meurtri de cent blessures,
Et le sang jaillissait sur ses belles chaussures.
Il expira. Parmi les bois qu’ils parcouraient
Les loups criaient de peur. Les grands lions pleuraient. ”

“ Qui mord, en se tordant, le talon de ses maîtres,
La Mort, ne détruit pas la figure des êtres.
Ce qui meurt ici-bas naît dans l’infini bleu.
Écoute bien ceci : Quand le pouce de Dieu
S’est imprimé, rêveur, sur une face humaine,
L’empreinte vit, malgré la mort, malgré la haine,
Malgré la sombre nuit d’où l’esclave aux beaux yeux
Une seconde fois s’élance radieux.
Oui, sans doute, la Mort, l’être affreux que tu nommes
La Mort, mange et détruit l’enveloppe des hommes ”

“ Où nul abri ne peut servir au daim timide,
Où, sous le verdoyant gazon toujours humide,
La terre boit toujours du sang frais, où la mort,
Toujours prête et jamais lassée, égorge et mord
Et dévore la vie, et comme elle fourmille.
Élevons-le plutôt, nous serons sa famille.
Sous l’ombrage, écartant les rameaux querelleurs,
Ils lui firent un lit de feuilles et de fleurs,
Et sous ses boucles d’or, doucement protégées,
Ils mirent des toisons de bêtes égorgées.
Les louves, s’avançant vers lui d’un pas hautain,
Léchaient pour le polir son visage enfantin ”

“ Jeune, oh ! si jeune avec sa blancheur enfantine,
Debout contre le roc, la Naïade argentine
Rit. Elle est nue. Encore au bleu matin des jours,
La céleste ignorance éclaire les contours
De son corps où circule un sang fait d’ambroisie.
Svelte et suave, tel près d’un fleuve d’Asie
Naît un lys ; le désert voit tout ce corps lacté,
Sans tache et déjà fier de sa virginité,
Car sur le sein de neige à peine éclos se pose
Le reflet indécis de l’églantine rose.
Ô corps de vierge enfant ! temple idéal, dont rien
Ne trouble en ses accords le rhythme aérien !
L’atmosphère s’éclaire autour du jeune torse ”

“ Laissât dans plus d’un cœur sa blessure saignante.
Ô Rhythme, tu sais tout ! Sur tes ailes de neige
Sans cesse nous allons vers des routes nouvelles,
Et, quel que soit le doute affreux qui nous assiège,
Il n’est pas de secret que tu ne nous révèles !
Tu heurtes les soleils comme un oiseau farouche.
Ce n’est pour toi qu’un jeu d’escalader les cimes,
Et, lorsqu’un temps railleur n’a plus rien qui te touche,
Tu rêves dans la nuit, penché sur les abîmes ! ”

“ De larges pleurs brûlants, des pleurs de haine,
Tombent à flots dans sa barbe hautaine :
Hélas ! dit-il, ce faiseur de travaux,
Cet artisan d’exploits, mon capitaine,
Le bon Roland, est mort à Roncevaux.
Mais, ô ma sœur ! amie au col de cygne,
Je te promets un époux, fils d’aïeux
Fiers de lignage et de valeur insigne
Pour te servir à la face des cieux.
Il séchera les larmes de tes yeux
Qui pleureraient toujours de chers fantômes.
C’est mon Louis, je ne puis dire mieux :
Il est mon fils, il aura mes royaumes.
Aude sourit. ”

“ Et laissant voir au loin les mondes et les cieux,
Le palais, reconstruit dans sa forme première,
Était fait de splendeur intense et de lumière.
Innombrables, penchant sur lui leurs fronts charmants,
Fixant sur lui d’en haut leurs yeux de diamants,
Les Constellations, les Étoiles-Déesses,
Les Astres-Dieux, laissant voler leurs blondes tresses
De flamme dans l’éther qui n’était plus désert,
Unissaient leurs voix d’or en un tendre concert,
Et, dansant et jouant dans les ondes sonores,
Couraient d’un pas agile en portant des amphores. ”

“ Son front pensif, hâlé par le fauve soleil.
Pourquoi vas-tu, couvert de meurtres et de crimes,
Par les chemins, sous l’œil jaloux des Dieux sublimes ?
Dit Omphale. Tu fuis dans l’univers sacré,
Toujours ivre de sang et de sang altéré ;
Tu fais des orphelins désolés et des veuves
Dont le sanglot amer se mêle au bruit des fleuves ;
Ton pied impétueux ne marche qu’en heurtant
Des cadavres ; l’horreur te cherche, et l’on entend
Crier derrière toi les bouches des blessures. ”

“ Ceux pour qui nulle espérance n'existe ici-bas, ce sont les passants épris du beau et du juste, qui au milieu d'hommes gouvernés par les vils appétits se sentent brûlés par la flamme divine, et où qu'ils soient, sont loin de leur patrie, adorateurs des dieux morts, champions obstinés des causes vaincues, chercheurs de paradis qu'ont dévorés la ronce et les cailloux, et sur le seuil desquels s'est même éteinte comme inutile l'épée flamboyante de l'archange. ”

“ Monstre Inspiration, dédaigneuse Chimère,
Je te tiens ! Folle ! En vain, tordant ta lèvre amère,
Et demi-souriante et pleine de courroux,
Tu déchires ma main dans tes beaux cheveux roux.
Non, tu ne fuiras pas. Tu peux battre des ailes ;
Tout ivre que je suis du feu de tes prunelles
Et du rose divin de ta chair, je te tiens,
Et mes yeux de faucon sont cloués sur les tiens !
C’est l’or de mes sourcils que leur azur reflète.
Lionne, je te dompte avec un bras d’athlète ;
Oiseau, je t’ai surpris dans ton vol effaré,
Je t’arrache à l’éther ! Femme, je te dirai
Des mots voluptueux et sonores, et même, ”

“ Voulaient prendre en pitié son cœur silencieux.
Oh ! disaient-ils, songeur caressé par les flammes,
La beauté resplendit sur ton visage altier
Baigné par des flots d’or, enchantement des âmes,
Et ta lèvre est pareille aux fleurs de l’églantier.
Quand tu lèves tes yeux à la clarté fidèles,
Dans tes prunelles d’or l’éclair semble jaillir ;
Les vierges de seize ans, quand tu passes près d’elles,
Sentent leur voix s’éteindre et leur sang tressaillir. ”

“ Et des oiseaux de flamme au plumage vermeil,
Et des aigles qui, pour s’approcher du soleil,
Volent dans la lumière au-dessus de nos tombes,
Et des biches en pleurs et des blanches colombes !
Surtout je suis la voix, prompte à vous célébrer,
De tout ce qui n’a pas de larmes à pleurer.
Le rocher vous regarde. Hélas ! pendant qu’il songe,
Il sent la goutte d’eau sinistre qui le ronge. ”

“ Tu les aimas, les doux porteurs de glaive,
Plus forts que la douleur,
Et dans le rêve où bouillonnait la sève
De ta pensée en fleur,
Tu fus rhapsode, et pour charmer les heures
Chez les rois étrangers,
Tu leur chantas dans les hautes demeures
Achille aux pieds légers. ”

“ Les longs siècles s’en vont ; beaucoup de Dieux sont morts
Depuis la nuit où l’Hèbre en son eau révoltée
Roulait avec horreur la tête ensanglantée
Du poète, jouet adorable des flots.
Toujours depuis ce temps des milliers de sanglots
Humains, jusqu’au seuil d’or des célestes demeures,
Inexorablement suivent le vol des Heures ;
L’homme désespéré ne voit devant ses yeux
Qu’un voile noir cloué sur la porte des cieux,
Et, muré tout vivant dans la nuit ténébreuse,
Ne sait plus rien, sinon que sa douleur affreuse
Doit à jamais rester muette, et qu’il est seul. ”

“ Il ajouta : Vois-tu la Nature sublime
Tressaillir ? La forêt fume comme un encens.
Les Immortels sont là sur les monts blanchissants.
Tais-toi. Laisse l’azur célébrer leur louange,
Passant, que ces vainqueurs ont pétri dans la fange,
Et qui, faible et tremblant, sans te souvenir d’eux,
Vas devant toi, soumis à des besoins hideux,
Sorti de la douleur, né pour les funérailles,
Et tout chargé du poids affreux de tes entrailles. ”

“ La Peinture, l’art des Raphaël, des Rubens et des Véronèse, dont ces figures idéales furent les éternelles inspiratrices et l’aliment inépuisable, ne l’a jamais pu elle-même ; et je m’estime assez bon artiste si j’ai pu faire songer à elles et faire apparaître dans l’esprit de ceux qui me lisent leurs fantômes qui éveillent toutes les idées de triomphe, d’orgueil, d’amour, de joie, de puissance, de sang versé, et de robes d’or éclaboussées de pierreries. ”

“ Du glaive, et comme nous, depuis qu’elle respire,
Sait éveiller les chants qui dorment dans la lyre.
C’est pour elle, qui prend notre âme sur le seuil
De la vie, et pour voir ses yeux briller d’orgueil,
Que j’allais écrasant les hydres dans la plaine,
Sachant, esprit mêlé d’azur, quelle est sa haine
Contre l’impureté des animaux rampants.
Partout, guidant ses pas sur le front des serpents,
Et cherchant sans repos la clarté poursuivie,
J’ai détesté le meurtre et protégé la vie ”