Meuretre

“ Je suis au pays d'Ophir.
La nature entière est chaude, L'Été ne va pas finir.
Hélas ! C'est, — dans l'avenir, — En mon cœur que l'Hiver rôde.
XCIX
HORREUR DE LA MORT
La Mort, très calme souveraine,
Pour éprouver mon repentir,
La Mort insensible et sereine Venue un soir s'appesantir Sur mon amour et sur ma haine,
Sur ma joie et sur ma douleur,
Sur le ciel et sur la lumière,
La Mort, aveugle justicière,
Pour m'arrêter comme un voleur Et me conduire au cimetière ! ”

“ Si la vierge vers toi jette sous les ramures Le rire par sa mère à ses fèvres appris; Si, tiède dans son corps dont elle sait le prix, Le désir a gonflé ses formes demi-mûres;
Le soir, dans la forêt pleine de frais murmures, Si, méditant d' unir vos chairs et vos esprits, Vous mêlez, de sang jeune et de baisers fleuris, Vos fèvres, en jouant, teintes du suc des mûres;
LA MORT 65
Si le besoin d' aimer vous caresse et vous mord, Amants, c' est que déjà plane sur vous la Mort : Son aiguillon fait seul d' un couple un dieu qui crée.
Le sein d un immortel ne saurait s' embraser. ”

“ Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive dans celle que le texte sacré veut nous représenter ; c’est le spectacle affligeant du deuil et des lamentations que la mort occasionne.
Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C’est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici. La scène est peut-être encore plus attendrissante. C’est le bon et tendre père d’une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. ”

“ LA MORT
Égarons-nous mon âme, en ces cryptes funestes,
Où la douleur, par des crimes, se définit,
Où chaque dalle, au long du mur, atteste
Des meurtres d’or, à toute éternité,
Broyés, sous du granit.
Des pleurs y tombent sur les morts,
Des pleurs, sur des corps morts
Et leurs remords, y tombent ”

“ Un parfum de mort l'environne. Pauvre enfant !
0 contradiction humaine! de la jeune fille dont le front s'incline sous le poids d'une pieuse pensée, de l'homme qui, sur un lit funèbre, étend ses membres comprimés par des liens d'acier, quel est le véritable cadavre?
Foudroyé par la catalepsie, son corps, à lui, ne se cabre plus sous l'éperon de la volonté ; plein de vie exhubérante, son corps, à elle, se dresse dans toute la splendeur chaste et naïve de la virginité. ”

“ Beau visage que la Mort A porté jusqu'à sa bouche Bénissez cette minute Qui vous rend à mon amour.
Vous n'êtes plus seul au monde Comme un astre en désespoir Mon remords vous accompagne Et ma peur vous tend les bras.
Ne repoussez pas le geste Si tardivement jailli De cette vie inconstante Dont vous aurez tant souffert.
Accueillez aussi ces larmes Que vous ne sécherez plus. Emportez-les dans la tombe Comme l'unique rançon. ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”

“ S’il l’a frappé avec un instrument de fer, et que la mort s’ensuive, c’est un meurtrier : le meurtrier sera puni de mort. 17. S’il l’a frappé, ayant à la main une pierre qui peut causer la mort, et que la mort s’ensuive, c’est un meurtrier : le meurtrier sera puni de mort. 18. S’il l’a frappé, ayant à la main un instrument de bois qui peut causer la mort, et que la mort s’ensuive, c’est un meurtrier : le meurtrier sera puni de mort. 19. Le vengeur du sang fera lui-même mourir le meurtrier ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui frappe à l'improviste, en vous évitant l'agonie? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel dans l'âme et mine le corps pour le détruire? ”

“ Au cœur pensif ?
Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif ?
Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte.
Petite enfant !
C’est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte,
Tout en vivant.
Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort,
Et l’écartiez déjà d’une main incertaine. ”

“ Qui dans tes maigres mains détiens les destinées
Et qui remplis de ciel les yeux défunts au jour ;
Qu’on te louange ! Ô mort pieuse et baptisée !
Mort, qui portes en toi la tristesse des soirs,
Mort sereine, gerbant au fond de la pensée,
Dans les vallons du cœur, la moisson des lys noirs. ”

“ Je ne sache pas, néanmoins, que le spectacle de la mort offre à la badauderie publique un attrait si séduisant qu'il doive, attirer ses empressements et ses dilections : quoi de plus hideux qu'un cadavre, l'orbite de ses yeux effrondré, sa mâchoire désarticulée, le rictus de sa bouche grimaçant, ses dents jaunes mises à nu par le reflux des lèvres, sa pâleur d'hostie tamisée par le derme? ”

“ Les tristes dépouilles d'une illustre morte, les larmes de ceux qui la pleurent, les autels revêtus de deuil, un prêtre qui offre attentivement le sacrifice que l'Eglise appelle terrible, un prédicateur qui, sur le sujet d'une seule mort, va décrier la' vanité de tous les mortels, tout cet appareil de funérailles vous a sans doute déjà touchés. A la vue de tant d'objets funèbres, la nature se trouve saisie, un air triste et lugubre se répand sur tous les visages ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ La Mort qui n’a plus ni rires ni pleurs dans ses yeux blancs ! La Mort qui s’assoupit le jour et veille la nuit ! La Mort qui ne connaît plus le Sommeil, son frère ! La Mort qui chante le soir pour gagner le pain du matin ! La Mort de l’aveugle maudit dans sa personne, dans celles de sa femme et de ses enfants ! La Mort de l’aveugle cheminant à tâtons vers une tombe qui recule toujours ! ”

“ Mais, lorsque le glaive de la mort a tranché les liens qui unissent l'ame et le corps, que l'ame retourne à son principe céleste, et que le corps est rendu à la boue d'où il fut tiré, c'est alors que la mort nous révèle le néant et la grandeur de l'homme, qu'elle nous humilie dans la poussière, et nous relève jusqu'au ciel!
Qu'est-ce donc que l'homme dans le cours de cette vie mortelle, dans le trajet si rapide du berceau à la tombe? Ce cercueil, qui renferme le jeune et digne objet de tant de tendresse et de tant de regrets, vous le dit dans son silence formidable. ”

“ Dans l'horreur du tombeau s'il faut que tout mon être S'abime ; pour mon nom s'il n'est pas d'avenir; Je ne descendrai point à d'indignes bassesses, L'on ne me verra point essayer de fléchir Ou Tibère, ou Séjan par de lâches caresses; Oh ! non ! mourir cent fois plutôt que s'avilir!
Mourir ! quand tout sourit au printemps de la vie, Quand son cours s'embellit de riantes erreurs, Quand jeunesse, beauté, lorsqu'amour, tout convie A s'asseoir au banquet le front chargé de fleurs, Mourir !. ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ Mais la mort est muette, et, comptant son silence,
Vous caressez votre dessein.
Mais lorsqu’ils sont tombés, ils ont crié vengeance !
Vous l’avez entendu crier ?
Allons, un peu moins d’obligeance,
Il faut la mort au meurtrier ! ”

“ Il me semble qu'assistant au convoi d'un indifférent, je mène en nombreuse compagnie le deuil du premier venu. L'illusion est parfaite, à ce point que je me vois
— 91 —
marchant, confondu dans les rangs de la foule, et prenant part aux conversations accoutumées de ces sortes de cérémonies ; mes yeux distinguent toutes choses, le prêtre, les membres du cortège, les porteurs; par un phénomène de double vue plus singulier encore, mon regard, pénétrant les cloisons translucides de la bière, découvrent le cadavre objet de cette cérémonie : ce cadavre n'est pas le mien ! ”

“ Et pourtant, mes Frères, vous savez ce qui se passe quand la mort vient à frapper. En présence d'un cercueil, toutes nos malveillances se dissipent, toutes nos animosités tombent, toutes nos injustices s'arrêtent, toutes nos bouches se ferment ou ne s'ouvrent que pour prononcer des paroles de regret et de sympathie. La voix de la mort nous crie à tous : erespect, justice, charité envers ceux qui ne sont plus ! ”

“ «Ma mère, dit-il, quand le même tombeau renfermera le meurtrier et la victime, quand une même voûte couvrira nos cendres réunies, ta malédiction sera désarmée. Tes pleurs couleront également pour tes deux fils: la mort est un puissant médiateur! elle éteint les flammes de la colère, elle réconcilie les ennemis, et la pitié se penche comme une sœur attendrie sur l’urne qu’elle embrasse». ”

“ Quand la Mort, l’indomptable et terrible Coursière,
Vous aura remportée au pays des Élus,
Quand vous ne verrez plus, quand vous n’entendrez plus,
Quand la tombe sur vous aura muré sa porte,
Je vous le dis encor, vous ne serez pas morte ! ”

“ Mon cher Diaphane, faites bien vos réflexions, je vous en prie, et, pour une vaine ombre d'établissement, n'allez pas commettre un meurtre en votre propre personne. Que me servira votre âme immortelle après votre mort? Les précieux débris d'un corps si chéri ne me seront d'aucune utilité. ”

“ En présence de la mort et du cercueil, nous ne voyons que des images rebutantes : un cadavre rigide, insensible, sur lequel s'acharnent la décomposition et la pourriture, et dont l'aspect révolte la délicatesse de nos sens. ”

“ En vain le meurtrier croit braver sa vengeance ; Par un signe éclatant, s'il faut le découvrir, Ces marbres vont parler, ces tombeaux vont s'ouvrir.
Il verra tout à coup, pour lui prouver son crime, Du cercueil ébranlé s'échapper sa victime, Et le flambeau du jour allumé par les dieux, Ils n'ont qu'à dire un mot, va pâlir à leurs yeux.
On comprend que nous n'embrassons pas dans son entier le tableau du remords; nous ne considérerons les trois ouvrages où il est peint le plus vivement que sous un seul point de vue, comme tableaux des souffrances attachées au crime ”

“ Lorsqu’il sera près de mon cadavre, mon âme n’aura plus besoin de vos prières, car je veux que mes cendres soient jetées au vent pour porter jusqu’aux extrémités de cette terre maudite ma dernière pensée. ”

“ Il attend, patient, qu'au Ciel il le rappelle, Lorsqu'il aura rempli de sa tâche mortelle Le pénible tissu pour en toucher le prix.
Entre ces deux mortels, dont l'un a fait mépris De toutes les vertus, des choses les plus saintes, S'est moqué des tombeaux riant de leurs enceintes, Comme si dans la mort tout s'anéantissait, Et dont l'autre au sépulcre, où sa fille laissait Sa dépouille de chair, en proie à la vermine, Sous Dieu se prosternant, se frappant la poitrine , A porté ses douleurs, a rencontré l'espoir, Qu'on prononce. ”

“ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. ”

“ La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu étendu mort.
Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et on l’entendait sangloter, le médecin s’essuyait les yeux ; le cadavre lui-même pleurait. ”

“ Ô vous qui soupirez dans de plus heureuses nuits, qui écoutez parler et qui parlez vous-mêmes d’amour dans vos rimes, priez pour que la Mort ne me soit plus sourde, la Mort, port des misères et terme des pleurs ; pour qu’elle change une fois son antique style qui attriste tout le monde, et peut me faire si joyeux.
Elle peut me rendre joyeux en une ou en peu de nuits ; et dans mon âpre style et dans mes rimes pleines d’angoisses, je prie la Mort de mettre fin à nos pleurs.
SONNET LIX.
Il envoie ses rimes sur la tombe de Laure, pour qu’elles la prient de l’appeler à elle. ”

“ Son cadavre sera jonché de violettes, Le meurtrier puni sentira son baiser.
Et dans le bercement cynique de tes fêtes !
0 Maître, vois-le grimacer, Le visage amaigri de l'évadé morose, Qui, près de toi, se glisse, austère et décidé, Il porte son secret comme une sainte chose Il épie et le poing fermé, Te sourit et sème des roses ! ”

“ Et vous, montez vers le ciel du fond des tombes obscures, tièdes parfums qui de vos effluves magnétiques chargez les brises de mai! Salut à
— 131 — vous, subtiles haleines, vous venez du séjour des morts !
Le spectacle de la mort n'a rien en soi que de consolant et d'auguste.
Pourtant, le nombre est grand de ceux que domine la crainte exagérée du cadavre : la vue d'un homme privé de vie met la pâleur sur le front du plus impassible ”

“ La Mort a bu du sang
Au cabaret des Trois Cercueils.
La Mort a mis sur le comptoir
Un écu noir,
« C’est pour les cierges et pour les deuils. »
Des gens s’en sont allés
Tout lentement
Chercher le sacrement.
On a vu cheminer le prêtre
Et les enfants de chœur,
Vers les maisons de l’affre et du malheur
Dont on fermait les tragiques fenêtres.
La Mort a bu du sang.
Elle en est soûle.
« Notre Mère la Mort, pitié ! pitié !
Ne bois ton verre qu’à moitié,
Notre Mère la Mort, c’est nous les mères.
C’est nous les vieilles à manteaux,
Avec leurs cœurs en ex-votos,
Qui marmonnons du désespoir ”