Noël Garnier

“ Vous nous délivrerez de l'homme et de la Guerre.
Et quand sur notre front votre Signe aura lui,
Quand nos mains, détournées des oeuvres meurtrières, Seront dignes enfin d'offrir à la lumière Le premier sang lavé du crime originel,
La source de nos jours, leur froment, et leur sel,
Mort redoutée, mort bien-aimée, marâtre et sainte, Comme ce mort en croix debout parmi les morts, Au milieu des vivants, la face contre terre,
Qu'un chant s'échappe enfin de notre bouche amère, Qu'un chant monte de nous, comme une abeille d'or ”

“ Seul le soldat en croix, devant nous, narguait l'ombre Et le vol d'un obus qui labourait le ciel.
Guerre, en vain, versez-vous dans les coeurs votre fiel, En vain poursuivez-vous l'homme de vos colères, En vain dévastez-vous les êtres et la terre,
La floraison des vies et les arbres des champs.
D'un corps crucifié monte parfois un chant Si doux, si pur, si haut, un si tendre prodige,
De la terre, percée comme un flanc, une tige S'échappe si fragile et vivace, pourtant,
Que le coeur se reprend à battre, doucement. ”

“ Pauvreté, Pauvreté, ne levez pas la tête Partez ainsi, penchée, le front entre vos doigts, Partez sans dire un mot, partez sans faire un geste Voici la porte ouverte et l'escalier étroit.
Partez! Vous n'êtes pas encor partie... Pourquoi ? Quoi d'autre attendez-vous que vous n'ayez déjà — Derrière sa pitié fausse et sa dure joie — Surpris dans ce regard que je pose sur vous ?
Quelle faim de souffrir vous cloue à cette place ? Croyez-vous que jamais le remords de cette heure Puisse brûler mon coeur autant que l'eau glacée Qui tombe de vos yeux sur ma jeunesse morte ? ”

“ De croix. Et, Décroisés, Ses bras maigres, Sur Jésus Pissa dru D'un jet aigre.
PRIÈRE DANS LA NUIT
Nous étions partis si souvent Au hasard des saisons, des routes Avec nos cheveux dans le vent Et repoussant du doigt le doute
Nous avions séché tant de pleurs A l'air salé qui vient du large Et baisé votre main, Seigneur, Qui modela notre visage,
Si souvent, que nous partirons, De nouveau sans baisser le front.
Seigneur, Seigneur, il est si tard... Faites l'aumône D'un peu de lune au malheureux qui vous pardonne,
Faites le don d'un peu de lune au malheureux. ”

“ Sur mon visage de grand vent !
Les poils de ta barbe s'agitent Au bruit de mes trente-deux dents ; Oui ! mais tes doigts ont fait trop vite Le signe de paix que j'attends :
Il n'est plus temps !
AMOUR
Toi qui t'obstines à poursuivre L'Amour qui te blesse et s'enfuit, Coeur en proie au tragique ennui De te survivre.
Quand l'indigne douleur s'étend A ton chevet et prend ta face Entre ses mains pâles et lasses En sanglotant,
Ne dis pas : la vie est cruelle ; Ne dis pas : mieux vaudrait mourir ; Songe aux combats où tu vainquis, Songe à la guerre. ”

“ Que ne suis-je mort dans l'odeur Automnale des feuilles mortes ! Les printemps n'ont qu'une apparence, Les fleurs qu'un reflet de parfum.
Fantôme de mes forêts corrompues Penchez-vous sur ma bouche lasse : Cherchez-y le goût de la mort,
Car je n'ai plus celui de vivre.
Femme, sur qui les ans ont passé Comme le vent à travers les grands arbres, Ridant les fûts, gerçant les feuilles De son souffle brûlant et glacé,
Je vous demande aussi de taire Ce chant plaintif de votre voix : Le limpide sanglot des sources Se fige bien aux mains du froid. ”

“ Je ne la défends plus contre vos mains hagardes, Tuez-la donc ! délivrez-moi de sa contrainte !
Que son ombre entre nous se dresse, infranchissable. Je n'espérais pas tant, Prêtresse de malheur!
Mes larmes ont séché comme un désert de sable Et la joie plante sa fleur rouge entre mes dents.
Danse ma joie ! Bondis ma joie, ma joie cruelle.
Il n'est d'astre aujourd'hui que mon front ne rejoigne. Sous mes pas alternés des cratères s'embrasent,
Flammes, nées de ma chair, chantez l'Hymne à ma joie. ”

“ Nous vieillirons, aigris, dans d'étranges saumures. Nous avons renié notre unique grandeur :
Nous, que la guerre fit plus grands que notre coeur, O Paix, nous nous noierons dans votre vomissure.
Je fus pourtant de ceux qui haïrent la guerre Et la clouèrent, nue, aux poteaux de couleur. Je regrette aujourd'hui la guerre et ses malheurs Pour ce qu'ils m'avaient fait une âme haute et claire.
Si, demain déclarée, une guerre nouvelle Ne devait rien coûter aux hommes que mes jours,
J'accueillerais la guerre avec un coeur d'amour Pour les sombres beautés qu'elle apporte avec elle. ”

“ LE CHANT DU MORT
Ils avaient mis ce mort en croix pendant la nuit, Il n'avait pas vingt ans ; il était mort d'ennui — Ou d'une balle au front dont il saignait encore Goutte à goutte. On eût dit des larmes que l'aurore Aurait teintes de nuit et de soleil naissant ; La tranchée s'éveillait avec un bâillement Douloureux, qui livrait au ciel de pauvres choses. Un à un, de leurs trous, tels des lions moroses, Les hommes se hissaient, empoissés de sommeil. ”

“ CHANT
Ce premier soleil si tendre Comme une pousse du ciel, Ce bourgeon si près d'éclore, Ce doux cocon de chaleur.
Et ce duvet de lumière Tiède, blond et parfumé Que le vent coulis disperse Comme ferait un enfant.
Et voici que votre pierre Baignée des pleurs hivernaux — Comme on voit poindre un sourire Derrière un voile de deuil —
Et voici que caressée Par le doux avril venté — Comme deux yeux pleins de larmes Sous des doigts consolateurs —
Votre pierre humide encore Sèche doucement au vent Et que sa bouche muette Se met à chanter un chant. ”

“ Sous la terre corner la vanité des gloires.
Il va : il dormira comme un sillon honnête Tout l'hiver, convaincu du retour du printemps,
Et de l'Alpille en fleurs sous le linceul des neiges.
Automne, convaincs-moi de ces vérités simples :
La vie qui se dépose aux coins las de ma bouche Comme une lie au flanc sonore des tonneaux N'a pas en vieillissant ce goût aigri des vins
Que le temps a trahis, dès le pressoir hâtif ;
Elle se bonifie au contact de mes lèvres Et demain, moins chargée d'alcool, elle sera Sucrée comme un raisin, sous la rosée d'octobre. ”

“ Vie projetée dans l'espace Comme une parcelle d'astre Détachée, qui engendre un monde :
Amour !
Toute lactée, je te parcours : Tes deux seins dominent le monde. L'Himalaya se désespère De n'être que l'Himalaya.
Les Océans que tu as bus Avaient englouti le soleil, Les Armadas aux ventres d'or Et les tonnants vaisseaux de guerre,
Tes bras ont ouvert aux vallées Le Delta sanglant de ton coeur Et les vents s'y sont engouffrés Vivifiant ton sang illustre ! ”

“ Beau visage que la Mort A porté jusqu'à sa bouche Bénissez cette minute Qui vous rend à mon amour.
Vous n'êtes plus seul au monde Comme un astre en désespoir Mon remords vous accompagne Et ma peur vous tend les bras.
Ne repoussez pas le geste Si tardivement jailli De cette vie inconstante Dont vous aurez tant souffert.
Accueillez aussi ces larmes Que vous ne sécherez plus. Emportez-les dans la tombe Comme l'unique rançon. ”

“ Si les torrents roulent le ciel C'est que tes dents les y convient Et qu'ensemble ils s'élanceront Au confluent de tes deux lèvres.
Sur ses forces d'obscurantisme L'Homme : ciel, torrent, mine, lac, Sang, vent, vallée, vaisseau de guerre,
Siècles morts, Armada, soleil,
Océan, Mer, Himalaya,
L'homme — total et l'homme — chiffre Qui te relie à mille siècles
Et que tu nies obstinément L'homme voué à son désastre Acclame en toi la Femme et l'Astre Et bénit ton nom en mourant. ”

“ Puisque j'ai vu couler des larmes sur ta joue Viens bercer dans tes bras ma tristesse, Tristesse...
Soeur en deuil des jardins où pousse la lavande Des tombeaux morts et des absentes funérailles Viens, je connais le banc de pierre où nous attendent Les cheveux emmêlés, et la main à la taille,
Nos frères éternels : le soir et le silence,
Auréolés de lune ils se taisent; ta marche Est plus lente, un rayon au bout de tes doigts danse Et la nuit devant toi s'entr'ouvre comme une arche. ”

“ Alors tu fermeras les yeux Renversée, blonde et si jolie Dans ton mi-deuil, un peu pâlie Pourtant, et les doigts douloureux.
Puis dans le creux de ton corsage Gonflé à peine, mauve et blanc, Comme un fruit mûr dans l'air fondant Tu laisseras choir ton visage.
Il s'y blottira parfumé Près du coeur, au chaud de l'aisselle, Ton sein battra un peu de l'aile Contre tes cils toujours fermés.
Oh ! amours, amours immortelles, — C'est justement l'heure d'aimer... ”

“ Les roses jaunes qu'elles serrent Contre leurs seins, au jour des Morts, Nous apportent dessous la terre L'odeur des nuits et de leurs corps.
Que leur vie soit un clair jardin Et que les baisers y éclosent Sans un remords et comme en plein Ciel par-dessus nos jaunes roses. ”

“ Les femmes délient du soleil, Les mouches bleues piquent leurs seins Gonflés de lait, fumants, pareils A la houle des clairs matins.
Des brouillards parfumés, au creux De leurs aisselles, se condensent En gouttes de clarté qui dansent Et s'évaporent dans les cieux.
Poussière d'or, odeur de four, Les femmes enfantent le grain Sur les visages et les mains Des mâles aflamés d'amour. ”

“ Nous acceptons que votre poing s'abatte Sur nos fronts éclatés, sur nos seins écarlates, Les pivoines des plaies fleuriront sur nos chairs, Et nous ne serons plus ce morne et gris désert Que le vent de la peur creuse comme un cadavre. ”

“ Jeunesse en vain fuyez-vous.
Chaque jour en vain me laisse Plus pauvre de joies futures Que de tristesses passées.
En vain mon sang sous ma peau A-t-il ralenti sa course Comme un fleuve qui se caille Avant que d'être glacé. ”

“ « Mais Il a ma foi Jusques au trépas... Ne m'en veuille pas... Et console-moi.
« Si tu m'aimas tant Comme il eût fallu Hâte-toi, l'Élu Pour la vie m'attend.
« J'ai porté ton deuil Douze mois bientôt Et sur ton tombeau Les roses s'effeuillent.
« Ah ! je savais bien Que ce serait « oui » Coeur épanoui,
Mort élyséen. »
— Mon chéri, je viens !
TRINITÉ
« Mon coeur est à toi, Je te l'ai donné »
—Oh ! linceul étroit, Oh, ce coeur vanné. ”

“ Sous la nappe des pleurs, à jamais souterraine.
MAISON... OU LA BONNE HOTESSE
A Francis Carco
L'homme entra lourdement comme un qui aurait bu, Écorchant le parquet de ses dures semelles.
La vieille s'eftaçait : entre ses dents tordues Comme une fleur souillée des nocturnes poubelles
Grimaçait un sourire et s'offraient des baisers. Lui demanda du vin et repoussa la vieille. ”