Robert de Montesquiou

“ Non contente d’étreindre une douce rivale
Sous les serres d’une aigle et les plumes d’un paon.
Sa robe a tous les feux de l’Enfer dans son pan ;
Le matin elle chasse, et le soir elle balle :
La Messe Noire qu’elle opère en l’intervalle,
Un renégat la dit, qu’assiste un chenapan.
Ton portrait qu’a tracé l’Illustre Épistolière,
Sous tes boucles de blé, tes brocarts de maïs,
T’érige en astre d’or, superbe Athénaïs.
Le Tien est de cristal, ô blanche La Vallière ;
Des perles et des pleurs s’argentent sur tes jours,
Louise de Louis, Duchesse de Vaujours. ”

“ Et, Lui, devient un Saint, qui fut un insensé.
Son bien, aux indigents l’Aumône l’a lancé ;
Son alcôve, les pleurs l’érigent sanctuaire.
Son deuil lui fait un froc, d’un cher drap mortuaire ;
Il n’emporte au couvent qu’un bijou nuancé.
C’est le Crâne, qu’il vole, en fuyant, au cadavre :
Le front de sa Maîtresse où trône Dieu le Fils
Devient Tête-de-Mort aux pieds du Crucifix.
Et c’est un des aspects du Couchant qui me navre,
De faire ruisseler par ce rouge horizon
Sur les mains de Rancé le sang de Montbazon !
XLVIII
La Foudre, dans l’Olympe, éclate sur Fouquet ! ”

“ Du Bosquet d’Apollon, j’entends sortir des plaintes,
Et l’eau pleure sans bruit dans la Salle de Bal.
À la pierre sied plus qu’un myrte ou qu’un nopal,
L’if mélancholieux, frère des térébinthes ;
Les veines des degrés que Musset a dépeintes
Saignent d’un peu de pourpre en leur aspect tombal.
Les mules qui glissaient au Paros de leurs marches
Ont cessé d’effleurer ces dalles et ces arches ;
Ton squelette, ô Vénus ! sous leur rougeur blanchit.
Paix au Passé ! Paix au Péché ! Paix au Martyre !
Le Soleil sous les plis de l’ombre se retire... ”

“ Pour se désespérer la minute est exquise.
Par tant de voluptés l’agonie est acquise :
L’heure sonne — elle tinte avec un bruit de glas.
Une ère est aux vivats ! — Une autre est aux hélas !
D’un rayon de soleil le couperet s’aiguise.
Un nuage de pourpre y met comme un caillot ;
Et le Char d’Apollon qui déplaît à la tourbe,
Dans le bassin de sang qui le mire, s’embourbe.
La tête de Phébus roule sur le billot ;
Le Grand Siècle agonise... — et sa clarté qu’il darde,
En un dernier reflet qui le baise, le farde.
LXXXIV
Quelle sera ta Véronique, Siècle impur ”

“ Le livre qu’un rayon, d’ombre et de soleil strie
Est l’auteur curieux, au nom rare : Peiresc.
XVIII
Sous les villosités violettes des tartres
Les blancs Olympiens ont pris des tons caducs.
Et, des arbres sans sève, et des plantes sans sucs
L’automne qui descend les vêt comme de martres.
L’ombre et la vétusté les rouillent de leurs dartres,
Ces dieux à qui les rois voulaient des airs de ducs ;
Et le soleil mourant qui fuse sur les stucs,
Y verse les joyaux des verrières de Chartres.
Le Ciel est tout en fleurs, l’occident tout en fruits ”

“ Louis mène le char. Le Duc est au timon.
Les rayons du Soleil rentrent dans son armoire.
Les dieux ne seront grands que selon sa mémoire :
L’astre n’aura d’orgueil que suivant son gnomon.
Nul ne sait qu’il écrit, ce Mémorialiste !
Des brebis et des boucs il dresse une âpre liste,
Et sa lampe nocturne est un phare immortel.
Il dote, à leur insu, Beauvilliers, Albemarle,
Celui-ci, d’un gibet ; celui-là, d’un autel...
Puis, quand le mort est bien au fond de l’ombre... Il parle !
XLIV
SÉVIGNÉ
La Marquise est bavarde, et caquète de loin. ”

“ La foule de nos Rois reparaît tout entière,
Au val de Josaphat, préventif, irrêvé ;
Tel, brun comme la poix ; tel, clair comme un névé ;
Des débris d’ossements gardent leur mine altière.
Un bleu manteau royal laisse fuir, de ses plis,
L’âpre corruption qui souille, en l’interstice,
Des sceptres, des bandeaux et des mains de justice.
La Vertu, sur les fronts, survit, pareille au lis ;
L’Espérance, en les cœurs, s’amarre comme une ancre...
— Le front du Roi-Soleil est noir comme de l’encre.
LXIX
LE BIEN-AIMÉ
Le Pacha Louis Quinze est Sire à plusieurs queues. ”

“ Sur les lis qu’en sa main tient Madame Septième.
Leur aïeul Apollon en dore les pistils ;
Et son char qui s’embourbe, à Madame Première,
Envoie en expirant un baiser de lumière.
XXV
Sur cette eau dont la Lune opalise le disque,
Un pétale de rose a fait flotter un as ;
Un cœur, sur une coupe énorme d’hypocras,
Que surveille l’œil vert d’un reflet de lentisque.
Un nuage qui passe y mêle une odalisque.
L’étoile qui s’y mire à son col pique un stras :
Il faudrait l’art charmant de Saadi de Chiraz
Pour chanter dignement l’air de cette Morisque. ”

“ Dans ce double cristal vont se multiplier ;
Et des perles en pleurs, des larmes en collier
Roulent au bord des yeux, lorsque tombent les masques.
En vain le Temps est rude, et le Ciel est changeant ;
Le grand Louis, qui fut notre Grand Alexandre,
Dans le soleil couchant, tous les soirs, vient descendre...
Et rougir et pâlir, en l’or, et sur l’argent
Que ces rangs, alternés de pourpre et de grisailles,
Font, tour à tour, neiger, et saigner, sur Versailles.
II
Verbe fait d’un silence où des luths ont gémi ”

“ Le bosquet, chaque jour, accroît de quelques-uns
Ces plis dont l’eau se voile et dont le sol se fourre.
Quelque chose dans la nature s’énamoure :
Le parterre s’exalte en de derniers parfums ;
Et, dans le Parc chargé de prestiges défunts
La Diane de marbre écoute un laisser-courre.
Elle entend les soupirs d’une bête aux abois :
Est-ce la royauté qui chasse au fond des bois,
Triomphante parmi les éclats de sa meute ? ”

“ La blancheur est son lot, la rougeur la désigne ;
Une rose de France orne son marabout.
Le lait de Trianon s’empourpre à l’autre bout.
La Reine voit la Mort — la Bergère se signe ;
Et la femme au calice enfiellé se résigne...
Le lait se caille, le pleur coule, le sang bout. ”

“ Tout est en or, tout en brocart, tout orfévri.
Le bosquet prend des bruns de vieux cuir de Cordoue ;
L’émeraude se change en escarboucle, et noue
D’une aiguillette d’ambre un velours canari.
La pelouse a des tons de safran, de kari ;
Le Tapis Vert devient tapis fauve ; une toue,
Sur l’eau du Grand Canal, glisse, et le ciel y joue...
Et ce ciel même est jaune et rose Du Barry.
Un feuillage y met comme un feu dans une vergue,
L’air métallique verse aux bassins un trésor ”

“ Où le dieu qui sourcille au centre, émeut d’un pli
Les douze pavillons qui lui servent d’abaque.
La Vallière est la Vierge, et le Soleil l’attaque ;
Les Gémeaux de son cœur sont l’Amour et l’Oubli. ”

“ Montespan, La Vallière ont l’éclat d’escarboucles...
— Tel, hérissé des yeux de tout son siècle, tel,
Le Brun le peint sur un Pégase qui s’ébroue,
Dont le vol qui s’allume émaille sur le ciel
L’immense orbe ocellé d’un Paon qui fait la roue ! ”

“ Une goutte de sang, qu’il vaporise, jaspe
Le col de Montespan, le torse de Campaspe ;
Et l’écho du bosquet leur retourne leurs voix ;
Lorsque, sous le grain noir d’une mouche assassine,
La Nature fait place à l’Histoire... ”

“ Versailles, mieux encore, est notre pyramide :
Au milieu d’un désert de verdures : Chéops !
Au centre d’un désert d’eau morte, un dieu de Rops
Se dresse : c’est le Roi, chaussé d’une cnémide,
Vêtu d’une cuirasse ; aucun ne l’intimide ”

“ L’un savoure la paix par qui le deuil s’oublie...
L’autre épuise l’ennui, l’amertume et la lie.
LXXIX
L’affreux métier de Roi, de naissance on l’exerce,
Sous la haine du peuple, et dans l’exil des cœurs,
Louis Quatorze même en connaît les rigueurs ;
Et parfois, en ce dieu, l’humanité reperce.
La pourpre est, à traîner, plus lourde qu’une herse ;
La blancheur de l’hermine a d’étranges rougeurs.
Le Char se fait Charrette, au dam des voyageurs,
Et ce n’est pas longtemps que son triomphe berce !
Dans un lit, Louis Quinze en fuit l’anxiété ”

“ Rose et lis transformés en un bouquet de fête,
Et que sur l’échafaud un Ange vient cueillir !
LXXVII
Le plus pur des Bourbons est un orphelin blême.
Tendre Dauphin broyé, l’Enfant Louis Dix-Sept
Humanise en ses traits l’Enfant de Nazareth,
Fils de dieux et de rois qu’adopte Dieu lui-même !
Des épines, au front, lui font un diadème ;
Le miracle embaumé de Sainte Élisabeth
En ses bras torturés a rejailli plus net ;
Les lis de son manteau lui servent seuls de chrême.
Il porte un sceptre en fleurs, d’un air de Séraphin ;
Son décès discuté le fait vivre sans fin ”

“ Sont comme réveillés aux vitres du château
Par ce soleil couchant d’un autre Pausilippe
Fait de vasques de fleurs et de parterres d’eau.
Chaque vitre allumée a comme son rideau
Où toute la splendeur afflue et participe ”

“ À la pulpe de chair, à la saveur de bruit,
Que cette Vierge en pleurs, cueille à sa promenade ;
La Poésie en deuil l’a prise à ton panier,
Révolutionnaire et coupable Ménade :
C’est la Tête immortelle, et morte, de Chénier ! ”

“ Le Génie est un Astre ; et, d’être hospitalière
À l’auteur de Tartufe, une table a raison.
Quant à l’autre Soleil — celui de la devise,
Le Roi daigne ajouter, si d’entrer il s’avise :
« C’est un prince de sang, il est de la Maison. »
LI
Un Monarque observant se distingue au Carême :
II assiste à la messe, écoute le sermon,
Réduit le gobelet et la bouche, au saumon,
À l’eau claire, aux œufs frais, au légume, à la brème.
Le deuil, dans les habits, renchérit à l’extrême :
La tête est près du ciel, les pieds près du limon ”

“ De dédain et d’ennui se crispe sa babine
Sous les mots flamboyants du mur de Balthazar,
La Reine de Saba, Vénus des moricaudes,
Qui vient le soulager de ses funèbres laudes,
C’est la Mort : elle arrive à temps ; il faisait nuit. ”

“ Dans les brandons du Ciel qui brûle, je crois voir
De rouges lis broyés, des lambeaux de chair tiède ;
Moreau l’aurait bien peint, ce couchant sanguinède
Où la pourpre des Rois s’effrange dans le soir. ”

“ Chevauche, dans la nuit, la Reine Pompadour.
Son écuyer la suit, il est cavalcadour,
C’est Louis Quinze ; dans sa main le lis s’éclipse.
En un morne rayon givré comme du gypse,
Ils passent : l’air s’émeut de leur horrible amour ”

“ Il a le regard morne et le geste mesquin.
Marie aux fleurs de lis met des lèvres de fraise,
Il les cueille sans charme et sans grâce les baise,
Maladroit sur le trône et sous le baldaquin.
La seule adversité l’orne d’un diadème ;
Elle nous le révèle, et l’explique à lui-même :
La guillotine, en palme, exalte son laurier. ”

“ C’est la Mort : elle arrive à temps ; il faisait nuit.
Et ce suprême orgueil que son doigt vient détendre,
Et qui, d’un dernier souffle, achève tant de bruit,
À la Mort, en mourant, dit : « J’ai failli t’attendre ! »
LX
Aux pieds des Héros Grecs, des Vénus Argiennes,
Le coucher du Soleil est comme un chien couchant,
Dont le dernier rayon agonise en léchant
Les mains des Rois qui vont des maîtresses aux chiennes.
Les femmes, les cités : La Vallière, Marchiennes
Se rendent. ”

“ L’antique bénitier de Saint-Louis-en-l’Isle
Éternise la faute, et lave le péché.
À l’ombre du pilastre et de l’oubli, caché,
Son deuil s’anéantit, et son pleur s’annihile.
L’eau sainte, dans sa conque, est morte comme une huile ”

“ Dans des corps de brocart, où des œufs de pigeons
Sont des perles. Sa gorge aux fraîcheurs de bourgeons
Met des fleurs de pêchers sous sa tête bouclée.
Elle vêt l’habit d’or dont l’enrichit Langlée ;
Toute la Cour pour elle est un peuple de joncs :
Innombrable courbette, unanimes plongeons...
Quand la fureur l’étouffe et la cloue, étranglée. ”

“ La splendeur de la pourpre, et la douceur des linges.
Sa guitare, en ses mains, vibre, pleure, et se tait :
C’est son visage, c’est son âme !... Il y chantait
Toute la Liberté qui se refuse à l’homme. ”

“ C’est son feuillage mort qui richement lui tisse
Un semblant de cadavre, où le trépas est seul.
La tombe reste vide : — il lui faut une proie.
— Qui se dévoue, amis ? — C’est ici que l’on broie...
Ne se trouvera-t-il personne pour mourir ? ”

“ Carrosses monstrueux, frêle chaise à porteurs,
Vous êtes la Maison-du-Berger des pasteurs
Dont le bien au soleil mesure plus d’un acre.
De laquais chamarrés, de graves conducteurs
S’ornaient vos housses d’or et vos brancards de nacre ”

“ Van der Meulen te fait piaffer à grand orchestre.
Demi-nu, comme sont les joueurs de palestre,
Coiffé de frisons faux où se mêlent des rais,
Ces images de bruit nous laissent des regrets
Comme une flaque d’eau reflète un site alpestre. ”

“ Car tout ce qui faisait leur gloire dans l’éther,
Le Temps, pierre par pierre, à chacun d’eux, l’élude.
Dans un geste que rend inutile un envol
Tous attestent ce dont ils déplorent le vol :
L’un regrette son front, l’autre pleure son sexe. ”

“ Vénus n’a plus de rose entre ses doigts rosés ;
Cupido n’a plus d’aile ; Apollo, plus de lyre...
Et la glace des eaux les aide à se flétrir ;
À l’heure de s’éteindre heureux de se sourire,
Heureux de se mirer à l’heure de mourir ! ”

“ Gorgé d’exactions dont on refait le compte,
Un Versailles singé pousse à Vaux-le-Vicomte
Et fait voir le Soleil miré dans un baquet.
Le Roi vient : sa fureur en va jusqu’au hoquet.
Sur la plus haute branche en vain l’Écureuil monte ”

“ Sort d’une allée, abside aux pilastres ligneux.
Comme des chapiteaux, l’arbre a noué ses nœuds,
Et sa voûte se change en verte cathédrale.
Les brumes, en encens, y tournent leur spirale ;
Le soleil y pénètre en lustres lumineux ”