Victor Hugo

“ Ce gouffre de splendeur, sans en devenir fou ?
Devant le monde entier fléchissant le genou
Et la toute-puissance étoilée et terrible,
Est-il un seul de vous qui s’affirme infaillible ? ―
Qui donc, hors Jésus-Christ, osera dire : Moi !
Reculez, reculez devant ce gouffre : roi !
Devant ce noir sommet des vertiges : le trône !
Ô vivants, soyez bons, priez, faites l’aumône.
À qui l’aumône ? À tous. Souvenez-vous qu’ici
La compassion sainte est une aumône aussi,
Et que la charité qui nourrit et désarme,
Tombe des mains obole et tombe du cœur larme !
IV
IV
Tyrannie ! ”

“ L’ongle du tigre au bout des ailes de l’archange ;
Il ne sait même pas qu’il déchoit et qu’il change ;
Il s’ignore imbécile, il s’ignore méchant,
Tant dans la voie obscure, hélas, il va penchant !
Il vivra maintenant hors du vrai, dans un songe,
Ayant en lui, dans l’ombre où son rêve le plonge,
La chimère de plus, l’humanité de moins ;
Plein d’opprobres devant tous les peuples témoins,
Il est cynique, il est infâme, il est horrible ;
Il foule de l’azur la frontière impossible ;
Il se suppose au ciel et l’enfer en lui croît ;
Il dit : Tout m’est permis, et seul j’existe. ”

“ Dessécher un enfant, hélas ! faire un despote !
Faire un prodigieux égoïste ! un tyran
Arrêtant le progrès sur le divin cadran !
Faire un être effréné qui dira : — Je suis l’arche !
Je suis l’autel ! ― pour qui le genre humain en marche,
Le bien, le mal, les yeux en pleurs, l’homme vivant,
Ne seront que de l’ombre et du bruit et du vent !
Déchaîner un sinistre avenir dans le Louvre !
Abuser du moment où toute lèvre s’ouvre
Pour lui verser ce philtre exécrable et nouveau !
Dénaturer un cœur ! forcener un cerveau ! ”

“ Il monte sur un trône ; oh non ! il y descend ;
Pourtant on sent en lui la pauvre âme asservie,
La faiblesse profonde et sombre de la vie ;
Si beau qu’il soit, c’est l’homme avec son frêle esprit ;
C’est de l’infirmité charmante qui sourit ;
Notre fragilité redoutable et frivole
Se mêle, ombre terrestre, à sa blanche auréole ;
Son pas tremble, et son front ploie ainsi qu’un roseau ;
Mais il n’en est pas moins l’innocent du berceau,
Et dans ses beaux yeux clairs où l’amour semble éclore
Il a du paradis toute l’immense aurore.
À présent regardez cet homme, Villeroy ”

“ Quelqu’un qui n’est pas lui se développe en lui ;
L’ignorance en son cœur filtre, marais immonde ;
Que sert de lire un livre étant maître du monde ?
Apprendre, étudier, travailler, à quoi bon
Puisqu’on est roi de France, impeccable, Bourbon ?
Oh ! songer que ce trône et ce sceptre et ce glaive
Aboutissent au vide, à la furie, au rêve,
Que cette clarté perd celui qu’elle conduit,
Et que cette splendeur énorme est de la nuit !
Donc la terre est à lui, les hommes et les femmes !
Toutes les passions l’allument de leurs flammes ;
Sa volonté devient plus fauve à tout moment ;
Il grandit ”

“ Les pas, les fronts, les yeux, l’ouvrier aux bras rudes,
Les ondulations des vastes multitudes,
La ville aux mille bruits vivants, graves et doux,
Et dit à cet enfant : Tout ce peuple est à vous !
Vous avez ces enfants, ces hommes et ces femmes ;
Vous possédez les corps, vous possédez les âmes ;
À vous leur toit, à vous leur or, à vous leur sang ;
Le champ et la maison sont à vous ; ce passant
Vous appartient ; soufflez si vous voulez qu’il meure ;
Toute vie est à vous, en tous lieux, à toute heure ;
Ce vieillard au front chauve est une chose à vous ”

“ Qu’entre l’enfant vêtu de pourpre et l’enfant nu,
Entre les fiers palais dont tonne l’embrasure,
Dont le seuil triomphal rayonne, et la masure,
Entre l’ilote grec et le césar romain,
Entre le mendiant, fantôme du chemin,
Larve obscure, et le roi que la foule célèbre,
On ne sait qui choisir pour pleurer ! ― Nuit funèbre !
Quand donc tous les enfers s’évanouiront-ils ?
Quand, ayant un rayon sous chacun de ses cils,
L’aube apparaîtra-t-elle, après tant d’affreux rêves ? ”

“ À toute l’ignorance, à tout front déprimé,
À quiconque a pour âme un soupirail fermé ;
J’ai plaint, les rassemblant sous ma prunelle sombre,
Tous ces demi-vivants, les infirmes sans nombre,
Tous ceux sur qui le deuil tire son lourd rideau,
Le mendiant sans yeux au front ceint d’un bandeau,
Le pauvre homme pied-bot tremblant sur la béquille,
Et je me suis senti, tous étant ma famille,
Tous ayant droit aux pleurs, leur unique trésor,
Une compassion plus douloureuse encor
Pour le boiteux du sceptre et l’aveugle à couronne. ”

“ Qu’est-ce que l’univers ? un immense valet.
Le bien, le juste, ô roi, c’est tout ce qui vous plaît.
S’il veut verser du sang, le sang est une gloire,
Le sang est une pourpre ; et s’il désire en boire,
On rendra grâce aux Dieux de la soif de Néron.
La guerre l’étourdit de son vaste clairon.
Caïphe, ayant au cœur Satan, Dieu sur la langue,
Le déclare clément et bon, et le harangue ;
Tous les bruits qu’il entend font de la surdité ;
La terre entière semble en sa stupidité
Comploter lâchement l’égarement d’un homme ”

“ Il est là, doux et seul, et rien ne le défend.
Oh ! l’éducation ! quel bienfait, ou quel crime !
Frêle tête d’enfant qu’un idiot déprime !
Sombre adulation qui mêle et qui pétrit
L’infini, l’absolu, dans un chétif esprit !
Qui fait que désormais, la prenant à la lettre,
Un homme faible et né d’une femme va mettre
Son triste crâne étroit, fait pour durer si peu,
En équilibre avec le front même de Dieu,
Avec le profond ciel plein d’ombre et plein de joie,
Avec ce grand cerveau de l’abîme où flamboie
Le lever effrayant des constellations !
*
Et Louis quinze est fait. ”

“ Tombés faibles et nus dans le pouvoir sans fond !
Et vous ne voulez pas que, pesant ces deux chaînes,
L’une qui tient le corps captif dans les géhennes,
L’autre qui fait de l’âme elle-même un caveau,
L’une étreignant le bras, et l’autre le cerveau,
Sentant nos yeux mouillés, notre cœur qui se serre,
Nous disions, inclinés sur l’énigme misère,
Et de tous les cachots comparant la noirceur :
L’opprimé le plus sombre, hélas, c’est l’oppresseur ! ”

“ L’ignorance a les Tyrs, les Babels, les Sodomes,
La guerre et les combats, sombres tempêtes d’hommes,
D’où sortent les Césars, les Habsbourgs, les Capets ;
La nuit a le chaos des nuages épais,
Ces tourmentes sous qui l’étoile se dérobe,
Qui grondent, remuant tous les gouffres du globe
De la mer Caspienne au noir lac Michigan ;
Et l’une a le despote, et l’autre a l’ouragan.
Elles n’ont pas de cœur, pas de regard, pas d’ailes ;
Elles font de la mort ; dès qu’avec l’une d’elles,
En présence du sort et du doute, il est seul,
L’homme tremble ; elles sont toutes deux le linceul ”

“ Couronne, orgueil du front, sceptre, splendeur du bras,
Marches du trône, éclat, pouvoir, lits de parade,
Fronts courbés, fauteuil d’or de la royale estrade,
Dais de pourpre à travers un nuage aperçu,
Comme il eût dit : jamais ! jamais ! s’il avait su
Tout ce que vous cachez d’ombre et de précipice.
L’enfant ramassé nu sur le seuil de l’hospice
Ignore ce velours, ignore ce sapin ;
Il est béni ! Râler sans toit, sans feu, sans pain,
Être le nourrisson à qui, pâle et flétrie,
L’âpre indigence tend sa gorge de furie,
Oh ! ”

“ Le méchant, c’est le cœur d’amertume rempli.
Vous cherchez les souffrants ; il est le véritable.
Oh ! le cri de cette âme est le plus lamentable.
Être le guérisseur, le bon samaritain
Des monstres, ces martyrs ténébreux du destin,
Leur panser leur puissance et leur laver leur crime,
Entre les devoirs saints c’est le devoir sublime.
Est-il donc impossible, ô Dieu, de secourir,
D’assoupir, de calmer, d’aider, de faire ouvrir
À la sainte pitié ses ailes toutes grandes ?
Homme, on t’a fait le mal ; ce qu’il faut que tu rendes,
C’est le bien ”

“ Son pouvoir est un champ que la mort ensemence ;
Il est comme au milieu d’une mer sous les cieux ;
Dans les hideux pensers il est silencieux
Comme ces rocs que vont souiller les stercoraires ;
En saisissant le sceptre il a tué ses frères ;
Afin qu’il fût despote, afin qu’il fût vainqueur,
À cet homme lugubre on a coupé le cœur ;
Son trône est un charnier, sa ville est un décombre ”

“ Ce pauvre enfant roi hors de la raison humaine,
Et d’infimes laquais, en louant les défauts,
Dans cet œil qui fut vrai mettent un regard faux.
S’il suffit d’un duc d’Albe ou d’un Wolsey pour faire
À toutes les horreurs qu’un lâche cœur préfère
Tomber les Henri huit et les Philippe deux,
Qu’est-ce donc quand ils ont, hélas, à côté d’eux,
Au lieu du triste eunuque ou du valet inepte,
Un vaste esprit, faisant de leur faute un précepte,
Flattant leur instinct fauve ou leur impur souhait,
Alexandre Aristote et Louis Bossuet ?
*
L’ignorance et la nuit sont les deux sœurs lugubres. ”

“ Dans un grand flamboiement qui semble de la joie,
Peuple, et vous l’admirez, sans vous apercevoir
Qu’éclatant au dehors, au dedans il est noir.
À de certains moments savez-vous ce qu’il souffre
Quand un vague réveil lui laisse voir son gouffre ?
Vous l’enviez de loin, mais la surface ment.
La douleur est au fond de son rayonnement ;
Vous sentez la chaleur, mais il sent la brûlure.
L’heure en frappant lui fait au crâne une fêlure.
Il porte le pouvoir comme un bœuf le licou.
*
Avez-vous médité sur le tzar de Moscou ? ”

“ Et l’on entend, au fond de l’infini qui pense,
Comme un profond soupir d’une autre conscience ;
Et le songeur frissonne et reste soucieux
Entre ce cri terrestre et ce soupir des cieux.
Oh ! ces Dantes géants, ces vastes Isaïes !
Ils frappent les fronts vils et les têtes haïes ;
Ils ont pour loi punir, trancher, supplicier ;
Ils sont la probité sinistre de l’acier ;
Nul homme n’est plus grand sous le ciel solitaire
Que ces archanges froids et tristes de la terre ”

“ Jetons, même aux démons, l’indulgence ;
Oui, l’aumône, elle aussi, doit avoir sa grandeur.
N’imprimons le fer chaud sur aucune laideur ;
De nos compassions n’exceptons aucun homme ;
L’homme juste n’est pas de clémence économe ;
Un monstre est un infirme, et l’infirme a des droits.
L’ignorant, quel qu’il soit, qu’il marche au coin d’un bois,
L’envie au cœur, pieds nus, en haillons, triste rustre,
Ou qu’il ait la couronne en tête, brute illustre,
N’est rien qu’un pauvre aveugle, abject, perdu, tenté ;
Oui, l’homme se défait où manque la clarté ”

“ S’il lui plaît de manger de la fange, la terre,
Qui l’adorerait loup, l’adorera pourceau ;
Chaque vice à son tour met sur son front le sceau ;
Il fait de la puissance un effort inutile ;
Il a sous lui son siècle en travail qu’il mutile ;
Il tient le sceptre ainsi qu’un aveugle un bâton ;
De toutes les grandeurs redoutable avorton,
Être sans nom, qui, frêle et misérable en somme,
Fait de cendre et promis aux vers, n’est plus un homme,
Ayant un idéal immonde pour milieu,
Échoué dans le monstre à mi-chemin du dieu.
III
III
Maintenant, que chacun sonde son propre abîme. ”

“ À chercher le côté pardonnable de tout,
Dès qu’on a rejeté l’amertume chagrine,
Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine
Un cœur nouveau qui s’ouvre et qui s’épanouit.
Un ange vit un jour les hommes dans la nuit ”

“ Le monde accepte-t-il le pouvoir absolu ?
Pourquoi les plus nombreux sont-ils donc les plus lâches ?
De quel droit, du devoir méconnaissant les tâches,
La terre maudit-elle, après l’avoir construit,
L’homme de cécité, de fureur et de nuit ?
Ô peuple ! consentir au tyran, c’est le faire.
*
Pénétrons plus avant dans cette morne sphère.
Questionnons le sphinx, l’énigme, l’inconnu.
Sait-on pourquoi l’on vient et d’où l’on est venu ?
Le fœtus choisit-il son destin ? Est-on maître
D’indiquer son endroit et son heure pour naître ?
Ah ! vous voulez qu’on soit responsable ? De quoi ? ”

“ Sous le roi bête fauve on est bête de somme ;
Le monde tend l’échine au bât, la tête aux coups ;
Les Romes, les Paris, les Londres, les Moscous,
Bacon et sa raison, Virgile avec sa lyre,
Vont se rapetissant sous ce nain en délire ;
On lui fait un instinct d’hyène ; on le bâtit
Étroit comme pensée et grand comme appétit ;
Qu’il s’élève une voix pour accuser cet homme,
Vingt tribunaux abjects frémiront, ce qu’on nomme
Justice châtiera l’auguste vérité ;
L’ombre fera jeter au cachot la clarté ;
Tous les bandeaux qu’un front peut porter, il les porte ”

“ Passaient : ― Procuste ! Achab ! Denys ! Caligula !
Sanche ! Alonze ! Clovis ! Sennachérib ! Cambyse !
Louis onze ! malheur ! mort ! opprobre ! ― et la bise
Était comme une foule, et de ces noms proscrits
Chaque syllabe était faite de mille cris ;
Et j’entendais : ― Saül ! Omar ! Ivan ! Clotaire ! ―
Et de tout l’océan et de toute la terre,
Des chaumes, des palais, des masures, des vents,
Des croix, des millions de lèvres des vivants,
Des mâchoires des morts grinçant leur affreux rire,
Des fumiers où croupit ce qui ne peut s’écrire,
Ces noms sortaient ainsi que d’horribles oiseaux ”

“ Cherche l’or, cherche l’or, ô conscience noire !
Vois comme ton esprit la nuit étinceler ;
Le meurtre ténébreux est fait pour s’étoiler
De sequins rayonnants, de doublons et de piastres ;
C’est aux abîmes noirs qu’appartiennent les astres. ”

“ Qu’un despote est un pauvre aussi bien qu’un ilote,
Que la pourpre n’est plus qu’un haillon dans la nuit,
Et qu’en cette ombre où l’homme est par l’instinct conduit,
Où le mensonge s’offre, où le vrai se refuse,
À l’ignorance égale il faut l’égale excuse ! ”