“ À THÉOPHILE GAUTIER
Poëte, ta ferveur fait grande ta mémoire !
Absorbé tout entier dans ton culte béni,
Tu préféras la Muse à tout, même à la gloire,
Maître ! qui dans ton art égalas Cellini.
Amours, honneurs, trésors, tout ce que l’homme envie,
Moins qu’un beau vers touchaient ton cœur épris du beau.
À tout indifférent, tu passas dans la vie,
L’âme et les yeux fixés sur l’idéal flambeau. ”

“ Et sur toi va peser le marbre du tombeau !
Ces yeux, hier encore avides de lumière,
N’auront plus de regard. À l’étroit dans sa bière,
Le voilà, loin du jour, hélas ! enseveli.
Maître, tu peux dormir ! La Muse éblouissante
Émerge du cercueil et ton œuvre puissante,
Charmant tous les esprits, saura vaincre l’Oubli.
ALEXANDRE PIEDAGNEL.
À THÉOPHILE GAUTIER
Donc, poëte immortel, te voilà mort aussi,
Gautier ; tu suis Dumas, Regnault et Lamartine ;
À dépeupler nos rangs l’avide Mort s’obstine,
Et la faux du vieillard travaille sans merci. ”

“ « Noces de mer, jeux africains, pompe d’Asie... »
— Oui, mais j’en chasserais ces rois sans poésie,
Pour n’y voir acclamé que vous seul, dieu du Beau ! »
LOUISE COLET.
THÉOPHILE GAUTIER
ÉLÉGIAQUE
Maître, l’envieux n’a pu satisfaire
Sur toi son cruel et lâche désir.
Ton nom restera pareil à la sphère,
Qui n’a pas de point par où la saisir.
Pourtant il fallait nier quelque chose
À l’œuvre parfaite où tu mis ton sceau.
Splendeur et parfum, c’est trop pour la rose,
Ailes et chanson, c’est trop pour l’oiseau. ”

“ S’effarant de tes bonds, Lion insoucieux,
T’en voulaient. Mais le vent moqueur a pris leur blâme.
La splendeur de ta vie, et tes vers scintillants
Te défendent, ainsi que les treize volants
Gardent rose, dans leurs froufrous, ta Moribonde.
Elle et toi, jeunes, beaux, pour ceux qui t’auront lu,
Vous vivrez. C’est le prix de quiconque a voulu
Avec son corps, avet son âme, orner le monde.
CHARLES CROS.
À THÉOPHILE GAUTIER.
Peintre des vives rutilances,
Grand estampeur de vers nacrés,
Doux enchanteur qui nous balances
Parmi les firmaments dorés ”

“ Et c’est, las ! ton plus beau voyage
Que tu ne nous rediras pas !
PAUL FERRIER.
À THÉOPHILE GAUTIER
Pendant ces mois maudits, amers au souvenir,
Où Paris haletant fut séparé du monde,
Sous les lâches boulets foudroyant à la ronde,
Poëte, tu marchas jusqu’au bout sans faiblir.
Mais, au seuil des maisons lorsque tu vis venir
Nos ennemis, on dit qu’à ce contact immonde,
Ton âme frissonna d’une angoisse profonde
Et ton corps défaillit... Tu savais donc souffrir !
Belle Muse sereine, aux formes magnifiques
Comme le marbre exquis des Vénus helléniques. ”

“ Sous le ciel transparent et calme de l’été ;
Ainsi, maître de grâce et de sérénité,
Maître du rhythme grave et des strophes agiles,
Pour fuir l’aspect du mal qui tord nos corps fragiles,
Tu tenais vers le Beau ton regard arrêté.
Un autre âge eût plus haut proclamé ton génie :
Car les hommes parfois, épris de l’harmonie,
Dressèrent des autels aux êtres radieux,
Ô Sage, né du sang de l’aurore première,
Qui répandis longtemps pour ce siècle sans Dieux
Ton esprit magnifique, aimé de la lumière !
ALBERT MÉRAT.
SUS LA MORT DE GAUTIÉ
La Roso dou matin au vespre toumbo flour ”

“ Elle habite à jamais son œuvre, Pyramide
Blanche parmi l’azur inondé de soleil.
LÉON VALADE.
À THÉOPHILE GAUTIER
S’il est, par delà le tombeau,
Une pelouse diaprée
Où les morts amoureux du Beau
Devisent, sur l’herbe empourprée ;
Si l’esprit qui tint le flambeau
De l’inspiration sacrée
Conserve en ces lieux un lambeau
De sa science vénérée ;
Des maîtres du rhythme puissant,
De la cadence et de l’accent,
Dont le front conquit l’auréole,
Théophile, c’est ta parole
Qui se fait le mieux écouter
Sur l’art de peindre et de chanter.
VALÉRY VERNIER.
TABLE
Pages. ”

“ La muse qui nous fait aller à la dérive...
Un an, et puis la mort sournoisement arrive
Le jour où sur la hampe on roule les drapeaux.
Dieu t’épargna pourtant l’horreur de l’agonie ;
En poëte, narguant la mort et son affront,
Muet, sans que le mal assombrît ton beau front.
Tu mourus calme, ainsi qu’un sage d’Ionie.
Le ciel s’ouvre pour toi. Va d’un vol éclatant
Au milieu des parfums, au milieu des musiques,
Prendre possession des paradis physiques
Où des grands immortels la cohorte t’attend. ”

“ Le poëte, à présent cousu dans son suaire,
Dressa le monument de notre désespoir,
Et son œuvre est un vaste et magique ossuaire
Avec des pleurs d’argent sur des fonds de drap noir.
Sa muse, c’est partout, c’est toujours Véronique :
Un caprice la prend de se mettre du fard,
Pimpante, de vêtir une riche tunique,
De mêler des bijoux et des fleurs avec art ;
Mais, que sonne minuit à l’horloge fatale,
L’amoureuse trahit son horrible secret,
Et malgré les débris du luxe qu’elle étale
Tout artifice est vain, le squelette apparaît. ”

“ Tu surgis au bord de la tombe amère ;
Tu nous apparais, ô Mort, vierge et mère,
Effroi des humains,
Le divin laurier sur la tête altière
Et la lyre aux mains.
Nous reconnaissons, courbés sur la terre.
Que c’est la splendeur de ta face austère
Qui dore la nuit de nos longs malheurs ;
Que la vie ailée aux mille couleurs,
Dont tu n’es que l’âme,
Refait par tes mains les cieux et les fleurs,
La rose et la femme.
Lune constante ! astre ami des douleurs
Qui luis à travers la brume des pleurs ! ”

“ Le vide affreux que laisse un poëte après lui !
Regarde ce cortège immense, cette escorte
Qu’éblouit le reflet de la dépouille morte
Étendue et fermant les yeux dans le cercueil.
Pas de faux airs émus. Vois ! C’est bien un vrai deuil,
Et tout ce que Paris compte d’illustre, austère.
Frissonnant, est venu pour voir rendre à la terre
Cette argile pétrie autrefois par un dieu !
Et pourtant ce n’est point un homme de haut lieu,
Un prince, un gros bonnet de la finance, un être
Qu’un trône voit mourir, ainsi qu’il l’a vu naître,
Ce défunt qu’une foule entoure avec amour. ”

“ À chacun de vos pas un compagnon succombe,
De la Mort vous portez les sinistres couleurs,
L’Athlète en souriant regarde l’hécatombe,
Sur le sable du cirque il chancelle et retombe...
Salut, gladiateurs !
Vous aimez les parfums, les accords et les roses.
Ô chercheurs àd’Idéal, ivres de volupté.
Éblouis des splendeurs de ses métamorphoses,
Fils des dieux, renaissez dans les apothéoses
De l’immortalité !
Gautier, console-nous des misères humaines.
Toi qui chantais l’Amour, la Liberté, le Beau ”

“ Dans un libre pays, au bord d’un lac divin,
Pouvant vivre tranquille et manger à ta faim,
Tu choisis de venir mourir pour la Patrie,
AUGUSTE VACQUERIE.
THÉOPHILE GAUTIER
Comme un roi d’Orient, grave, dès le matin
De son avènement songe à la sépulture,
Et fait, par des milliers de sujets qu’il torture,
Dresser dans l’air torride un monument hautain,
Le poëte, artisan d’un plus royal destin,
Dès l’aube s’assurant contre la nuit future,
Longtemps dompta le rhythme ; et sa volonté dure
Ploya les mots ainsi qu’un grand peuple mutin. ”

“ Un astre enchanté, plein de suaves couleurs.
De parfums, de regards, de sourires, de pleurs,
Et multiplie en nous la joie immense d’être.
Que pour nous l’univers se baigne tout entier
Des effluves charmants de la pensée humaine !
Que sur tous les chemins où le destin nous mène
Tes apparitions se lèvent, ô Gautier !
ANATOLE FRANCE.
LE MAGICIEN
Fier et beau comme un fils d’Hellas, terre des Dieux,
Secouant au soleil sa large chevelure,
Jeune, et l’âme superbe encor plus que l’allure.
Quand Il voulut vous rendre à la splendeur des cieux ”

“ Et dans ces jours brumeux où l’ignoble ironie
S’admire en insultant chaque jour le génie,
Il inclinait son front olympien devant
Le Maître qu’il avait connu soleil levant
Et qu’il servit toujours d’une foi si profonde.
Oh ! comme les hideurs banales de ce monde
Disparaissaient devant Théophile Gautier !
Dévouant au seul art tout son cœur en entier,
Comme ce grand poëte était bon et sensible !
Quand il passait ainsi qu’un beau lion paisible,
On eût cru voir marcher un sage de ces temps
Où la Lyre apaisait la fureur des Autans ”

“ À THÉOPHILE GAUTIER
Toi, dont les yeux erraient, altérés de lumière,
De la couleur divine au contour immortel,
Et de la chair vivante à la splendeur du ciel,
Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupière.
Voir, entendre et sentir ? Vent, fumée et poussière.
Aimer ? La coupe d’or ne contient que du fiel.
Comme un dieu plein d’ennui qui déserte l’autel,
Rentre et disperse-toi dans l’immense matière.
Sur ton muet sépulcre et tes os consumés
Qu’un autre verse ou non les pleurs accoutumés ”

“ Où l’œil humain hésite, où la raison se voile.
Où dans le ciel fermé ne luit pas une étoile.
C’est un deuil plus profond que tous ceux qu’on rêva
Qu’une âme de poète accablé qui s’en va !
Ô vous les doux et fiers, assembleurs de nuages.
Vous, habitants du rêve, ô vous les fous et sages,
Qui dans ce monde laid épris de l’oripeau
Contents de n’être rien restez prêtres du beau. ”

“ Ô maître sculptural, poëte amant de gloire,
Tu reçois la clef d’or à la porte d’ivoire
Des Temples éternels.
CHARLES JOLIET.
SONNET
Gœthe expirant criait : « Du jour ! du jour encor ! »
« Des chants ! » murmurait Gluck à son heure dernière.
Ô splendide Harmonie ! ô vibrante Lumière !
Fée aux ailes de pourpre ! Ange à la harpe d’or !
Il vous aimait aussi le poète qui dort
Dans la Nuit du Silence ! Hélas ! la lourde pierre
Qui recouvre ses os, pèse moins sur sa bière
Que cette Ombre sans Voix où meurt même la Mort ! ”

“ À vingt ans, le Poëte, enivré de sa force,
Jette d’un front joyeux l’exorbitant éclat,
Et pour les voluptés viriles du combat
Sculpte l’or d’un kandgiar superbe à lame torse.
Mais la sève fougueuse assouplit son écorce ;
Sur les tentes la paix glorieuse s’abat ; —
Au-dessus de la Mort en fête et du Sabbat
Vénus calme déploie en souriant son torse.
Comme un riche platane élargi dans le ciel,
L’Artiste rêve ; il suit dans la forme des choses
L’harmonieux dessein de leurs métempsycoses ”

“ Très-simple de chanter l’absence du poëte,
Que ce beau monument l’enferme tout entier :
Si ce n’est que la gloire ardente du métier,
Jusqu’à l’heure dernière et vile de la cendre ,
Par le carreau qu’allume un soir fier d’y descendre
Retourne vers les feux du pur soleil mortel !
Magnifique, total et solitaire, tel
Tremble de s’exhaler le faux orgueil des hommes.
Cette foule hagarde ! elle annonce : Nous sommes
La triste opacité de nos spectres futurs ! ”

“ À THÉOPHILE GAUTIER
Si la Mort a comblé de nuit et de mystère
Ta tête merveilleuse, atelier précieux
Oà chaque vision qui passait par tes yeux
Venait se colorer de leur vive lumière ;
Elle n’éteindra pas la splendide matière
Où vivront éternels tes rêves radieux ;
Dans la gloire éclatante et sereine des Dieux
Qui, d’un geste de marbre, illuminent la terre,
Et, les regards fixés devant eux, sans rien voir. ”

“ Prosateur, et poëte aux rhythmes souverains,
Encor qu’il ait été romantique à tous crins.
Il n’imita personne, et reste inimitable.
ALEXANDRE COSNARD.
MORALE
Orner le monde avec son corps, avec son âme,
Être aussi beau qu’on peut dans nos sombres milieux,
Dire haut ce qu’on rêve et qu’on aime le mieux,
C’est le devoir, pour tout Homme et pour toute Femme. ”

“ Versent des pleurs émus sur ce fécond génie !
Tu n’es plus ! Ô poëte à la grâce infinie
Dont les brillants récits alliaient à la fois
Aux splendeurs d’Orient le charme de nos bois,
Tu dors du long sommeil sous la feuille jaunie !
Sur nous la sombre mort frappe de toute part ;
Tour à tour elle prend ces champions de l’Art
Dont notre cœur en deuil révère la mémoire ;
Mais, Gautier, de ton nom que rien ne peut ternir.
Les générations satiront se souvenir.
Et tes œuvres vivront pour rappeler ta gloire !
J. PERCHE.
RÉSURRECTION
Ciseleur merveilleux, ô grand peintre, ô poëte ! ”

“ La Muse au front divin étoilé d’émeraude.
Ni tomber, éventré par les lâches boulets,
Le beau peintre oublieux de l’épouse parée,
Ni pleurer les sculpteurs aux débris des palais !
Mais nous, suivant ta fuite à travers l’empyrée
Où tu bois à longs traits l’azur oriental,
Contemplateur ravi de la forme ignorée,
Nous t’irons voir monter dans les nuits de cristal ;
Et tu feras alors scintiller dans sa flamme,
Comme un œil indulgent qui rit au sol natal,
L’astre consolateur où s’enivre ton âme ! ”

“ Théophile Gautier, poëte
Au vers éclatant et serein,
Sut trouver la forme parfaite
Qui gît dans l’or et dans l’airain.
Certe, il sut comment on travaille
Un métal rebelle, et comment
Le dur diamant ne se taille
Qu’avec un autre diamant.
Il fit tressaillir, ô lyrisme !
Un clavier fait de pur cristal
dont chaque touche est un prisme
Où luit son rêve oriental.
La ligne et la couleur du Verbe
Vivent dans son rhythme sacré,
Et c’est un poëte superbe
Maîtrisant la Forme à son gré ! ”

“ Si l’image du Beau peut tenir sous son front.
— Tu savais que, le jour où les dieux tomberont
Des cadres vermoulus et des piédestaux sombres,
Sur l’âme des rêveurs se coucheront des ombres
Et que tout sera dit de ce qui seul était.
Donc, tous ceux que le mal auguste tourmentait
D’éveiller les esprits endormis sous les choses,
De creuser le secret lent des métamorphoses,
Fils de Pygmalion perdus sur le chemin.
S’éclairaient aux rayons de ton art surhumain,
Jeune dieu qui savais ce que souffrent les hommes ! ”

“ Dans ce bois consacré ton esprit souverain,
Poëte, aurait plané sur le marbre serein,
Et lorsque, le cœur las des hommes et des choses.
Nous t’aurions visité parmi tes lauriers-roses.
Pèlerins consolés, nous aurions bu souvent
Un peu de ta grande âme éparse dans le vent !
PIERRE ELZÉAR.
THÉOPHILE GAUTIER
Non, il n’est pas éteint ce foyer dont la flamme
Épandit ses rayons sur le monde charmé :
Rien ne le ternira, ce laurier renommé ”

“ Si l’esprit ne meurt pas, mais retourne à l’esprit,
Si les flots de la mort profonde,
En roulant dans leur sein ceux que la mort surprit,
Les emportent au fond d’un monde
Où tout se fait plus beau, plus riche et merveilleux ;
Maître, puisque ainsi rien n’arrête
La course de notre âme ou du vent dans les cieux,
Qu’es-tu maintenant, ô poëte ? ”