Charles Cros

“ MARTHE
Mais vous, monsieur Lucien, vous qui n'êtes pas son pupille...
LUCIEN
Est-ce que je ne suis pas son obligé aussi ? Et voilà pourquoi je n'ai rien à objecter à vos bonnes raisons! Parce qu'elles ne répondent que trop à ma situation devers lui. — Diable d'homme qui va faire notre malheur... pour nous avoir tant fait de bien ! — Songez, à votre tour, que mon père n'était qu'un pauvre expéditionnaire gagnant à peine son pain et le mien, au service de monsieur Monistrol, son patron. ”

“ Avant d'exposer cette Tête d'Étude, Cros s'était fait connaître du public par de nombreux bustes ou bas-reliefs en marbre et en bronze. Élève d'Étex et de Jouffroy, il devait à son premier maître une préférence très marquée pour l'expression, l'accent qui caractérisent un modèle et fixent sa personnalité. Tous les hommes sincères en art ont ce culte de la vérité individuelle. ”

“ LES MÊMES, CROSTOLO.
CROSTOLO (Il entre essoufflé.)
6
Ah ! mes chers amis! Ah ! je suis bien coupable ! Une chaise, je vous en prie !... Ouf !...
BROCOLI
Misérable Crostolo ! — Oui, vous êtes l'auteur de tout le mal qui nous arrive.
CROSTOLO
Je le sais bien. Mais je ne peux pas me refaire. —
Donnez-moi les noms les plus durs, je les mérite.
FRIOUL
Si je n'avais pas fait le_ serment de rester calme, je vous !...
CALATANISETTA
Puissiez-vous aller en enfer, méchant diable ! C'est vous qui me séparez du seul homme que j'aime. ”

“ Claude n'avait encor bu que le vin honnête
Des dimanches; pourtant, grand cœur et faible tête,
Il ne résistait pas à qui serrait sa main.
Quand il quittait l'enfant, morne, amer, en chemin Des amis l'appelaient ; quelques-uns dans le nombre L'aimaient : le mal vint d'eux.
« — Toujours pensif et sombre,
« Camarade! Il se tue! — Allons! sois homme! Il faut « Te rallumer le cœur, ami, le nôtre est chaud!
« Tu n'as pas perdu tout ce qui s'aime! Viens boire « Aux amis, au pays, au peuple, aux jours de gloire!
« Oublie et vis. » ”

“ CALATANISETTA
Ah ! mon ami, que me dites-vous là ?
BROCOLI
Moi, je ne dis rien. — Ce sont tes enfants qui parlent, ce sont eux qui te supplient de sacrifier un amour éphémère de jeune fille à la tendresse durable d'une mère. Ils ont peur de Frioul. Ils meurent d'effroi en songeant
que tu peux être assez égoïste, assez cruelle, pour leur préférer celui qui se rit de toi en ce moment encore sans doute sur la place du Marché, en offrant du citron à quelque fille des faubourgs ! ”

“ BROCOLI
Ce n'est pas le démon, c'est l'ange qui veille sur mon berceau! Et c'est un conseil excellent que celui qu'il donne à l'orphelin que je suis. J'apprécie Calatanisetta, depuis longtemps. Je suis un homme pratique. Je veux m'assurer pour le restant de mes jours, en l'épousant, la plus charmante et la plus empressée des ménagères...
CROSTOLO
Bon! Je. commence à voir clair, et la signora Brocoli sera pour vous une servante à laquelle vous ne donnerez plus de gages que ceux d'un tendre amour...
BROCOLI, froissé.
Signor tabellion !
CROSTOLO
Notaire, sans vous commander! ”

“ Tenue de soirée. — Il entre en s’éventant avec son chapeau en galette.
Elle est ravissante cette baronne, mais elle est fatigante. J’ai beau crier partout que je ne sais pas valser, je ne sais pas ce qu’elles ont toutes, ces dames ; elles ont si bien arrangé les choses, que tout à l’heure il va falloir recommencer avec la marquise. Oh ! les femmes, c’est charmant, mais ça n’a pas de suite dans les idées.
Mais comment faire pour ne pas valser ? moi qui suis attaché d’ambassade, attaché de première classe depuis ce matin. ”

“ Elle avait de beaux cheveux , blonds Comme une moisson d' août , si longs Qu' ils lui tombaient jusqu' aux talons .
Elle avait une voix étrange ,
Musicale , de fée ou d' ange ,
Des yeux verts sous leur noire frange .
Lui , ne craignait pas de rival ,
Quand il traversait mont ou val , En l' emportant sur son cheval .
Car , pour tous ceux de la contrée , Altière elle s' était montrée ,
Jusqu' au jour qu' il l' eut rencontrée .
L' amour la prit si fort au cœur , Que pour un sourire moqueur ,
Il lui vint un mal de langueur .
Et dans ses dernières caresses :
« Fais un archet avec mes tresses , Pour charmer tes autres maîtresses . ”

“ Ne nous montrons pas tout de suite... (Il se met dans un angle du salon.)
SCÈNE SIXIÈME
FRIOUL, BROCOLI, CALATANISETTA
BROCOLI
Dieu soit loué ! Voilà qui est fait. Entrez chez vous, signora.
CALATANISETTA
Que le signor Crostolo était donc en colère ! Le vilain homme !
BROCOLI
Oui. C'est un notaire nerveux. Il est vif comme la poudre. Il faut avec lui que tout soit fait dans une seconde. Un jour, il a eu comme une attaque de rage ”

“ Il y a temps pour tout. Attendez. Je vais m'expliquer.
Ma servante, la petite Calatanisetta...
CROSTOLO
Une jolie créature, entre nous. De l'œil, des cheveux, des dents !... — Ravissante !
BROCOLI
Voilà encore une de ces réflexions que la gravité de vos fonctions devrait vous interdire absolument, perspicace tabellion.
CROSTOLO
Notaire, par saint Janvier !
BROCOLI
J'entends bien. Mais passons. Donc, la petite Calata- nisetta, qui a vos suffrages, vient de se fâcher à tout jamais avec son futur mari, avec ce drôle, avec ce vulgaire Frioul, que vous venez de voir sortir précipitamment. ”

“ « Joujou, pipi, caca, dodo. »
« Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. »
Le moutard gueule, et sa sœur tape
Sur un vieux clavecin de Pape.
Le père se rase au carreau
Avant de se rendre au bureau.
La mère émiette une panade
Qui mijote, gluante et fade,
Dans les cendres. Le fils aîné
Cire, avec un air étonné,
Les souliers de toute la troupe,
Car, ce soir même, après la soupe,
Ils iront autour de Musard
Et ne rentrerons pas trop tard ;
Afin que demain l’on s’éveille
Pour une existence pareille. ”

“ Et le poignard qui veut nous clouer cœur sur cœur.
Qu’entre tes seins, faisant un glissement étrange,
Ton sang de femme à mon sang d’homme se mélange,
La mort perpétuera l’éclair d’amour vainqueur ! ”

“ La courbe des trésors jumeaux de la poitrine,
Font contraste à ce frêle aspect aérien ;
Et, sur le charme pris aux splendeurs anciennes,
La jeunesse vivante a répandu les siennes
Auprès de qui cantique ou tableau ne sont rien. ”

“ De votre carnet, font semblant
D’imiter la floraison noire
Des cheveux sur votre cou blanc.
Il faudrait d’immortelles strophes
À votre charme triomphal,
Quand dans un tourbillon d’étoffes
Vous entrez follement au bal. ”

“ Les bons monstres de fer, excavateurs et dragues,
Firent ce fleuve où les deux mers joignent leurs vagues.
Et la terre livra du fond de ses replis
Des sous gaulois frappés d’un coq, frappés d’un lys. ”

“ Sa mort est le moindre malheur
Qu’elle ait pu faire.
Son amant n’a pas vu se ternir,
Au souffle de l’infidèle,
La pureté du souvenir
Qu’il avait d’elle.
La mort n’a pas atteint le beau.
La chair perverse est tuée ”

“ Et vais au hasard, sans desseins,
La bouche encor tout embaumée
Du tiède contact de ses seins.
Mes yeux voient à travers le voile
Qu’y laisse le plaisir récent,
Dans chaque lanterne une étoile,
Un ami dans chaque passant. ”

“ Au lit que tu sais faire,
Fossoyeur, dans la terre.
Et, dans ce lit étroit,
Seule, elle aurait trop froid.
J’irai coucher près d’elle,
Comme un amant fidèle,
Pendant toute la nuit
Qui jamais ne finit. ”

“ Aux inoubliables splendeurs,
Et pour ces vagues airs boudeurs
Faire trembler les foules viles ?
Va donc ! tout ploiera sous tes pas,
Que tu sois la vierge idéale
Ou la courtisane fatale...
Si la mort ne t’arrête pas. ”

“ Ni les harpes éoliennes,
Qui soient si doux que tes chansons,
Que tes chansons tyroliennes.
Parfois le vent m’apporte encor
L’odeur de ta blonde crinière,
Et je revois tout le décor
D’une folle nuit printanière ”

“ Vos yeux dardent toujours sous leurs ombreuses franges
L’or acéré de leurs regards.
Vos mains ont, comme hier, sous leurs teintes d’aurores
Leur inexplicable vigueur ;
Elles trouvent encor sur les touches sonores
Des accords qui frôlent le cœur. ”

“ Elle s’est endormie un soir, croisant ses bras,
Ses bras souples et blancs sur sa poitrine frêle,
Et fermant pour toujours ses yeux clairs, déjà las
De regarder ce monde, exil trop lourd pour Elle. ”

“ Tes souples soubresauts et tes soupirs grondants,
Tes baisers inquiets de lionne joueuse
M’ont, à la fois, donné la peur et le désir
De voir finir, après l’éblouissant plaisir,
Par l’éternelle mort, la nuit tumultueuse. ”

“ Ces coteaux profanés, d’où le loup s’en alla,
S’incrustent de maisons blanches et de fabriques
Qui dressent gravement leurs hauts tuyaux de briques.
Sur le Fleuve tranquille, égayant le tableau,
Les jeunes hommes, forts et beaux, qui domptent l’eau,
Oublieux, en ramant, de l’intrigue servile,
S’en vont, joyeux, avec des femmes. ”

“ Je voudrais une sœur,
Une femme rêvant avec moi, côte à côte,
Frissonnante, croyant qu’elle fait une faute,
Et nous nous aimerions d’un amour immortel,
Sans stores de voiture et sans chambre d’hôtel. ”

“ Comme en des rêves menteurs,
Naissaient sous sa longue main.
À présent, il est auprès
De Fo-hi, dans les prés frais,
Où les sages s’en vont tous,
À l’ombre des grands cyprès,
Boire et rire avec les fous. ”

“ Couvre le canon sombre et la mêlée.
Vous nous faites voir, fier ange de paix,
Que l’horreur n’est pas sur terre à jamais,
Et qu’il nous faut croire au bon vent qu’apporte
L’avenir, que la grâce n’est pas morte. ”

“ Ce corps vainement beau,
Caduc abri d’un semblant d’âme
Ne peut éviter le tombeau.
Alors cette masse charnelle
Quittera les os, et les vers
Fourmillant en chaque prunelle
Y mettront de vagues éclairs. ”

“ Poitrine au vent, les yeux flagellés par la pluie.
Je m’avance hagard vers le but inconnu.
Le printemps a des fleurs dont le parfum m’ennuie,
L’été promet, l’automne offre ses fruits, d’aspects
Irritants ; l’hiver blanc, même, est sali de suie. ”

“ Fond roux, rayé de noir, splendeur de l’épouvante.
Quand le rire fait luire, au calice vermeil
De vos lèvres, l’éclair de nacre inquiétante,
Quand s’émeut votre joue en feu, c’est un réveil
De tigre : miaulements, dents blanches, mort qui tente. ”

“ Les jeunes gens se donnent la main et se font des révérences.
Peut-être même quelques baisers d’amour fictif s’échangent à la dérobée, des sourires sans idée se dissimulent sous les éventails en ailes de mouche, des fleurs fanées dans les corsages sont demandées et données en signe d’indifférence réciproque. ”

“ Les bleuets, les lys, les roses, les femmes,
Et puis Elle avec sa beauté d’avant.
Dans le grand jardin, quand je vous retrouve,
Si je ralentis, pour vous voir, mes pas,
Peureuse ou moqueuse, oh ! ne fuyez pas !
Me craindre ?... Depuis que cet amour couve
En mon cœur, je n’ai même pas osé
Rêver votre bras sur le mien posé.
Qu’est-ce que je viens faire en votre vie,
Intrus désœuvré ? Voilà votre enfant
Qui joue à vos pieds et qui vous défend. ”

“ Peut-être, seulement alors, je guérirai.
(Avec des rhythmes lents j’endors ma rêverie,
Comme une mère fait de son enfant qui crie.)
Un jour, j’ai mis mon cœur dans sa petite main
Et, tous en fleur, mes chers espoirs du lendemain.
L’amour paye si bien des trésors qu’on lui donne ! ”

“ Et puis, quand vous avez groupé les fleurs coupées,
Vous vous ressouvenez de l’idéal lointain,
Et leur éclat, devant ce souvenir, s’éteint.
Alors l’ennui vous prend. Vos mains inoccupées
Brisent les pâles fleurs et les jettent au vent. ”

“ Le nez au flair savant, la langue purpurine
Qui s’allonge jusqu’à chatouiller la narine,
Et le menton pointu, signe des volontés
Implacables, et puis cette irritante mouche
Sise au-dessous du nez et tout près de la bouche. ”

“ Inquiétants éclairs d’un soir chaud, sans nuée.
Couvrant le front, comme au hasard distribuée,
La chevelure flotte en tourbillons soyeux.
La bouche reste grave et sans moue, aimant mieux
S’ouvrir un peu, de sa fraîcheur infatuée. ”

“ Qui font ton attrait non pareil,
Qui conservent à tes prunelles
Ces mêmes rayons de soleil.
Car les choses charnelles meurent,
Ou se fanent à l’air réel,
Mais toujours tes beautés demeurent
Dans leur nimbe immatériel. ”

“ En vérité ces glaces sont des portes ouvertes sur l’imaginaire.
Mais une solitude évidemment inaccoutumée, une propreté dont on cherche le but en ce salon où il n’y a personne, un luxe sans raison pour un intérieur où ne régnerait que la nuit.
On est dupe de cela, on se dit « c’est un meuble et voilà tout », on pense qu’il n’y a rien derrière les glaces que le reflet de ce qui leur est présenté. ”

“ Vos yeux pleins de soleil sont prêts à toute alerte,
Et, par bonté pour ceux que ces yeux ont touchés,
Sous des aspects mondains et roués, vous cachez
Que vous n’aimez au fond que la campagne verte. ”

“ Les éléphants vont en troupe,
Broyant sous leurs pieds les haies
Et soulevant de leur croupe
Les branchages des futaies.
Il n’est pas de grotte creuse
Où la chaleur ne pénètre,
Aucune vallée ombreuse
Où de l’herbe puisse naître. ”

“ Sans recherche fiévreuse ; aussi votre âme claire
Aux ouragans mondains ne se troublera pas.
Et vous avez encor, comme dans cette image,
Le fin et long aspect des reines moyen âge
Dont un peuple naïf et doux baisait les pas. ”

“ Que l’agitation incessante, illusoire,
N’est pas œuvre de dieu, mais rôle d’infusoire.
À rire en plein soleil croyez bien dépensés
Les lugubres instants d’un monde provisoire,
Et n’enlaidissez pas comme les gens sensés. ”