Charles Cros

“ Je viens de voir ma bien-aimée Et vais au hasard , sans desseins , La bouche encor tout embaumée Du tiède contact de ses seins .
Mes yeux voient à travers le voile Qu' y laisse le plaisir récent ,
Dans chaque lanterne une étoile , Un ami dans chaque passant .
Chauves-souris disséminées Mes tristesses s' en vont en l' air Se cacher par les cheminées , Noires , sur le couchant vert-clair .
Le gaz s' allume aux étalages . . . Moi , je crois , au lieu du trottoir , Fouler sous mes pieds les nuages Ou les tapis de son boudoir .
Car elle suit mes courses folles , Et le vent vient me caresser Avec le son de ses paroles Et le parfum de son baiser . ”

“ L' odeur de tes cheveux , la blancheur de tes dents , Tes souples soubresauts et tes soupirs grondants , Tes baisers inquiets de lionne joueuse
M' ont , à la fois , donné la peur et le désir De voir finir , après l' éblouissant plaisir , Par l' éternelle mort , la nuit tumultueuse .
L' HEURE VERTE
Comme bercée en un hamac , La pensée oscille et tournoie ,
A cette heure où tout estomac Dans un flot d' absinthe se noie .
Et l' absinthe pénètre l' air ,
Car cette heure est toute émeraude . L' appétit aiguise le flair De plus d' un nez rose qui rôde . ”

“ Pour le surnaturel éclat des cheveux blonds ,
Pour la neige du cou , l' aurore de la bouche , Je rêve une peinture où , frêle , chaque touche Soit un sourire , prix d' efforts fervents et longs .
Le fond , ciel de septembre où le soleil se couche , Serait de saphirs bleus , de rubis vermillons . Ma palette serait l' aile des papillons Et mes pinceaux des brins de huppe d' oiseau mouche . ”

“ Voici le matin ridicule
Qui vient décolorer la nuit,
Réveillant par son crépuscule
Le chagrin, l’intrigue et le bruit.
Corrects, le zinc et les ardoises
Des toits coupent le ciel normal,
On dort, dans les maisons bourgeoises.
Je ne dors pas. Quel est mon mal ?
Est-ce une vie antérieure
Qui me poursuit de ses parfums ?
Ces gens vont grouiller tout à l’heure,
Dispersant mes rêves défunts.
Je me souviens ! c’étaient des frères
Que, chef bien-aimé, je menais
À travers les vastes bruyères,
Les aubépines, les genêts.
Oh ! quelle bien-aimée exquise
Au doux cœur, aux yeux de velours !... ”

“ Et comme en un linceul doré , Dans mes cheveux défaits , au gré Du flot je m' abandonnerai .
Les bonheurs passés verseront Leur douce lueur sur mon front ; Et les joncs verts m' enlaceront .
Et mon sein croira , frémissant Sous l' enlacement caressant ,
Subir l' étreinte de l' absent .
Que mon dernier souffle , emporté Dans les parfums du vent d' été , Soit un soupir de volupté !
Qu' il vole , papillon charmé Par l' attrait des roses de mai , Sur les lèvres du bien-aimé !
A PHILIPPE BURTY
ROMANCE
Le bleu matin Fait pâlir les étoiles .
Dans l' air lointain La brume a mis ses voiles . ”

“ Dans tes cheveux, flot brun qui submerge le peigne
Sur tes seins frissonnants, ombrés d’ambre, que baigne
L’odeur des varechs morts dans les galets le soir,
Je veux laisser tomber par gouttes les essences
Vertigineuses et, plis froids, les patiences
Orientales, en fleurs d’or sur tulle noir.
Éventrant les ballots du pays de la peste,
J’y trouverai, trésor brodé, perlé, la veste
Qui cache mal ta gorge et laisse luire nus
Tes flancs. Et dans tes doigts je passerai des bagues
Où, sous le saphir, sous l’opale aux lueurs vagues,
Dorment les vieux poisons aux effets inconnus.
Dans l’opium de tes bras, le haschisch de ta nuque, ”

“ Quand sur vos cheveux blonds , et fauves au soleil , Vous mettez des rubans de velours noir , méchante , Je pense au tigre dont le pelage est pareil :
Fond roux , rayé de noir , splendeur de l' épouvante .
Quand le rire fait luire , au calice vermeil De vos lèvres , l' éclair de nacre inquiétante ,
Quand s' émeut votre joue en feu , c' est un réveil De tigre : miaulements , dents blanches , mort qui tente .
Et puis , regardez -vous . Même sans ce velours , Quoique plus belle , enfin vous ressemblez toujours A celui que parfois votre bouche dénigre .
D' ailleurs si vous tombiez sous sa griffe , une fois ? ”

“ Fondez l’or, arrachez les pierres des parures.
Faussez les instruments. Encrassez les lambris ;
Et vendez à l’encan ce que vous aurez pris.
Pour que, si quelque soir l’obsession trop forte
M’y ramène, plus rien n’y parle de la morte.
Que pas un coin ne reste intime, indéfloré.
Peut-être, seulement alors je guérirai.
(Avec des rythmes lents, j’endors ma rêverie
Comme une mère fait de son enfant qui crie.)
Un jour, j’ai mis mon cœur dans sa petite main
Et, tous en fleur, mes chers espoirs du lendemain.
L’amour paye si bien des trésors qu’on lui donne ! ”

“ En velours bleu , garni d' argent Comme un livre de prière , J' aurais un verre en diamant Rempli de bière ,
Rempli de bière ou de vin blanc .
Je dormirais sur des roses . Dire qu' un roi peut avoir tant De belles choses .
Dire qu' un roi prend quand il veut
La plus belle fille au monde Dont les yeux sont du plus beau bleu , Et la plus blonde ,
Avec des tresses comme en a
Jusqu' aux genoux , Marguerite . Si j' étais roi , c' est celle-là Que j' aurais vite .
J' irais la prendre à son jardin ,
Sur l' eau , dans ma barque noire , Mât de nacre et voile en satin Rames d' ivoire . ”

“ Et je n’ai plus vu que ce beau corps alangui, tiède, blanc et lisse où tombaient, des corbeilles agitées, les résédas, les jasmins et d’autres petites fleurs rouges, jaunes et bleues.
LE MEUBLE
À Madame Mauté de Fleurville
Il m’a fallu avoir le regard bien rapide, l’oreille bien fine, l’attention bien aiguisée,
Pour découvrir le mystère du meuble, pour pénétrer derrière les perspectives de marqueterie, pour atteindre le monde imaginaire à travers les petites glaces. ”

“ Le casque de velours , qui de plumes s' égaie ,
Rabat sur les sourcils les boucles , frondaison D' or frisé . Les yeux froids , prêts à la trahison , Dardent leurs traits d' acier sous cette blonde haie .
Et l' oreille mignonne écoute gravement Ce qu' on dit du profil . Pleine et rose la joue S' émeut aux madrigaux . La bouche fait la moue Mais le petit nez fier n' a pas un mouvement .
Et puis le cou puissant dont la blancheur étonne Fait rêver aux blancheurs opulentes du sein . ”

“ Les bleuets, les lys, les roses, les femmes,
Et puis Elle avec sa beauté d’avant.
Dans le grand jardin, quand je vous retrouve,
Si je ralentis, pour vous voir, mes pas,
Peureuse ou moqueuse, oh ! ne fuyez pas !
Me craindre ?... Depuis que cet amour couve
En mon cœur, je n’ai même pas osé
Rêver votre bras sur le mien posé.
Qu’est-ce que je viens faire en votre vie,
Intrus désœuvré ? Voilà votre enfant
Qui joue à vos pieds et qui vous défend. ”

“ À Ernest Cabaner
Mille étés et mille hivers
Passeront sur l’univers,
Sans que du poète-dieu
Li-taï-pé meurent les vers,
Dans l’Empire du milieu.
Sur notre terre exilé,
Il contemplait désolé
Le ciel, en se souvenant
Du beau pays étoilé
Qu’il habite maintenant.
Il abaissait son pinceau ;
Et l’on voyait maint oiseau
Écouter, en voletant
Parmi les fleurs du berceau,
Le poète récitant.
Sur le papier jaune et vert
De mouches d’argent couvert,
Fins et noirs pleuvaient les traits.
Tel, sur la neige, en hiver,
Le bois mort dans les forêts.
Il n’est de soupirs du vent,
De clameurs du flot mouvant ”

“ En vérité ces glaces sont des portes ouvertes sur l’imaginaire.
Mais une solitude évidemment inaccoutumée, une propreté dont on cherche le but en ce salon où il n’y a personne, un luxe sans raison pour un intérieur où ne régnerait que la nuit.
On est dupe de cela, on se dit « c’est un meuble et voilà tout », on pense qu’il n’y a rien derrière les glaces que le reflet de ce qui leur est présenté. ”

“ SONNET ASTRONOMIQUE
Alors que finissait la journée estivale,
Nous marchions, toi pendue à mon bras, moi rêvant
À ces mondes lointains dont je parle souvent.
Aussi regardais-tu chaque étoile en rivale.
Au retour, à l’endroit où la côte dévale,
Tes genoux ont fléchi sous le charme énervant
De la soirée et des senteurs qu’avait le vent.
Vénus, dans l’ouest doré, se baignait triomphale.
Puis, las d’amour, levant les yeux languissamment,
Nous avons eu tous deux un long tressaillement
Sous la sérénité du rayon planétaire.
Sans doute, à cet instant deux amants, dans Vénus,
Arrêtés en des bois aux parfums inconnus, ”

“ La belle abandonne ses cheveux à la brise liquide et salée . Ses paupières se ferment à demi et ses narines rosées se dilatent de plaisir en cette course aventureuse .
Avec quelle arrogance ses beaux bras s' allongent et tendent les rênes , minces algues vertes , des deux hippocampes fougueux à la robe alezane claire !
C' est l' imprévue absurdité féminine , désastreuse et adorable , plus fière des étoffes achetées que des
blanches courbures de son sein , plus orgueilleuse de la pure généalogie de son attelage que de la transparence de ses prunelles . ”

“ Ton museau que tonnez termine , Rose comme un bouton de sein , Tes oreilles dont le dessin Couronne fièrement ta mine .
Pourquoi cette sérénité ?
Aurais -tu la clé des problèmes Qui nous font , frissonnants et blêmes , Passer le printemps et l' été ?
Devant la mort qui nous menace , Chats et gens , ton flair , plus subtil Que notre savoir , te dit -il Où va la beauté qui s' efface ,
Où va la pensée , où s' en vont Les défuntes splendeurs charnelles ?... Chatte , détourne tes prunelles ; J' y trouve trop de noir au fond . ”

“ Dans notre vie âcre et fiévreuse Ta splendeur étrange apparaît , Phare allier sur la côte affreuse ; Et le voir est joie et regret .
Car notre âme que l' ennui creuse Cède enivrée à ton attrait ,
Et te voudrait la reine heureuse D' un monde qui t' adorerait .
Mais tes yeux disent , Sidonie ,
Dans leur lumineuse ironie ,
Leur mélancolique fierté ,
Qu' à ton front , d' où l' or fin rayonne , Il suffit d' avoir la couronne De l' idéale royauté . ”

“ LES QUATRE SAISONS
À Coquelin Cadet I
Au printemps, c’est dans les bois nus
Qu’un jour nous nous sommes connus.
Les bourgeons poussaient, vapeur verte.
L’amour fut une découverte.
Grâce aux lilas, grâce aux muguets,
De rêveurs nous devînmes gais.
Sous la glycine et le cytise,
Tous deux seuls, que faut-il qu’on dise ?
Nous n’aurions rien dit, réséda,
Sans ton parfum qui nous aida. ”

“ Le vent du soir fait flotter vos pagnes.
Dans vos cheveux, pourquoi, mes compagnes,
Entrelacer ces perles de lait ?
Mon cou — dit-il — sans perles lui plaît.
Mon cou qu’il prend entre ses bras souples
Frémit d’amour. Nous voyons par couples,
Tout près de nous, entre les roseaux,
Dans le muguet, jouer les oiseaux.
Le blanc muguet fait des perles blanches. ”

“ Quand le meuble est fermé, quand l’oreille des importuns est bouchée par le sommeil ou remplie des bruits extérieurs, quand la pensée des hommes s’appesantit sur quelque objet positif,
Alors d’étranges scènes se passent dans le salon du meuble ; quelques personnages de taille et d’aspect insolites sortent des petites glaces ; certains groupes, éclairés par des lueurs vagues, s’agitent en ces perspectives exagérées. ”

“ J’allais écouter les chansons du vent.
Ce n’est pas d’hier que les teintes roses
Qui passent parfois sur sa joue en fleur
M’ont parlé matin, aurore, fraîcheur,
Que ses clairs yeux bleus et sa chevelure
Noire, sur la nuque et sur le front blancs,
Ont fait naître en moi les désirs troublants,
Que, dans ses repos et dans son allure,
Un charme absolu, chaste, impérieux,
Pour toute autre qu’Elle a voilé mes yeux.
Ce n’est pas d’hier. Puis le cours des choses
S’assombrit. Je crus à jamais les roses
Mortes au brutal labour du canon. ”

“ Sous un roi d' Allemagne , ancien , Est mort Gottlieb le musicien .
On l' a cloué sous les planches .
Hou ! hou ! hou !
Le vent souffle dans les branches .
Il est mort pour avoir aimé La petite Rose - de - Mai.
Les filles ne sont pas franches .
Hou ! hou ! hou !
Le vent souffle dans les branches .
Elle s' est mariée , un jour ,
Avec un autre , sans amour .
« Repassez les robes blanches ! »
Hou ! hou ! hou !
Le vent souffle dans les branches .
Quand à l' église ils sont venus ,
Gottlieb à l' orgue n' était plus ,
Comme les autres dimanches .
Hou ! hou ! hou !
Le vent souffle dans les branches . ”

“ Le nez au flair savant, la langue purpurine
Qui s’allonge jusqu’à chatouiller la narine,
Et le menton pointu, signe des volontés
Implacables, et puis cette irritante mouche
Sise au-dessous du nez et tout près de la bouche. ”

“ Je me suis trop hâté de vivre.
Je suis las. Plus d’amour. Je veux
Vivre seul, pour moi seul décrire
Jusqu’à l’odeur de tes cheveux,
Jusqu’à l’éclair de ton sourire,
Dire ton royal nonchaloir,
T’évoquer entière en un livre
Pur et vrai comme ton miroir.
Je me suis trop hâté de vivre. ”

“ Il est des diamants aux si rares lueurs Que , pris par les voleurs ou perdus dans la rue , Ils retournent toujours aux rois leurs possesseurs . Ainsi j' ai retrouvé ma chère disparue .
Mais quelquefois , brisée , à des marchands divers La pierre est revendue , à moins qu' un aspect rare Ne la défende . En leurs couleurs , en leurs éclairs , Ses débris trahiraient le destructeur barbare .
Aussi , je n' ai plus peur , diamant vaguement Enfumé , mais unique en la splendeur voilée ,
De te perdre . Toujours vers moi , ton seul amant , Chère , tu reviendras des mains qui t' ont volée . ”