Edmond Gojon

“ OCCIDENT, LOIN DE TES TOMBES...
Occident, Occident, loin de tes tombes tristes
Qu’enténèbre le deuil des buis et des cyprès,
Laisse-moi pénétrer ma terre de plus près :
Je veux la solitude et le sable des pistes.
Quand le moment viendra du suprême sommeil
Qu’on me porte aux confins du vide et du silence
Et que ma pourriture et que ma pestilence
S’exhalent librement en face du soleil.
Je veux l’azur immense et l’espace sans bornes
Et la lune amicale et la dune et le vent
Et que m’assistent seuls sur le sable mouvant
Le sacré scarabée et la vipère à cornes. ”

“ La sombre fable perd son parfum qui s’évente,
Les temples ruinés sont dans la mer vivante
Et les hommes sont las des dieux
Qu’ils ont faits de leur épouvante.
Fuyons la vieille Europe où tout n’est que dégoût
Et qui bâille à la lune aux rengaines tziganes...
Là-bas, c’est le Bengale et les roses afghanes,
Là-bas, on mange le sagou
Et le nid bleu des salanganes !
Parmi les océans où flotte leur splendeur,
Des paquebots plus blancs que les yachts légendaires
Nous porteront, un soir, vers les débarcadères,
Où l’Amour cache son odeur
Sous la robe des bayadères. ”

“ Poursuivent leur rêve argenté
Dans le silence et dans la lune.
Je gravis un escalier bleu,
Je traverse une cour qu’embrase
D’un enchantement merveilleux
Le trapèze ardent de Pégase.
J’entends les crapauds, ces lourdauds
Assis sur les margelles claires,
Railler la danse des jets d’eau
Et la grâce des capillaires.
Oh ! dites, que vous me manquiez,
Palmes que l’air marin balance,
Fruits de neige des aréquiers,
Constellations et silence !
Voici les abîmes d’azur
D’où, ma jeunesse, nous surgîmes ;
Le ciel toujours immense et pur
S’amollit autour des régimes. ”

“ Et s’abandonne aux bras de ses golfes fameux.
La terre devant toi, soumise, se dénude,
Et Malte et Chypre et Naple et Palerme, exaltés
Par ta mélancolie et par ta solitude
Trempent dans la musique et dans la volupté.
C’est l’heure où sur le monde inapaisé qu’embrase
Ton étincellement, ô nocturne vigueur,
Coule de toi, penchée, ainsi que d’un beau vase
Je ne sais quelle étrange et lointaine langueur.
Les jardins onduleux sous ta longue caresse
Remuent confusément comme un pelage obscur,
Et la mer qui se berce à ton grand rêve oppresse
D’un éternel tourment le silence et l’azur. ”

“ Devant tant de splendeur et tant de majesté,
Lorsque, croulant, tragique, aux limites du monde,
Nous vîmes, tout à coup, dans le ciel exalté
Le soleil monstrueux crever la mer profonde.
II
Ô capitaine, ouvre tes cartes maintenant !
Voici les régions profondes du silence,
Après les Hyades d’or la Grande Ourse s’élance
Et la nuit a rompu les pourpres du ponant.
Quel ordre au pavillon du porte-voix tonnant
Jeter dans cette halte où le rêve balance ?...
Là-bas, la chair plus neuve a tant de succulence
Et les fruits ont un goût étrange et surprenant. ”

“ Ô Timgad, morne cirque où, seul, le vent s’entête,
Où les marbres brisés jaunissent au soleil,
Au milieu des pavots velus comme des bêtes,
Rien ne rompt désormais ton éternel sommeil !
De l’aube, qui sur toi fond, plus prompte que l’aigle,
Jusqu’au soir plus furtif que le chacal rampant,
Tu reposes, inerte et blême, sous la règle
Que le silence impose à ton renoncement.
Oh ! je n’oublierai pas ton profil héroïque,
Ni le long cri du vent sous tes arcs désertés,
Ni sur le bleu pavé de quelque mosaïque
L’œil toujours glauque et pur des tritons de l’Été. ”

“ Sur le fond jaune et bleu du ciel et des moissons,
Et le nomade obscur interrompant sa course
Rêvait en s’appuyant sur son bâton durci
Où les sept clous de cuivre étincellent, ainsi
Que sur le fauve Atlas s’embrase la Grande Ourse.
Alors, portant plus loin encore mon désir
Vers le steppe où le sel brûle les touffes d’orge
Et d’où l’on voit la lune énorme s’arrondir
Entre les murailles des gorges,
Au triste braillement des chameaux hébétés
Suivant de l’aube au soir la caravane lente,
J’ai dépassé ton seuil, ô Porte étincelante
Ouvrant sur le silence et sur l’immensité ! ”

“ La mer gronde et ruisselle au fond de ses histoires.
Il sait dire la guerre avec ses chars de faux,
Et l’averse des dards sur la montagne noire
Des éléphants portant les princes triomphaux.
L’amour est dans sa voix si profond et si triste
Qu’en l’écoutant s’émeut l’ermite émacié
Et que le dur calife à qui nul ne résiste
Sent son cœur s’amollir sous son corset d’acier.
Ainsi fumant la pipe où se jaunit son pouce,
Assis devant ses fleurs il compose en rêvant,
Auprès de son jet d’eau, qu’éparpille ou rebrousse,
Parfois, dans le silence, un coup brusque du vent. ”

“ Voici tes clairs enfants sur le seuil de tes portes,
Demi-nus et bronzés, jouant dans le soleil,
Tes odeurs de cuisine et de roses, si fortes
Que j’en suis suffoqué dès l’aube, à mon réveil.
Tes toiles d’araignée épaisses sous tes poutres
Semblent pendre depuis les jours turcs ou romains
Et pour consacrer l’eau, sur le flanc de leurs outres
Tes durs marchands ont mis des colliers de jasmin.
J’aime leurs cris aigus qui rayent le silence,
J’aime dans l’ombre ardente où mon front se courba
Leurs gestes rituels au-dessus des balances
Où j’ai vu se pencher le jeune Ali Baba. ”

“ Pour toi qui sais guetter leur danse et les saisir.
La couleur du soleil, un cri d’oiseau qui passe
Et le frisson de l’aile et la chute du fruit
Et la rumeur du vent répandu dans l’espace
Et le pas éperdu de la bête qui fuit,
Sache les recueillir au fond de tes prunelles
Et prêter ton oreille à tous ces bruits confus
Pour que la vie avec ses formes éternelles
Touche les profondeurs de ton rêve à l’affût.
Alors tu sentiras dans tes membres agiles
Circuler la vigueur des sèves et du sang,
Et t’engluant sans fin de sa vivante argile
La terre te prendra dans ses bras frémissants. ”

“ L’Orient, c’est la fleur de jasmin à la bouche,
C’est le piment qui saigne et l’odeur du café,
C’est derrière un grillage un appel étouffé
Et sur un marbre frais le bruit d’une babouche.
C’est la grenade pleine et le sein que l’on touche,
La dispute au sérail et l’eunuque griffé,
C’est le chacal rampant, c’est le faucon coiffé,
Le couteau dérobé, la voix de miel, l’œil louche. ”

“ Roseaux de mon pays où la race s’élance
Pour crier son sauvage et son fauve désir,
Quelle poignante ardeur mêle-t-il au silence
Votre roucoulement qui ne veut pas finir !
Oh ! chante, tailladé par le couteau des pâtres
Et peint de la couleur magnifique du sang,
Ô roseau sensuel, ô flûte où je sens battre
Avec tant de chaleur un pouls si frémissant !
La femme convoitée est là, sous cette tente,
Qui t’écoute, comprend, tressaille et se contient.
Chante, dans le secret des caravanes lentes.
Quelqu’un qui te connaît mêle son rêve au tien. ”

“ Mais moi, j’exalterai l’euphorbe sans feuillage
Qui se dresse velu d’épines, et que rien
Ni l’humeur de la mer, ni l’ouragan terrien
Ne peuvent ébranler dans sa vigueur sauvage.
Regarde, il se roidit comme une hydre coupée...
Oh ! de bracelets d’or honorer ses bras bleus
Lorsqu’il épanouit sa grande fleur de feu
Au sein profond des nuits où vit Cassiopée !
Les constellations miroitent, une à une ;
Bruit de soie ! et l’euphorbe ouvre son sexe ardent...
Viens boire alors l’oubli des tristes occidents
À cette fleur laiteuse où déborde la lune. ”

“ J’aurai vu sous la lune énorme de l’été
Le chameau mourant qui s’applique
À saluer d’un braillement mélancolique
Le train qui, dans la nuit, part pour l’immensité !
Ô sirène du train de Touggourt sous la lune,
Oublierai-je jamais ton dur halètement
Pendant que tournait lentement
Autour de toi la houle immobile des dunes,
Toi qui, perdue au loin des sables et bravant
L’infini grandiose et rude,
Me portas par un soir de lune et de grand vent
Aux confins du silence et de la solitude.
POÈMES POUR JÉZABEL
De l’essence ravie aux vieillesses de roses. ”

“ Villes mortes que, seul, le silence contemple,
Et qui sous la torpeur d’un ciel indifférent
Attestent le néant des rêves les plus grands
Et laissent le chacal errer parmi les temples...
Ainsi, sur cette terre où les dieux sont traqués
Plus rien de ce que l’homme a bâti ne subsiste,
Et le nomade, seul, qui s’entête et persiste
Accroche au maigre alfa sa tente aux durs piquets.
Il s’acharne malgré le vent âpre et torride
— Dieu rouge et tout puissant de ces immensités ! —
Et répond d’une triste et sauvage fierté
Au silence éternel des horizons arides. ”

“ Aux balcons de la nuit où monte une aube tiède,
De si puissants parfums glissent des daturas
Qu’elle-même, la Mort inexorable cède
Et qu’un amour immense émeut ses tristes bras !
Alors, dans les jardins de ce brûlant rivage
Où dans les pins obscurs miroitent les Gémeaux,
J’entends les paons inquiets jeter leur cri sauvage
Et dans l’ombre hennir l’angoisse des chevaux.
Et les amants troublés de cette nuit habile
Croient, dans l’enivrement de leur rêve emportés,
Que le Temps suspendant les Heures immobiles
À leur amour sans fin livre l’éternité. ”

“ Pour ton encens, tes ors, tes parfums et tes cires
Et pour ta solitude et pour ta volupté !
⁂
Te voici comme aux soirs où, guettant tes galères,
Tu rêvais au-dessus des jardins du sérail
Et j’entends quand tes bras montent vers la nuit claire
Sonner tes bracelets de corne et de corail.
Tes yeux cherchent, là-bas, la mer marmoréenne
Et, brûlante du poids de tes bijoux frontaux,
Tu mènes d’une main grasse et musicienne
Un archet qui répond au rêve des jets d’eau.
Je vois ton dur profil, je vois tes mains marquées
Lentement prosternés, s’élever lentement. ”

“ Et la mélancolie errante de la lune
Et les couleurs de l’aube et les couleurs du soir,
C’est sur ton col penché que je voudrais, brûlant,
En sueur, attaqué des mouches et des fièvres,
Voir en faisant sonner son dur nom sur mes lèvres
Apparaître Cirta sur son rocher sanglant !
Les ravins souffleront leur haleine de forge.
Je reverrai parmi le silence des gorges
Planer l’aigle repu sur les charniers épars
Et, devant la splendeur des nuits magiciennes,
J’entendrai Sophonisbe au-dessus des remparts
Mêler son cri royal à l’aboiement des hyènes. ”

“ Ô triste effort humain, ô faible fourmilière...
Et tu jettes encor ta grande ombre sur nous.
À peine puis-je atteindre à tes talons de pierre
Que trempèrent la lune et le vent de la nuit,
À peine puis-je, ô dieu, sans cligner des paupières
Voir ces yeux devant qui tant de soleils ont fui.
La Nuit seule a baigné tes aisselles de pierre.
Ceux qui t’ont, lentement, siècle à siècle, érigé
Entre la terre étroite et le ciel sans limites,
La hyène les aura depuis longtemps rongés... ”

“ Ainsi qu’aux premiers jours du monde, la voici.
Au-dessus d’elle pend un croissant aminci,
Puis, rose de plaisir, puis rouge entre les palmes,
Elle s’éveille aux bras du golfe immense et calme
Et sourit, pleine encor du rêve des héros,
Et soyeuse, parmi l’éponge et les coraux,
Dans sa lumière pourpre elle plie et déplie
L’ophiure, la nébuleuse, l’ophélie.
LUNAIRE
Des Cyclades de marbre aux Baléares brunes,
Pour que tant d’harmonie enfle la vague, il faut
— Plectre argenté soumis aux archets de la lune —
Que vibre le squelette englouti de Sappho ! ”

“ Je laisse en me plongeant dans l’herbe du matin
La mer persuasive et la brise éloquente
Me parler, tour à tour, de vos fastes lointains.
Alors vous revivez dans mes calmes prunelles
Où les blancs papillons croisent les frelons d’or,
Et, près du golfe bleu, ma terre maternelle,
Sur vos genoux de marbre où sa chanson m’endort,
Me berce longuement dans l’automne marine
Où, la nuque appuyée à quelque blanc claveau,
J’écoute au loin sonner lorsque midi s’incline
La cloche des fermiers sur le raisin nouveau. ”

“ Ô ville lumineuse, ô port bleu, tu t’enlises ;
Un suprême rayon te couvre de splendeur
Et les rouges steamers fument près des balises
Et les dragues, là-bas, le pâle transbordeur
Élèvent sur la mer des fantômes d’églises.
Quand le soleil s’abat sous son porche écroulé,
Tout s’embrase, les eaux ruissellent de phosphore,
Et tandis que le ciel d’étoiles se perfore,
Comme l’esprit dément du Silence installé
Des signes inconnus hantent le sémaphore. ”

“ Pourpre des pavillons, claquez au vent latin,
Il semble qu’une ardeur magnifique et lointaine
Jaillit de l’ombre avec les clairons du matin.
Il monte de la mer une odeur fabuleuse,
Les chevaux du soleil foulent les goémons,
Et, des huniers vibrants où la voile se creuse,
Les mousses éperdus reconnaissent tes monts.
Ils entendent déjà, tandis que tu t’allumes,
Les marteaux du radoub vaincre la nuit qui meurt
Et le sombre arsenal tout rougeoyant d’enclumes
Plein de son rêve épique élever ses rumeurs. ”

“ Alger dans son corset de remparts, et j’entends
De la place marine où la mouette me frôle
Les cinq cloches sonner à la porte du môle.
Ce qui, dans ton vitrail arabe rayonna,
Quand le soleil se joue à travers les grenats
De ton fruit entr’ouvert dont le grain se desserre,
C’est le sang des captifs et le sang des corsaires.
Les deys assassinés dans leurs jardins profonds
Ont dû voir en mourant tourner tes fruits qui font
Au moindre coup du vent où balance leur arbre
Tinter leurs grains sanglants qui roulent sur le marbre. ”

“ C’est toi, si bien assise, adossée au ciel libre
D’où longtemps ta fierté brava l’orgueil latin,
Et le golfe enchanté, comme une harpe, vibre
Et le bleu Djurdjura cisèle le matin,
Tandis que je te vois, éclatante et sereine,
Apparaître aux confins du jour et de la nuit
En laissant ruisseler de tes doigts de sirène
Le trésor des poissons, du corail et des fruits. ”

“ Hors votre splendeur, il n’est rien
Qui me touche et qui m’intéresse,
Ô bleu vertige aérien,
Nuit, voluptueuse caresse !
Les bananes ont sur leur peau
Des taches noires de pelage,
Ô sauvage, ô profond repos,
Calme tigré qui me soulage,
Frôlements de l’ombre et du vent,
Gonflement des lunes lointaines
Et sur ce marbre si vivant
L’ombre dansante des fontaines !
Il fait si clair que je puis voir
Dans les boudoirs profonds et calmes
Au clair de lune des miroirs
Le jardin balancer ses palmes. ”

“ Et vers lui tu raidis tes beaux bras orangés.
Tu te débats en proie à ta douleur sauvage,
Et te griffant, et te mordant, tu te ravages,
Secouant tes bijoux, tes seins et tes chiffons
Et sondant ta souffrance avec des cris profonds.
Maintenant, au milieu des vieilles qui t’emmènent,
Tes cheveux renoués, tu redeviens humaine.
Un silence effrayant t’entoure. Ta beauté
Reprend déjà son rêve et sa sérénité,
Et dans la grande nuit de tes calmes prunelles
L’azur mire à nouveau sa splendeur éternelle. ”