André Fontainas

“ Sans remous, dans la brume fine où d'ambre, d'or Et de feu nuancés s'avancent les nuages,
Un cortège incessant de vaporeux visages Qui s'emmêlent au ciel ou fondent sur les eaux ? Une brise légère incline les roseaux;
Tout un mur ébloui s'est offert à l'extase;
Le silence s'éteint; l'air allégé s'embrase;
Dans un rayonnement de pourpre à l'horizon Dont s'ouvre l'éclatante et magique cloison Se soulèvent, toujours tendus hors des ténèbres, Des héros évasifs, inconnus ou célèbres, Qu'exalta leur courage ou que déçut l'amour. ”

“ Je suis seul, immobile, aveugle désormais, Indifférent aux feux dont s'allume une aurore. Que fait à mon bonheur qu'un charme vienne éclore Auprès de moi, s'il ne m'attire, et si l'azur,
Des rêves nourricier, ne peuple qu'un obscur Espace où nul émoi ne m'attache au grimoire Des astres ? Qu'un rayon fuse dans la nuit noire, Ou que la gerbe pèse au bras du moissonneur, Songes vains, visions, que fait à mon bonheur, Impassible tombeau, que j'y sois la momie Et que j'y fonde en cette ivresse d'accalmie ? ”

“ Je te vois, les seins nus, t'épanouir parmi Le bruissant réveil des nymphes fugitives. Remords toujours rompus, ruses, alternatives Cruelles pour l'esprit souvent las, mais têtu, Tes yeux me riront-ils, ou me déjoueras-tu ?
Tu te dresses au fond du lac où te modèle, Triomphe trop furtif, une haleine infidèle Qui passe en se jouant et s'efface en l'azur
De mystère tendu désormais comme un mur Impénétrable aux traits de mon impatience.
O brève illusion, quel succès te fiance
Au bonheur tant cherché dont m'asservit l'espoir ? ”

“ Qu'importe, en ce silence entier, quelle ombre baigne L'élan vers toi d'un dieu dont l'aile t'effleurait ?
Il te dédaigne, dors longuement. L'ombre est douce Aux yeux par le sommeil éteints.
Repose. L'ombre est dense et nul rayon n'émousse Cette paix sans recours où plongent tes destins.
Sous le drap qui la voile une jambe t'allonge Rigoureuse jusqu'à l'orteil,
Forme inerte, tendue, et close même au songe Que se puisse embraser tout d'astres ton réveil. ”

“ Les grands par la pensée et l'âme ont-ils rompu Les chaînes de douleur dont les chargea la vie ?
Je ne crois pas. Jamais leur marche ne dévie Et, chaque fois, le jardin pur qu'ils ont ouvert Au rêve est d'autant plus serein qu'ils ont souffert. J'ai succombé. Je me suis tu dans la détresse,
J'ai manqué de courage. Et l'orgueil dont se dresse L'élan d'un songe pour la joie et pour l'amour S'est d'un coup dans mon cœur brisé, farouche tour Dont les gravats croulés encombrent la poussière. ”

“ Quand parmi les buissons des rives tu recueilles L'appel des voluptés qu'un rêve a pu choisir.
Le ferment fauve embrase aux extases de l'âme Tant de farouche gloire et de tourments domptés Qu'on sent se fondre en soi sous l'ampleur d'une flamme La pulpe du soleil mûri par les étés.
Et telle, nue enfin, étendue et fervente Dans l'herbe, un sein gonflé sous l'azur, les cheveux Emmêlés et furtifs, gerbe humaine, mouvante Splendeur, tu t'es offert, ô corps neuf et nerveux ! ”

“ Quels mouvants ou sereins horizons tu créeras Dans des glaciers d'éclat perfide, dans les jungles Ou les pampas, au gré de tes yeux, de tes ongles, De tes lèvres, de leurs caresses, au frisson D'un rêve et, dans ta voix éclose, la chanson Exaltante toujours, et si proche, et lointaine D'où monte l'éternel élan d'une fontaine Éperdument pâmé vers l'immuable azur. ”

“ La mare hostile est là, leur vertige s'y noie; Personne à ce triomphe entre tous précieux N'assouvira sa soif par l'ineffable joie De s'exalter plus haut que soi-même ou les cieux.
Dans l'herbe au pur émoi du courant écarlate Si tant d'amour, si tant de pourpre sont dissous, Un dieu nu dont la gloire adolescente éclate N'étancherait encor son orgueil qu'à genoux. ”

“ Nul effluve, sinon d'un hymne au seul héros Dont la fiévreuse absence occupait ta pensée.
Je m'approche, et déjà toute une âme offensée Emmêle à tes soupirs de longs cris gutturaux.
Que crains-tu donc ? Pourquoi, si je supplante l'autre, Ne comblerais-je, mieux qu'un rêve, ton espoir ? Un essor figuré ne saurait prévaloir Sur celui que doit être, extasié, le nôtre. ”

“ Les mille images de la mer Selon la vague et les écumes,
Par les dunes où nous vécûmes Dans la gloire d'un été clair,
Nous les voyions naître avec l'heure, Grandir et fondre à l'horizon,
Si frêles que leur floraison Cède au souffle qui les effleure.
O beaux visages successifs D'un rythme qui jamais n'arrête, Un joyau scintille, une aigrette, Et vous êtes vifs ou tardifs ;
Maussades dans l'aube première, Vos sourires sont vite éclos Et se glissent au long des flots Ou s'abîment dans la lumière ”

“ Je t'ai rejoint, vertige, au gouffre, où me reprend Cette suavité du sommeil transparent.
D'un désir moins secret frémit ma quiétude, Quelle clarté, quel chant à mon réveil prélude ? La lourde nuit s'écroule, et l'aurore apparaît. Nonchalance de l'âme frêle, au flux secret,
Sous la hêtraie, autour de moi, le feu des sources, Nymphes ! jaillit avec vos rires. Vers les courses Bondissantes m'entraînez-vous comme autrefois ? Succomberai-je encore à vos pressantes voix
Qui m'appelaient parmi les jeux et les détentes ? ”

“ J'y respire un zéphir plus souple qu'un torrent De fleurs, et les pétales trempés dans l'arome De l'air vierge bientôt me bercent au royaume De longue lassitude où m'enferme l'amour. Sous ses plis le silence isolant, alentour, L'effarante beauté dont meurt chaque visage Absorbe dans l'exil l'ombre encor qui présage L'égal effacement des prestiges de nuit. ”

“ Pénombre d'un feuillage immuable, clément Climat, saison au loin sans mélange et déserte, Pas une voix, pas un vestige, nulle alerte, Parfum de fête, ombre d'ombelle ou de glaïeul, Rien qui s'émeuve dans ce monde où je suis seul. Dieux ! que cette douceur coule ainsi, m'envahisse, M'enveloppe, à la fois la sève et le calice,
Et qu'elle m'assimile à soi, cette douceur !
Je m'immole, je suis soumis au temps berceur, Il m'embrasse dans ses blandices, et j'oublie Mes futiles détours de force ou de folie Quand m'égarait l'élan des neuves passions. ”

“ L'azur limpide glisse aux flots par mille brèches
De clarté neuve et pure où se pâme un espoir.
Ne laisse pas l'effroi de ton deuil décevoir L'essor illuminé d'extase vers les rives D'un rêve doux bercé d'illusions naïves. ”

“ Mon désir dédaigneux du banal carrefour Dont fleurent pour qui veut les sordides délices ; Conseillez-moi, parmi le soleil, sur la tour !
Les longues mers, les bois muets, les clartés lisses De la beauté par les jardins et par les fleurs, La grande paix du ciel nocturne où des calices
D'astres épanouis s'exhale en leurs pâleurs Scintillantes le parfum vrai de la pensée,
Toute l'extase en fête où brûlent les couleurs
Qui s'enlacent au fond de l'ombre cadencée Selon le chant universel, rythmes et sons Issus de la splendeur mouvante et nuancée
De nos jours !... ”

“ Le flux brusque surgi des abîmes béants Arrache en tourbillon écumant la tempête Un vent qui broie et qui dévaste, dans l'éveil Des jours, mes yeux par vous, visages de soleil, Rallument leur ardeur et regorgent de fête.
La plus durable fièvre éclate en bonheurs fous; Des aromes puissants m'enivrent aux remous Dont frissonnait ma chair et s'enfle encor mon torse. Au gré de leurs rumeurs surgissent du passé L'inconscient amour, l'essor inexaucé Qui, se mêlant à moi, m'absorbent dans leur force. ”

“ Mais faut-il que l'heure neuve Éclose où ta grâce émeuve L'aurore ? Est-ce Toi, Psyché ? Vois. Le soleil se dégage Et croît malgré le nuage Qui longtemps le tint caché.
XVI
ÉVEIL
Soudain l'âme engourdie aux brouillards dont l'entoure Trop d'hostile sommeil impose à son Destin De tenter, la nuit même, un assaut clandestin Pour l'alléger du poids honteux de cette bourre.
Ni d'un air de mépris, — ni dédain, ni bravoure, Rien ne peut l'assurer, fervente, qu'au matin Le ciel dont regorgeait l'espoir n'ait pas éteint Ses astres ! — Ne sied-il qu'un rêve te secoure ? ”

“ Enseigne à ton enfant qu'aux détours du terrain Éclôront peu de fleurs sur un roncier d'épreuves, Mais garde que d'un flux de terreurs tu l'abreuves, Toi qui sortis de tes périls, l'esprit serein.
Aime, pense, comprends; sois confiante et ferme; Point d'envie ou de haine; éprouver et savoir Que la beauté de l'art et du monde renferme En soi l'élan suprême et l'unique pouvoir
Par qui l'esprit humain s'illumine et grandisse, Quel que soit le danger, un malheur, ton tourment, C'est conjurer le dur destin d'un talisman Qui plaît aux dieux, et qui détruit le maléfice. ”

“ A suivre le réseau des nervures, je vois Profondément, métal d'une eau dont le présage Affleure d'un lointain et touffu paysage
Aux brumes rousses, si traînantes, de l'oubli, Sourdre et grandir comme en un miroir, qu'a pâli Et trouble obstinément une haleine fanée,
Paraît par son visage vrai la Destinée,
Tel toi, haut sous l'émoi des branches, fier tilleul, Celui que j'eusse été peut-être, — droit et seul ! ”

“ Toute ma vie en ce mirage se trempe Si même sans parler vous venez le soir Auprès de moi, grave et douce, vous asseoir; Vous êtes, inclinée au feu de la lampe, L'amante chaste vers qui fleurit l'espoir. ”

“ N'ouvre plus au printemps tes promesses, miroir ! La morne effeuillaison de corolles écloses,
Délire de splendeur dont si tôt tu m'imposes Le goût de cendre et le mépris, car nul orgueil Naufragé ne surnage aux brisants de l'écueil, N'irrite plus l'émoi des ferveurs en démence.
Je sais que l'éternel mensonge recommence Partout son même effort et son même abandon. Terrain aride. Rien n'y croît, que le chardon Des dunes, que l'ortie inerte. L'âme est morte. ”

“ A peine pare-t-il les arbres d'un éveil Evasif, tout mêlé d'oiseaux et de corolles,
Tu l'absorbes pensive en toi-même, et t'affoles D'assouvir par tes yeux mi-clos le fort désir D'être ivre d'un bonheur qu'un rêve eût fait surgir Sitôt qu'un bouvreuil chante ou qu'une fleur s'effeuille. Seul à sourire, un pli de ta lèvre recueille L'émoi divinisé de naître tel et pur Vers le naïf triomphe en cet essor futur Quand s'épuisent, fondus au délice d'éclore,
Les aveux d'un souhait virginal qui s'ignore. ”

“ Soudain dans la vallée un frisson d'aile a lui. De ces matins sans grâce au désert naît celui Peut-être que ton cœur pleurait, et qu'il réclame Et qu'il sent, immobile essor, avec la flamme Sourdre, naïf, à l'horizon plein de clarté. ”

“ Dont la muraille se vêt, dont déborde sa crête Par-dessus les espaliers de pêches, de brugnons Et les poires d'or juteux, Psyché ! quand nous joignons Pour l'élan d'un seul désir notre âme toujours prête. ”