Hêtraie

“ La nuit est froide et l’aube âpre, givreuse et dure.
Mais déjà la surelle emplit le talus vert
Et sur le grand bois gris qu’abandonne l’hiver
Flotte comme une écume immense de verdure.
L’ossature géante et compacte des hêtres
Se crispe, nue encore, et se raidit là-haut,
Tandis que le feuillage aminci du bouleau
Chante au long de l’orée où les troupeaux vont paître.
Tous les oiseaux sont revenus : les hoche-queues,
Les mésanges, les loriots, les rossignols
Glissent dans les taillis et frôlent de leur vol
La jaune parisette et la jacinthe bleue. ”

“ Le vaste entonnoir de la combe est couvert d’une plantureuse végétation : les hêtres poussent drus dans ce terreau formé de six mille corps humains. À part cette vitalité puissante des arbres et cette exubérance de sève végétale, rien ne marque plus la trace de la grande bataille livrée il y a deux mille ans. Les lierres enguirlandent les chênes, les hêtres sont chargés de faines, des scabieuses fleurissent à foison dans les clairières, et des mésanges gazouillent en becquetant l’écorce des branches. ”

“ Par endroits, les grands hêtres descendaient le long des pentes, jetant dans l’air leurs troncs lisses, couverts d’écorce argentée, pareils à des fûts de colonne. Les soldats des forts voisins y avaient gravé leurs noms, et cela faisait des cicatrices profondes, noircies par l’écoulement des sèves. C’étaient les géants de la forêt, puissants et forts, plongeant dans la terre grasse leurs racines. Et des eaux suintaient à leurs pieds, parmi les mousses. ”

“ Les hêtres s’avancent haut sur les versants, jusqu’à plus de trois mille pieds. Leurs gros piliers s’enfoncent dans les creux où il s’est amassé de la terre. Leurs racines entrent dans les fentes du roc, le soulèvent, et viennent ramper à la surface comme une famille de serpents. Leur peau, blanche et tendre dans les plaines, se change en écorce grisâtre et solide; leurs feuilles tenaces reluisent d’un vert vigoureux, sous le soleil qui ne peut les traverser. Ils vivent isolés, parce qu’ils ont besoin d’espace, et s’échelonnent de distance en distance comme des lignes de tours. ”

“ Tout en mâchant l’acide feuille, on atteint les hêtres, d’abord larges buissons, isolés, traînant à terre ; bientôt arbres nains, serrés l’un contre l’autre ; enfin troncs vigoureux, forêt épaisse et sombre, dont le sol est un chaos de blocs calcaires. Surchargés en hiver par le poids des neiges, battus toute l’année par les furieux coups d’haleine du mistral, beaucoup sont ébranchés, tordus dans des positions bizarres, ou même couchés à terre. Une heure et plus se passe à traverser la zone boisée, qui, de loin, apparaît sur les flancs du Ventoux comme une ceinture noire. ”

“ Les hêtres montent jusqu’à 1,660 mètres. À cette hauteur, les dépressions sont peu profondes, et les arbres, exposés à l’action déprimante du vent qui les couche sur le sol, ne sont plus que d’humbles buissons à branches courtes, dures et serrées. Un pareil buisson, semblable à une boule ou à un matelas étendu par terre, est souvent aussi vieux que de grands hêtres qui élèvent dans le ciel leur cime orgueilleuse. Un grand nombre de plantes habitent la région des hêtres. Plusieurs appartiennent, la zone subalpine des montagnes de l’Europe moyenne, et ne descendent jamais dans la plaine. ”

“ Un ruisseau noir traverse le premier plan ; à gauche un taillis ; au delà , un chemin entre sous un bouquet de grands hêtres épais . De quel effet est ce chemin qui se perd peu à peu dans l' ombre ! et au fond , à travers les troncs , sous le sombre feuillage on voit luire le jour gris et triste de la plaine . Comme ces arbres se détachent , et quel fond immense derrière eux ! A gauche , un hêtre étend
sur le fond du ciel ses grands rameaux jaunis par l' automne . Deux petits personnages marchent , dans l' ombre la plus épaisse du chemin . ”

“ Elle a près d’une lieue de profondeur, cette anse : les promontoires s’y succèdent comme de grandes corbeilles de feuillages, mesurant les distances, la pourpre des hêtres superposée au vert intense des pins. C’est l’une des plus sauvages de la rivière. Je n’y ai jamais vu que des hérons perchés à marée basse sur les vases, et qui, soudain, s’enlèvent, jambes pendantes, au battement souple et sans bruit de leurs longues ailes. ”

“ Dans l'intérieur des continents, les hêtres végètent mieux en montagne qu'en plaine, tandis que, dans les régions humides ou maritimes, ils ne semblent marquer aucune préférence pour le relief du terrain. Pour un motif semblable, dans les forêts de plaines ou de collines, le hêtre résiste mieux dans l'intérieur des massifs où l'air lui arrive chargé de l'humidité produite par la végétation forestière, que sur les lisières de la forêt où il subit les premières atteintes des vents secs de la plaine. ”

“ Ma prairie, que j’avais drainée à mesure avec des rigoles de pierre, portait toutes ses eaux vers la coulisse du torrent et se passait d’engrais pour être magnifique. Il n’y avait que trop de fleurs ; c’était un vrai jardin. Les chèvres n’y venaient plus, car j’avais replanté, dès la seconde année, tous les hêtres que l’éboulement avait détruits, et mes jeunes sujets étaient déjà forts et bien feuillus. Jour par jour aussi, j’avais arraché les fougères et les autres herbes folles qui m’avaient envahi ; je les avais brûlées, et la cendre avait détruit la mousse. ”

“ Ce n'est qu'un décor. On passe aisément. Mais les feuilles des hêtres sont tombées. Elles ont bruni, elles ont pris, sur les pentes, la couleur des vieux bois, et seuls, dans les forêts de hêtres, de sapins ou de chênes, les bouleaux lèvent leur lance d'or, que commande, çà et là, plus éclatante et large, la lance pourpre d'un merisier. Mais tout le reste demeure : les lignes fines qui descendent
vers le Rhin, le bleu des ravins, le bruit des eaux, les détours innombrables de la route, et les échappées sur la plaine, sur un village, une ferme au toit avançant et les prés en talus. ”

“ Quelle belle chose qu’une futaie à l’heure du soir où le soleil glisse ses rayons obliques sous le couvert ! Les hêtres et les chênes élancent droit vers le ciel leurs troncs sveltes et nus, surmontés d’une ramure opaque. Le sol éclairci et débarrassé de broussailles laisse le regard plonger dans les intimes profondeurs de la forêt ; une lumière verdissante et mystérieuse baigne la futaie où les pas et les voix deviennent plus sonores. De tous côtés, les hêtres profilent leurs blanches colonnades. ”

“ Les hêtres abritent le repos de mules à panaches et oreillères de cuivre. Et partout où s’étendent de l’herbe et, un peu d’ombre, des seigneurs, des officiers, des dames se régalent, assis ou couchés autour de nappes jetées sur le sol. ”

“ Les arbres qui se couronnent sont ceux dont les cimes et les racines sèchent. Tandis que leurs pieds s’ossifient pour ainsi dire, leurs têtes se ceignent d’un bandeau de branches mortes, cercle pâle qui reluit au soleil. Les hêtres séculaires se glaçaient à la fois par la souche et par le faîte. ”

“ Mais ce n’est pas seulement sur les roches que le climat a mis son empreinte. Au-dessus d’un niveau bien inférieur à celui qu’atteignent les arbres dans le Jura ou dans les Alpes, la végétation silvestre est mal à l’aise. Dès que les cimes dépassent environ 1200 mètres, la forêt, si robuste dans les parties inférieures, végète, se change en taillis buissonneux de hêtres tordus marquant l’extrême résistance des arbres. ”

“ Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse par le col de Bovinant , le soleil ardent plongeait dans la gorge désolée . Plus de sorcellerie lunaire ; la forêt avait perdu son sinistre aspect . Sapins et hêtres ruisselaient de lumière , comme des candélabres géants aux feuillages d' or . Des milliers d' insectes bourdonnaient dans leurs ramures vigoureuses . J' eus envie de me reposer un instant de l' air glacé d' en haut et de me réchauffer aux rayons vivifiants du soleil . Je m' assis dans la mousse , sous de vieux hêtres , non loin de la chapelle de Saint-Bruno . ”

“ Autour d’eux cà et là, des chênes et des hêtres de cent à cent cinquante ans, remplaçant ceux que le temps et la foudre ont déjà fait tomber, dominent eux-mêmes des semis de différens âges, de hêtre et de charme, qui leur succéderont un jour. Telles sont les phases diverses de la végétation forestière abandonnée à elle-même : elle est envahissante, et, si l’homme ne lui opposait pas d’obstacles, elle ne tarderait pas à recouvrir entièrement la surface de la terre. ”

“ Le hêtre pourpre est au nombre de ces dernières. Son feuillage, d'un rouge orangé au printemps, mais qui prend graduellement une teinte de pourpre presque noire, verdissant cependant vers la fin de l'été, fait de lui un arbre incomparable dans un parc ou dans un grand jardin d'agrément. Dans les terres fraîches, profondes et riches en humus, qui conviennent le mieux à tous les hêtres, il atteint une belle taille. ”

“ Les grands hêtres tendent l'un vers l'autre leurs bras, comme des nœuds de serpents hiératiques chapés d'hermine, et de leurs branchages ramifiés à l'infini bombent un dais royal à une hauteur vertigineuse. ”

“ De vieux hêtres, dont la tête touche les nues, défendent l'approche de cette forêt aux rayons du soleil. De petits vents frais sortis des montagnes voisines, et plusieurs ruisseaux qui y serpentent, tempèrent les ardeurs de la canicule. Dans les plus grandes sécheresses, la terre y est toujours couverte d'un gazon vert émaillé de fleurs. ”

“ C’est un plateau légèrement renflé, orienté vers l’Est, qui descend en pentes rapides de tous côtés, sauf au couchant où il continue le relief du sol environnant. Je l’ai connu d’abord en futaie de hêtres, puis en taillis comme aujourd’hui. Les hêtres se pressaient là comme un peuple. Tout un peuple debout, fait d’arbres magnifiques, aux troncs lisses, marbrés de blanc et de vert, de la stature et du volume de fûts de temples, immobiles comme eux, portant à hauteur de voûte des plafonds plats de branches enchevêtrées, dont une ombre froide tombait en averse muette. ”

“ De grands hêtres l’abritent du côté de la route et le masquent assez pour que les passants qui l’ignorent, ne le voient pas. Du côté de la montagne, il est dominé par des sapins immenses comme la splendide végétation du pays en sait créer. ”

“ Aussi loin qu’embrasse le regard, une lumière aveuglante se glisse sur les cimes brillantes des hêtres et sur les feuilles rondes des noisetiers, coule sur les arêtes de rochers et s’en va attiédir l’eau qui invite aux bains voluptueux. ”

“ Parmi ces chênes s'élèvent des hêtres plus grands encore, et parmi les feuilles desquels, dans les beaux jours, se glissent mille rayons de soleil. A terre, au pied-des chênes et des hêtres, qui sont fort écartés les uns des autres, se trouve un gazon épais que broutent les cerfs, les daims, les élans, les chevreuils et toutes les bêtes de la forêt. Dans les clairières, les herbes ont presque la hauteur de l'homme. Vous voyez d'ici, monsieur le curé, le lieu de la scène. Il faut que vous sachiez encore que nous n'étions pas à plus de cinq cents pas du lac où - la rivière a son embouchure. ”

“ Partout où les détritus des plantes sont fourni quelques centimètres de terre végétale, une forêt de hêtres, de sapins et de mélèzes, a pris possession du terrain ; elle pénètre dans toutes les fissures, dentelé le ciel avec les flèches des arbres qui se profilent sur les sommets les plus élevés, s’accroche aux moindres saillies et court sur les corniches du rocher en traçant une raie verte sur le fond grisâtre de la muraille à pic. ”

“ Brusquement la futaie prit fin, et la voie déboucha sur un sol de landes çà et là défrichées en enclos de paysans. Par plaques on pouvait lire les étapes des bûcherons et des sabotiers. Des hêtres s'y étaient élevés que la cognée avait jetés bas, mais que la négligence des hommes de la forêt avait laissés sans remplaçants. Des toits de chaume ou d'ardoises se laissaient voir au milieu des bouquets d'arbres restés debout, des baliveaux de trois ou quatre ans, accusant leurs longs squelettes sur le fond bleu du ciel, des bordures d'aubépines, de prunelliers et de genêts. ”

“ À mesure qu’elles avançaient, les jeunes arbres cédaient la place à une riche forêt : de gros bouleaux à l’écorce blanche toute dessinée d’yeux noirs, des hêtres au tronc lisse couleur de fumée, des chênes qui voisinaient avec d’innombrables conifères. ”

“ Bien différent est l'aspect, totalement même, et c'est ce qui, à nos yeux, en fait le principal mérite. C'est bien une forêt peuplée de hêtres, toujours des hêtres, et dont la vue pourtant ne se lasse point, tant leur aspect est Majestueux. ”

“ A peine si les Tropiques ont une verdure plus admirable que cette région tiède et sans cesse arrosée. Les ormeaux, les hêtres, tous en plein développement et enlacés de lierre, se pressent les uns aux autres, confondent leurs branches vigoureuses, fraîches et feuillues, ne forment qu'un seul et même manteau sur les montagnes; on voit, dans les lointains, les petites cimes, aux contours arrondis, se succéder toutes pareilles, toutes revêtues de cette végétation serrée, qui semble une sorte de moutonnement vert. ”

“ Les montagnes grandioses sont couvertes de magnifiques forêts, non de sapins, mais de hêtres au feuillage moins sombre.
On ne saurait trouver nulle part de plus superbes arbres. Leurs troncs, droits, forts, luisants, hauts de 15 ou 20 mètres, depuis le sol jusqu'aux premières branches, ressemblent, sur ces pentes abruptes, à une multitude de colonnes de marbre vert grisâtre, supportant un plafond de feuillée, feuillée si épaisse que le soleil ne peutla percer, et si luxuriante que, vue d'en haut, on dirait un colossal ruissellement de verdure. ”