Pierre César

“ Tous les siens étaient morts, il errait seul à travers le monde, sans foyer ni famille, par les frimas d’abord, quand sa mère l’avait quitté, emportant avec elle l’affection qui avait réchauffé sa jeunesse d’adolescent ; maintenant, les neiges s’étaient fondues à la chaleur bienfaisante d’un puissant amour. Comme là-bas, au fond de l’horizon, le soleil brillait, éclairant son avenir. Le printemps souriait à son cœur, semant des fleurs et des parfums le long du chemin qu’il entrevoyait, pour lui et pour Yvonnette. Que de branches desséchées l’homme laisse sur son passage ! ”

“ Comme une immobilité de non-vie planait sur les choses, rien ne remuait, pas le plus léger souffle de vent : c’était la mort apparente, sous un froid d’acier, et Maurice, qui marchait, silencieux, derrière son ami, comparait en lui-même le paysage qu’il avait sous les yeux à celui qu’il avait vu lors de son premier voyage. Elargissant la comparaison, il se disait que l’existence, comme la nature, avait aussi ses jours d’hiver et ses jours d’été et que les premiers, pour plusieurs, étaient de beaucoup les plus nombreux. ”

“ Là où il avait vu le jour, sous le toit qui n’était plus, dans ce vallon à l’horizon boisé, sa mère avait été heureuse, mais si peu de temps que le souvenir, pour la pauvre femme, avait dû s’effacer rapidement. À la pensée qu’il aurait pu vivre aussi dans ce coin de terre, s’y livrant à la chasse ou aux autres plaisirs de sa vaillante jeunesse, avec ses parents tout fiers de leur enfant, Maurice avait senti des pleurs lui monter aux yeux et des sanglots lui étreindre la gorge. Qu’avait-il donc fait pour être maltraité de cette sorte par Celui qui dirige les mondes et la destinée des hommes ? ”

“ Et la jeune fille, suivie de Maurice, prit un étroit sentier qui s’en allait, en longeant le bas des rochers, jusqu’au cabaret de Jean Gaudat. À gauche, le moulin tournait lentement sa grosse roue toute moussue, mêlant son tic-tac monotone au clapotement des ondes sur la rive couverte de sable...
À la vue de Maurice, la femme de l’aubergiste fut comme secouée par un violent frisson. Néanmoins, elle parvint à se maîtriser, et, regardant cette fois le jeune homme avec une sorte de défi, elle lui dit :
— Bonjour, monsieur ! Soyez le bienvenu chez nous, dans la vallée du Doubs ! ”

“ Depuis la promenade au Bief d’Etoz, un doute lui torturait le cœur et l’esprit. Jamais Yvonnette ne l’avait regardé, lui, comme elle regardait Maurice. Il se rappelait, en frémissant, les regards qu’elle fixait, ce jour-là, sur le chef des contrebandiers. On y lisait quelque chose de si absolument dévoué qu’à ce souvenir seul Ali Gaudat pâlissait. Certes oui, il arrivait trop tard. La place était déjà prise. Maurice séduisait à première vue ; lui, il était laid et n’avait pas une âme très nette. Ah ! comme il le haissait, le rival heureux ! ”

“ Je reviendrai à coup sûr dans ce village, où j’ai été élevé et où repose ma mère. Si je ne suis pas riche, je n’ai pas non plus à craindre la misère. Sans parler de cette maison, qui est la mienne, je possède encore mes deux bras et quelque talent comme horloger.
— Sans doute ! Sans doute ! Tout cela est vrai, je le reconnais. Mais, est-ce bien dans ton caractère, de passer ainsi tous les jours de ta vie ?
— Eh ! monsieur Viennot, quand la destinée vous force de prendre telle ou telle carrière, on n’a pas l’embarras du choix. On marche, parce qu’il faut marcher, voilà tout. ”

“ Un homme venait justement de l’ouvrir.
— Laissez-moi entrer, dit Maurice, d’un ton suppliant. Vous ne me connaissez pas, je suis un brave garçon, les douaniers sont à mes trousses. Si vous me repoussez, c’en est fait de moi.
— Entrez ! répondit l’homme. Vous serez chez moi en toute sûreté. Et vous pourrez partir ou attendre la nuit, comme il vous plaira Pierre Logerot n’a jamais trahi ni livré personne, et sa demeure, une fois ouverte à un hôte, quel qu’il soit, est un asile sacré.
— Merci ! Vous êtes un homme, vous ! ”

“ Qui parle de crime ? continua le fils. Personne. Depuis longtemps, je n’en suis plus à ignorer qu’Yvonnette n’est pas ma sœur. Elle est trop belle, trop fine et trop pure pour être de notre famille. Or, puisqu’elle n’est pas ma sœur, j’ai bien le droit de l’aimer, n’est-ce pas ? à ma manière. Par contre, je déteste l’autre, ce Maurice, que le démon emporte ! Je sais qu’Yvonnette ne pense qu’à lui, n’est heureuse qu’avec lui, et que, pour lui encore, elle serait prête à se jeter dans le Doubs. Cela me fait enrager, une rage sourde d’homme dédaigné. ”

“ Car, et cet aveu le mettait en colère, Yvonnette aimait le contrebandier.
Il avait une consolation : Maurice, cette fois, n’était plus dangereux. Les mains qui le tenaient ne le lâcheraient pas de sitôt. Une longue condamnation l’éloignerait peut-être pour toujours de la vallée du Doubs, tandis qu’Ali restait, de même que la jeune fille. Et il allait veiller sur celle-ci avec une attention de jaloux, épiant ses allées et venues et résolument décidé à la dernière extrémité si elle n’acceptait pas de devenir sa femme. ”

“ Détaché de la montagne, il s’élève, isolé, ressemblant à un immense pain de sucre aux flancs enveloppés d’un lierre plusieurs fois séculaire. Jadis un habitant de la contrée, le père Bornod, je crois, affirmait qu’un jour ou l’autre cette masse rocheuse allait tomber et écraser dans sa chute le moulin du Doubs. Sa prophétie ne s’est pas réalisée : toujours debout, le rocher semble défier les ravages des temps et montrer aux chétifs humains la sereine indifférence des choses de la nature.
On eût dit, à l’allure de Maurice, qu’il n’avait aucune hâte d’arriver au but de son voyage. ”

“ En une seule fois, à peine installé sur les bords du Doubs, voilà que Jean Gaudat est sur le point d’avoir beaucoup d’argent. Et il lui en faut, de l’argent, mais un argent qui ne lui demande ni efforts, ni labeurs, pour la possession duquel on ne trouble pas son repos. Il n’a jamais aimé le travail. Là-haut, dans son village, il aurait dû vivre pauvrement, sans espoir de changer de situation ; tandis que, loin de ses semblables, dans cette vallée perdue, s’il ne s’enrichissait pas immédiatement, il pouvait à tout le moins couler à sa guise l’existence qu’il avait recherchée. ”

“ Et puis, à l’âge qu’avait Maurice, lorsque le cœur est à la bonne place, qu’on jouit d’une santé vigoureuse, on aime à rêver le long des chemins. Cela est si agréable, par un clair matin d’été, l’air tout embaumé des fleurs qui s’épanouissent, de penser qu’un jour une autre fleur s’ouvrira, une âme de femme, belle et pure, et frémissante d’amour. C’est l’illusion suprême de la jeunesse, surtout si aucun regard, aucune pression de main ne vous a encore fait tressaillir. ”

“ Devant eux la rive suisse, où ils devaient se rendre ; à leurs pieds, le lit de la rivière, d’une profondeur de cent à cent vingt mètres ; à droite et à gauche, en amont et en aval, la vallée du Doubs, que le caprice de la nature a dessinée, sillon formidable sur les bords duquel se dressent des murailles de roches d’une hauteur qui donne parfois le vertige.
— C’est ici que se trouvent les Echelles, dit l’homme. ”

“ Et, tandis qu’Emile Brossard feuilletait un almanach, à l’extrémité de la table où il s’était retiré, Maurice et Yvonnette, tout à leur amour, parlèrent à voix basse, se contant mille riens charmants, de ces choses qui font toute la vie à cet âge. Elle, pendant ces longs mois d’hiver, était occupée à la cuisine, rarement dans la salle d’auberge, peu de monde descendant Cendant sur le Doubs, quelques chasseurs seulement, et à de rares intervalles. La mère était souvent indisposée, ou, sous l’empire de sa passion, incapable d’aucun travail sérieux. ”

“ Tu as déjà une assez grande connaissance des choses de ce monde pour comprendre qu’un jour ou l’autre nous devons payer notre tribut à la nature. Ah ! je te l’avoue, c’est un vif chagrin pour ta mère de s’en aller à présent, sans emporter la douce certitude que mon Maurice sera heureux ! Que ne puis-je te laisser la fortune de ton père, la situation qu’il occupait dans la société, le château où nous avons passé ensemble des jours si beaux, mais d’une si courte durée ! Non, je n’ai plus rien de tout cela ! La révolution, comme un vent de tempête, a tout détruit. ”

“ Les affaires de son mari ne l’intéressaient point. Non, pas même son fils, et pas davantage Yvonnette ne pouvaient la ramener à des idées plus saines. Elle bavardait, comme elle l’avait dit à Maurice, mais c’était aussi pour éloigner les revenants qui la hantaient, pour étouffer le cri de sa conscience qui lui reprochait le forfait accompli. Existence misérable que se prépare l’homme en glissant volontairement sur la pente du mal.
Et le vent hurlait toujours entre les deux parois de rochers, mêlant sa voix à la voix du Doubs, celle-ci invariablement puissante au fond de la vallée. ”

“ Il a remarqué ce médaillon et m’a dit alors que ce portrait était celui de sa mère.
— Et c’est tout ?
— Non ! Il m’a montré un autre médaillon. Le voilà.
D’un geste d’oiseau de proie, la vieille Catherine s’empara du bijou que lui tendait Yvonnette. Un nouveau cri s’échappa de ses lèvres crevassées et exsangues.
— La dame noire !
— Quoi ? Vous la connaissez, celle-ci ?
— Non ! fit-elle, d’une voix plus dure encore.
— Mais, qu’avez-vous ? Vous n’êtes pas bien.
— Ce n’est rien ! Ce n’est rien ! Mon mal qui me reprend. Non, non, je ne sais pas qui est cette belle personne. ”

“ Yvonnette était orpheline et Jean Gaudat ne savait qu’une chose : qu’elle s’appelait de ce nom et devait avoir un grand-oncle, quelque part en France.
Crimes inutiles. La fortune n’avait pas élu domicile chez Gaudat. Il jouait à la déveine, l’aubergiste du Doubs. Rien ne lui réussissait ; ses victimes étaient pauvres. De petites sommes d’argent, des louis fort peu, et l’un ou l’autre bijou. Bien mal acquis ne profite pas. Il fallait vivre, payer du vin que l’on buvait soi-même. Le rêve de son homme, la richesse n’était pas venue. ”

“ Le Doubs, de sa voix puissante et monotone, essaya vainement de le tenir éveillé ; un doux visage, à la beauté attirante, se pencha inutilement sur sa couche ; comme les appels d’un petit garçon retentirent sans écho dans la nuit qui l’enveloppait : il s’était endormi, bercé par l’espoir d’une vie nouvelle, meilleure et plus tranquille que les derniers mois qu’il venait de passer, et aussi par les flots de la rivière qui emportèrent ses soupirs sans les redire à aucune âme humaine. ”

“ Ce manège n’avait pas échappé à Maurice. Il ne s’en expliquait pas la raison. Que craignait-on ? Qu’il n’enlevât Yvonnette, en se faisant d’abord aimer d’elle ? Peur ridicule ! Qu’il ne la séduisît peut-être ? Il la respectait trop et se respectait trop lui-même pour accomplir, de gaieté de cœur, une pareille action. Il est vrai qu’une mère ne saurait veiller avec trop de sollicitude sur son enfant, surtout sur une enfant comme Yvonnette, si belle et si gracieuse, si franche et si naïve. ”

“ De là, il touchait maintenant à la fenêtre de la chambre d’Yvonnette. Il frappa une fois, deux fois, puis trois contre les vitres rondes cerclées-de plomb. D’abord, il ne perçut aucun bruit ; à la fin, la jeune fille, curieuse mais non pas inquiète, montra sa tête nimbée de cheveux d’or. À la vue d’un homme, elle recula cependant, en poussant un léger cri. Mais déjà Maurice l’appelait :
— Yvonnette ! Yvonnette !
Elle revint, avec une certaine hésitation. Ayant toutefois reconnu son grand ami, sa peur se changea en une véritable joie.
— Vous ! dit-elle. C’est vous ! ”

“ À mesure que les jours s’écoulaient, emportant son espérance par lambeaux, la pauvre fugitive se désolait. Heureusement, elle avait à ses côtés des êtres qui la chérissaient, Pierre et Françoise, dont le dévouement ne l’abandonna jamais ; en outre, son garçon, Maurice, réclamait ses soins à tout instant. Trois mois se passèrent ainsi. Cette poignante incertitude affolait la comtesse. Un jour, elle appela le vieux domestique :
— Tu vas partir, Pierre, lui dit-elle, à la recherche de mon mari. ”

“ Seulement, lorsqu’un mot frappait son esprit, elle relevait la tête et se mêlait à la conversation.
— Oui, elle est jolie, Yvonnette, fit Catherine en répétant les paroles de son mari. Bien jolie ! Sans nous, elle serait peut-être aussi heureuse que belle. Dieu nous punira. Je le sens, cela est certain. Que de crimes !
— Vieille radoteuse, veux-tu te taire ? cria l’aubergiste. Je te l’ai déjà dit cent fois, prends garde, prends garde à ta langue ! C’est évident que, si tu continues, nous ne manquerons pas d’être poursuivis. Avec ça que la justice aurait des égards pour nous. ”

“ Jeanne de Laroche, aussi bien pour remplir son devoir maternel que pour procurer au comte, s’il revenait jamais, une grande et noble joie, avait consacré à son fils, à son éducation physique et intellectuelle, les loisirs que lui laissaient ses occupations journalières. Elle voulut faire de Maurice un homme dans toute l’acception du mot, tel enfin qu’il fallait être pour prendre une modeste place au soleil, dans la société nouvelle que venait de créer la Révolution — dont elle-même était une victime. ”

“ Une nuit très noire, d’un noir d’encre, l’une de ces nuits que l’on aime à passer chez soi avec un bon livre ou une famille aimée, s’étend sur toute la contrée où nous avons conduit le lecteur assez indulgent pour suivre notre récit. Les forêts bruissent sous les rafales du vent ; les arbres crient et choquent leurs cimes les unes contre les autres. De temps en temps, perçant les bruits réunis, le glapissement du renard fait tressaillir les rares humains qui peuvent se trouver hors de leurs logis. ”

“ Un mauvais sourire effleura les lèvres d’Ali Gaudat. Mordu par la haine que le nom de Maurice éveillait en lui, il riposta, ne mesurant plus ses paroles :
— Et puis, si tu disais vrai ? Si, pour me débarrasser, de lui, je l’avais dénoncé aux gabelous ? La vie est une lutte, et l’on serait bien bête de ne pas être le plus fort... si on le peut. ”

“ Alors, se tournant vers le père :
— Et toi, Jean Gaudat ! Est-ce que ta conscience, qui doit être plus noire que celle du diable, ne te crie aucun remords ? Parle ! Rappelle tes souvenirs !
— Je ne sais pas ce que tu veux de moi ! répliqua l’aubergiste, plus mort que vif. C’est mon fils qui a eu l’idée du coup. Je m’y suis opposé, mais inutilement.
À ces mots, on entendit une malédiction dans le coin où l’on avait relégué Ali Gaudat.
— Ah ! ah ! nous y voici ! s’écria Maurice. ”

“ Nous n’essaierons pas de peindre le trouble, le désarroi moral qui s’était emparé de Maurice Delaroche à la vue du portrait de sa mère. Les lecteurs se figurent aisément quel effet dut produire ce médaillon trouvé par hasard entre les mains d’Yvonnette, ou mieux, suspendu à son cou. Tout un monde de suppositions, plus folles, plus terribles les unes que les autres, s’épanouit subitement dans son cerveau. La conclusion la plus naturelle fut que son père, ayant avec lui des bijoux de famille lors de son passage aux Echelles, avait été assassiné par les Gaudat. ”

“ C’est une existence d’homme heureux, tout bonnement, que je rêve à côté de cette jeune fille qui, sans le vouloir peut-être, a pris toute mon âme. Ah ! quelle joie eût été la mienne si j’avais pu conduire Yvonnette dans le château de mes pères ! Car, et c’est en cela que je reconnais la profondeur du sentiment qu’elle m’a inspiré, lors même que je serais ou que je deviendrais tout à coup très riche, je ne la délaisserais pas.
— Maurice, je souhaite que tes vœux s’accomplissent.
Mais, voici que nous approchons du Doubs. Le chemin est glissant et un peu d’attention ne nous gênera nullement. ”

“ On lit cette bonté, la plus exquise qualité d’une âme loyale, dans la profondeur de ses regards d’enfant. Et comme sa naïveté vous séduit, vous entraîne ! Je commence à croire, en réfléchissant à ce qu’elle m’a confié, que see parents ne doivent pas avoir la conscience absolument tranquille. Comment pourrait-elle être de cette famille ? Impossible, allons donc ! Il n’y a dans son visage, d’une si noble pureté, aucun trait qui rappelle ceux de sa mère. ”

“ Ayant solidement amarré leur barque, dont ils voulaient se servir pour le retour, ils décidèrent de visiter d’abord la chapelle du Bief d’Etoz ; puis on entrerait dans une auberge pour se restaurer.
À la Goule, le Doubs fait une chute de plusieurs mètres, tombant dans un lit étroit, creusé lentement, aux premiers âges, dans le vif du rocher. Ensuite il s’élance, sauvage et puissant, sur d’énormes blocs de pierre qu’il roule ou au-dessus desquels il bondit, projetant au loin des paquets d’écume. Ce n’est plus de l’eau qui coule, ce sont des flots d’argent liquide. ”

“ Quelques jours après l’enterrement de sa mère, Maurice, non pas consolé, mais les yeux secs, l’expression de son regard, de toute sa physionomie trahissant la perte qu’il venait de faire, fut assez étonné de voir entrer chez lui M. Viennot, un habitant des environs qu’il ne connaissait qu’imparfaitement et avec lequel il n’avait jamais eu aucun rapport. Il en avait simplement entendu parler.
C’était un homme entre deux âges, ni jeune ni vieux, de haute et puissante stature, le nez en bec de corbin, le teint vivement coloré. ”