Céline Fallet

“ Tu dois m'entendre et me juger.
— Ma mère, je vous ai suppliée de me plaindre et de me pardonner.
— Pauvre enfant, tu subis la loi qu'on t'impose, et ton cœur en gémit. Je dois obéir à celui qui t'envoie, et je le fais volontiers ; il y a longtemps que je lui ai pardonné, et je prie pour lui chaque jour. Dieu m'a-t-il écoutée, mon fils? Ton père est-il heureux ?
— Je n'ai plus de père, répondit Paul.
— Il est mort !... mort sans me revoir !... dit la religieuse en cachant ses pleurs sous ses doigts amaigris. Dieu aura pitié de lui, ajcuta-t-elle ensuite en relevant la tête ”

“ Du matin au soir, il se tenait dans son fauteuil, près de la fenêtre, et son œil paraissait interroger sans cesse la route blanche et poudreuse.
— Tu attends quelque chose, bon père? lui dit Cécile.
— Non pas quelque chose, ma fille, mais quelqu'un, répondit-il.
— Si c'est un ami, il mérite qu'on lui reproche de faire désirer si longtemps sa visite.
— C'est plus qu'un ami, c'est un protecteur.
— Alors, je ne m'étonne plus de ce retard. Ce qui me
surprend, mon père, c'est que tu consentes à te laisser protéger : un protecteur est souvent un maître. ”

“ Je veux t'entourer de toutes les splendeurs du luxe, je veux que tu n'aies pas une fantaisie sans qu'elle soit aussitôt satisfaite ; mais à moi, il me faut autre chose ; il me faut le pouvoir. Être craint et envié, tenir en ses mains le sort d'une multitude d'hommes, disposer à son gré des places et des honneurs, voir ramper devant soi ceux qu'on regardait jadis comme ses égaux ou ses supérieurs, régler les intérêts d'un pays, posséder la confiance d'un souverain, voilà un beau rêve, n'est-il pas vrai, Cécile ?
— Pardon, mon père. ”

“ Elle est assez riche pour ne pas regarder de si près à la fortune, et son père l'aime trop pour lui rien refuser.
— C'est possible, reprit Alix ; mais il ne faut pas que personne puisse accuser Paul de convoiter la fortune de M. du Mesnil. Vous savez combien j'aime Cécile ; vous gavez si ce serait un bonheur pour moi de la nommer ma fille; mais mon fils est pauvre, et la délicatesse lui interdit d'élever si haut ses prétentions. Ainsi, mes enfants, c'est convenu, Paul restera près de moi, jusqu'à ce qu'il
sache bien quelle carrière il doit embrasser, et Cécile cherchera un autre régisseur. ”

“ La joyeuse humeur de Michel se réveillait au souvenir des bons tours qu'il avait joués à la douane ; il paraissait disposé à conter ses prouesses à Paul, quand Madeleine, un peu réchauffée, et ne pouvant demeurer longtemps en place, fit le tour de la salle et se trouva près d'eux.
— C'est vous, Michel ! dit-elle. On m'assurait, il y a quelques jours, que vous aviez quitté le pays.
— Vous voyez qu'on s'était trompé, dame Madeleine.
— Oui, je le vois. Mais, entre nous soit dit, vous auriez bien fait, Michel. Vous n'êtes pas un méehant homme, et je serais fâchée qu'il vous arrivât malheur. ”

“ Quand Paul put distinguer son visage, quand il remarqua ses joues creuses, ses yeux caves, sa haute taille pliée comme celle d'un vieillard, quoique cet ouvrier eût quarante ans à peine, il comprit tout l'intérêt que de telles fatigues devaient inspirer à Cécile.
Pour l'homme qui jouit de la clarté des cieux, dont la hrise embaumée rafraîchit le front ruisselant, pour celui qui peut étancher sa soif à la source qui coule entre deux rives fleuries et prendre quelques instants de repos sur ses bords, le travail est un bonheur ”

“ En s'entendant appeler, la gouvernante tressaillit. Cécile répéta sa phrase.
— Si je l'aime, pauvre chère enfant! Je n'aime rien autant qu'elle au monde, répondit Madeleine. Si vous saviez, madame, quel bon petit cœur....
— C'est bien, ça, mademoiselle, dit Michel. Plus on est riche, plus on doit être bonne ; les bons ne sont pas toujours heureux, mais ils sont toujours aimés.
— Allons donc, Michel, est-ce que notre demoiselle pourrait jamais être malheureuse ? demanda Madeleine.
— Oh ! je ne dis pas cela, que le bon Dieu m'en garde ! ”

“ Je voyais bien qu'il était hors de portée, pourtant il jette un cri terrible; je me figure qu'il est blessé, et, comme un homme est toujours un homme, je ne sais quelle pitié me prend; je me débarrasse de mon arme, et je m'élance pour le secourir. Mais pendant que je le cherche de tous côtés, le même cri se fait entendre beaucoup plus loin.
— Tu vois que je ne me trompais pas, Madeleine, dit Cécile : ce sont ces cris que j'ai entendus. Mais continuez, Michel, je vous en prie. ”

“ La comtesse trouva Cécile sur le perron, où la pauvre enfant s'était installée, afin que son père ne pût sortir de la maison sans qu'elle le vit. Courbée sur son métier à tapisserie, elle paraissait absorbée par son travail, car elle ne voulait pas que personne pût remarquer la rougeur de ses yeux et l'altération de ses traits. Elle ne détourna pas la tête en entendant Alix s'approcher; peut-être ne l'entendit- elle pas, tant elle était préoccupée ; mais en reconnaissant la voix de son amie, elle se leva vivement et se jeta dans ses bras.
— C'est le bon Dieu qui vous amène, lui dit-elle. ”

“ La grille vermoulue céda, et Paul se jeta dans les bras de sa mère.
Quand sœur Alix eut baisé cent fois les joues et les cheveux du jeune homme, quand elle l'eut cent fois appelé son fils, et cela toujours avec un bonheur nouveau, elle lui fit faire deux pas en arrière, et, s'éloignant elle- même un peu, elle le contempla dans une extase muette d'abord, puis un torrent de paroles tendres et joyeuses déborda de son cœur.
— Que Dieu et mon père me pardonnent ! avait dit Paul en s'élançant dans le parloir intérieur; je n'ai pu tenir mon serment. ”

“ En s'éveillant, il eut peine à reconnaître la maisonnette du contrebandier, car des songes riants avaient bercé son sommeil : il avait amassé une fortune immense, construit un palais et fait éclore des merveilles.
Michel était debout à son chevet, pour le saluer d'un affectueux bonjour, et sur une petite table, garnie d'une nappe rousse mais parfaitement nette, un couvert était mis. Une belle tranche de jambon, posée sur une assiette de faïence à fleurs bleues, des cerises précoces dans un panier d'osier, un pain blanc et une bouteille de bière composaient tout le service. ”

“ D'ailleurs, ma vie n'a plus de but, qu'en ferais-je maintenant? Ah! si j'étais pauvre, pauvre et irréprochable, si personne n'avait le droit de me jeter l'injure à la face, je serais heureux de vivre, de lutter contre les difficultés de l'existence, d'en triompher à force de travail. Que n'ai-je à recommencer ma carrière ! Que ne puis-je échanger mon opulence souillée contre l'honnête misère du dernier de mes ouvriers !... Maudit soit le jour où, cédant aux conseils de la vengeance et de l'ambition, je devins lâche et traître.... Si j'étais mort ce jour-là, que de souffrances m'eussent été. ”

“ Paul tremblait en effet, mais ce n'était pas de peur. Son sang bouillait dans ses veines, et il commençait à craindre de ne pouvoir triompher de sa colère, que M. du Mesnil aiguillonnait. Mais il pria Dieu de venir à son aide, et il répondit avec calme :
— Mon père est mort en chrétien et ma mère est une sainte. Tous deux vous ont pardonné.
Il fit un mouvement pour s'éloigner, Georges s'élança et le retint.
— Nous ne pouvons nous séparer ainsi, s'écria-t-il. Vous comprenez comment les choses doivent se passer entre hommes de cœur. ”

“ Tu ne m'aimes donc plus, Jérôme ?
A ces bonnes paroles, dites du ton le plus affectueux , Michel se troubla. Il pâlit, il rougit, et deux grosses larmes, qu'il s'efforçait en vain de retenir, allèrent se perdre dans sa moustache grisonnante.
— Que voulez-vous ? dit-il. C'est plus fort que moi. Allons monsieur Paul, sans rancune, n'est-ce pas? Vous serez prètre, tant mieux, puisque c'est votre idée ! C'est beau d'être un bon prêtre.... Mais je m'y attendais si peu.... Madame est contente, c'est tout ce qu'il faut. Adieu, monsieur Paul.... ”

“ Quand je ne serai plus, ajouta mon père, tu te rendras au couvent de Sainte-Sophie, à Luxembourg, et tu demanderas sœur Alix. Sœur Alix est ta mère. Elle te dira pourquoi elle a passé quinze ans dans un cloître. Elle ne mentira pas à son fils, j'en suis sûr. Si elle te semble coupable, si, après l'avoir entendue, tout soupçon n'est pas effacé de ton esprit, tu t'éloigneras d'elle pour toujours. Je le veux, je l'exige, et les ordres d'un mourant sont sacrés. ”

“ Tu as sauvé la vie d'un homme, et tu as épargné un crime à ces pauvres ouvriers. Quel plus noble emploi pouvait avoir ton trésor ? Mais tu l'avais amassé pour moi, mon ami ; je t'en remercie de tout mon cœur.
— Bah! reprit Michel en serrant la main que Paul lui tendait, c'est de l'argent de contrebande, et chacun de ces écus a ri à la barbe des douaniers. Il y a des gens qui diraient que c'est du bien mal acquis ; or, vous savez, monsieur Paul, que le bien mal acquis ne profite jamais. ”

“ Il n'a pas de maison, il dort sur l'herbe, à l'ombre d'un chêne.
— Mais, mademoiselle, voici le château ; il faut y entrer.
— Vous ne savez donc pas que nous n'avons plus ni argent ni château? Je veux aller à la ferme, demander l'hospitalité à Mme Alix. Elle aime les pauvres, elle ne me chassera pas.
Michel, n'osant contrarier la pauvre folle, revint avec elle aux Ormeaux, où elle entra en chantant.
— Pourquoi pleurez-vous? demanda-t-elle à la comtesse, qui l'embrassait sans pouvoir retenir ses larmes. ”

“ Je saute à terre, et, guidé par un bruit semblable au râle d'un mourant, je m'engage dans le taillis, à droite de la route. Le mourant, c'était Vaillant, mon bon cheval, qui venait de tomber, le poitrail ouvert d'un coup de couteau.
— Pauvre bête! dit Madeleine. Qui donc peut avoir fait cela ?
— Il faisait clair de lune; je vois un homme qui se
sauve, je saisis un pistolet, je tire. ”

“ Madeleine, selon son habitude, commenta de mille manières le conte que Michel venait de lui faire, et elle parla tant et tant, que le contrebandier, se réservant toutefois de placer de temps à autre un mot d'approbation, put lui laisser croire qu'il l'écoutait, pendant qu'il était tout préoccupé de la rencontre qu'il venait de faire.
Grâce à l'obscurité, l'impression causée à la comtesse et à son fils par le récit de Michel ne fut point remarquée ; mais Paul, se penchant vers Alix, lui dit :
— Nous commençons par retrouver un cœur fidèle et dévoué. Courage, mère, tout ira bien. ”

“ Mon père m'a appris à vous aimer ; ma mère vous a bénie en mourant : je suis à vous corps et âme.
— Merci, mon brave Jérôme! répondit Alix, pendant que Paul serrait cordialement dans les siennes les larges mains du bon serviteur. Merci ! La joie de retrouver un cœur resté si longtemps fidèle fait oublier bien des chagrins. Désormais , Jérôme, vous êtes de la famille ; elle n'est plus ni riche ni puissante, il est vrai ; mais les vrais amis sont désintéressés. ”

“ Ah ! vous avez eu tort, grand tort. Quand il s'agit d'aussi graves intérêts, c'est un enfantillage de ne consulter que son bon cœur.
— Je n'ai pas cédé seulement à ma compassion pour ces malheureux, dit Cécile; j'ai suivi les conseils de deux vrais amis.
— M. du Mesnil a donc ici des amis? Je ne lui croyais que des envieux.
— Vous vous trompiez, François : notre nouveau régisseur lui est sincèrement dévoué.
— Il ne fait que son devoir; mais mademoiselle me permettra de lui dire qu'en cette occasion, monsieur le régisseur me paraît s'être arrogé une autorité qui ne lui appartient pas. ”

“ Souvent Michel venait au-devant de ses maîtres ou plutôt de ses amis, et il les accompagnait jusqu'à la ferme qu'il leur avait cédée. C'était une petite maison à un seul étage, toute blanche, avec des volets verts et un toit d'ardoises neuves et brillantes. Elle était bâtie au milieu d'un enclos de luzerne, au delà duquel on voyait un potager, deux champs de seigle, puis le bois.
Là finissait le domaine de Michel ; mais quiconque l'eût suivi dans ses excursions journalières eût pu, sans craindre
de se tromper, lui prédire un rapide accroissement de fortune. ”

“ J'étais las de vivre, quand je me dénonçai moi-même à votre mère, et maintenant je le suis plus que jamais. La fortune m'a souri, l'or s'est entassé dans mes coffres ; on vante la sévérité de mes mœurs, mon intelligence, mon activité ; je suis un honnête homme et un négociant irréprochable ; du moins j'étais tout cela hier encore. J'allais arriver aux honneurs, au pouvoir, quand on m'a dit : « Vous êtes Jean Raimond ! » Devant ce nom tout s'est écroulé, et il ne me reste de cet édifice si patiemment et si laborieusement construit que la fange ”

“ Oui, partons, enfants ! s'écria le père Marcel. Partons vite ! La chère demoiselle dit que nous sommes de braves gens ; moi je soutiens que nous sommes des méchants et des ingrats.
François se montra sur le balcon, d'où l'on venait d'emmener Cécile ; il espérait que sa présence ranimerait dans le cœur des ardoisiers cette fureur qui, après avoir menacé de tout détruire, venait de s'éteindre au souffle d'une enfant. ”

“ Paul ne songeait d'ailleurs nullement a se marier ; sa tendresse pour la mère que Dieu lui avait rendue remplissait son cœur et n'y laissait de place pour aucune autre affection. Michel le savait ; mais Paul était si jeune, qu'il n'y avait pas de temps perdu.
Le brave homme était gai comme de coutume en allant faire sa visite du soir à la ferme des Ormeaux ; mais il trouva la comtesse très-souffrante et ne voulut pas retourner chez lui. Le lendemain, ce malaise augmenta, et Michel alla annoncer à Cécile que Paul ne se rendrait pas à son bureau. ”