Madame C. Barbier

“ « Non, non, mon Gustave, disait la douce Octavie, tu n'es pas la cause de la mort de notre fils chéri : les maux de cette vie ne sont pas seulement le partage du pécheur; mais Dieu en accable les justes mêmes, pour les rendre plus parfaits. C'est par la tribulation qu'il éprouve ses fidèles serviteurs, ses vrais amis, ses enfants....
« Gustave, ne te laisse donc pas aller au découragement. L'ange que nous avons perdu habite un séjour meilleur, une patrie où il n'est plus ni peines ni souffrances; il nous protége, il nous aime, il nous bénit, nous tend les bras du haut des cieux. » ”

“ La couronne de science et de vertu, qui la mérite plus que toi?
— Il en est un qui la mérite plus que moi, soupirait Gustave.
— Qui ose le dire ? Qui ose se porter sur les rangs avec toi ?
— Tu le connaîtras au jour du triomphe.
— Qui ? Dis-le-moi vite, de grâce. Ecoute, Gustave, je suis ordinairement bon enfant; mais je ferais un mauvais parti à celui qui te disputerait la couronne.
— Fais-toi donc un mauvais parti à toi-même.
— Oh! ce concurrent-là n'est pas bien redoutable. Tu
sais, Gustave, on n'accueille qu'avec mépris un adversaire indigne de soi. ”

“ La tendre mère répondit par un sourire de bonheur, et, pressant sur ses lèvres la couronne que le bon Auguste avait mise à ses pieds, l'arrosant de ses larmes d'espérance et d'amour, elle la déposa tremblante sur la tête de son enfant.
— Dieu me garde, s'écria Gustave en la saisissant à son tour et en la replaçant sur la tête de son ami, Dieu me garde d'accepter jamais une gloire qui n'est pas à moi, d'ombrager ma tête sous des lauriers que je n'ai pas mérités ! ”

“ Oh! oui, Jacques-Pierre Barnaudin était bien coupable : il avait oublié que la vengeance n'appartient point à l'homme, mais à Dieu seul ; que la malédiction déplaît tant au Seigneur, qu'elle retombe sur la tête de celui qui l'appelle; que le pardon des offenses est le premier devoir de la charité chrétienne.
Mais, nous direz-vous, il ne souffrit point.
Ah! comptez-vous pour rien ce ver rongeur, ce remords qui avait déchiré son âme? Le remords, c'est la vengeance de Dieu sur la terre ; c'est une peine mille fois plus terrible que tous les maux dont il pourrait nous accabler. ”

“ « Veille sur toi, Auguste, avec la plus grande attention. Ne fais rien qui compromette ta santé ou ta vie, car la vie de ta mère dépend de la tienne. Que toutes tes caresses, toutes tes attentions soient pour ta mère; car, mon enfant, tu es son bonheur. » J'ai deux sœurs ; mais maman, bien que les aimant beaucoup aussi, a pour moi une préférence très-marquée. Elle l'avoue elle- même, et, dans sa prière, elle répète chaque matin : « Mon Dieu, conservez-moi mon Augusfe. Je suis prête, s'il vous plaît, à tout autre sacrifice. » Toutes les pensées de la pauvre femme sont pour son fils. ”

“ C'est une pensée mauvaise que tu dois combattre, et je t'aiderai, bon camarade, dit Gustave. Pour bien des causes, il faut que ce sentiment coupable, que je n'ose qualifier de mépris vague et secret, fasse place au respect le plus sincère, à l'affection la plus vraie. Ces motifs, tu les sais.... C'est Dieu, la nature, la raison, qui te commandent à la fois de respecter et de chérir ton père.... Or, je te dirai, cher ami, ce que je t'ai dit cent fois déjà : Il n'y a de véritable bonheur pour l'homme sur la terre que dans l'accomplissement du devoir. ”

“ Que cet enfant que mes regards paternels n'ont pas encore vu, mais que je porte en mon cœur, devienne ta consolation et ta joie; qu'il songe combien sa mission est grande, sainte, sublime : faire le bonheur de sa mère. Qu'il sache bien qu'on ne parvient au bonheur ici-bas que par la vertu. Dis-lui combien sont cuisants les remords du crime, combien est grande et terrible la vengeance de Dieu. Cet enfant , que je chéris avec une si vive tendresse, je le bénis du lieu de mon exil. Ah! qu'il
élève vers Dieu sa voix suppliante en faveur de son malheureux père! ”

“ « Que ton cœur, enfant, s'émeuve à la voix du pauvre, que ta bouche s'ouvre pour le consoler, ta main pour le secourir. Que la justice soit comme le flambeau divin qui éclaire tes pas, dans les ténèbres de la vie, et la vertu comme le bouclier céleste qui te protége contre l'audace des méchants. »
Une nouvelle peine vint bientôt affliger encore Mme de Trémereuc : son père, qu'elle chérissait avec une si vive tendresse et qui l'aidait, par ses bonnes paroles et ses pieux exemples, à supporter les maux qui l'accablaient, tomba dangereusement malade. ”

“ Il naît de l'estime et engendre l'amitié.
— Tes paroles me font mal, Gustave : elles éveillent un remords.
— Pas de secret pour un ami, tu sais, bon camarade. La peine à deux, la joie à deux, et, puisqu'il y a remords, remords à deux....
— Ah ! soupira Auguste avec angoisse, le respect est sur mes lèvres, dans mes œuvres, mais il n'est pas dans mon cœur....
De bruyantes fanfares vinrent interrompre nos deux amis. Auguste ne put que presser dans sa main tremblante la main plus tremblante encore de son camarade. ”

“ Mais la couronne du lycée n'était plus digne de Gustave depuis qu'il savait qu'une lice plus auguste allait s'ouvrir devant d'heureux élus.
Le grand concours a lieu entre les élèves choisis de tous les lycées de Paris. Pour y être admis, il faut avoir subi avec succès une composition sérieuse et difficile ; pour y triompher, il faut en subir une plus sérieuse encore.
C'était l'espérance de cette couronne, qui lui apporterait peut-être tant de bonheur, qui soutenait notre pauvre enfant dans la position plus que cruelle où il se rouvait. ”

“ Alors un faible cri s'échappe du berceau, alors commence pour le petit malade une de ces crises affreuses dont la suite ordinaire est la mort. La jeune femme s'oublie elle-mème pour ne penser qu'à l'être chéri qui fait tout son bonheur. Elle le presse dans ses bras, éclate en sanglots.... Elle prie, elle conjure.... Mais la crise a cessé.... L'enfant est raide et immobile....
Il n'est plus! Il n'est plus! s'écrie l'infortunée en redoublant de larmes et de gémissements.
Et Frédéric arrache l'enfant à sa mère, le contemple dans une muette douleur. ”

“ Pendant que sa mère pleurait sous le toit solitaire, Gustave travaillait avec une ardeur infatigable chez le bon maître qui s'était fait son bienfaiteur. Il soutenait le courage d'Auguste, courage qui défaillait un peu depuis que le jeune homme n'avait plus son élève.
— Et notre combat de vertu et de travail, disait souvent le bon enfant au jeune Davrigny, l'oublies-tu, Auguste? Oh! ce serait une honte que de te laisser vaincre! Donnons-nous la main, ami, en entrant dans la lice, et courons tous deux sans nous arrêter, sans nous séparer jamais. Tu sais, l'union fait la force. ”

“ C'était à ce consolateur suprême qu'il s'adressait chaque jour, c'était dans le sein de Dieu qu'il épanchait son pauvre cœur avec toutes ses angoisses, toutes ses larmes, toutes ses prières; c'était a ce consolateur puissant qu'il demandait d'abondantes bénédictions pour sa mère, la vie et la santé pour son père, et pour lui la vertu....
— Car, disait le pieux enfant dans sa simplicité naïve,
si je suis vertueux, je ferai le bonheur de ceux à qui je dois tout avec l'existence. ”

“ J'ai travaillé pour celle qui se consume pour moi de dévouement et d'amour, murmurait Gustave. Quand donc pourrai-je la soulager, la consoler ? Quand donc pourrai-je faire son bonheur et celui de mon père ?
Quelque chose semblait dire au cœur du bon enfant que Dieu le protégerait, le rendrait vraiment la joie et la consolation de son père, de sa mère, et il croyait, et il espérait : Dieu est si bon, Dieu est si puissant ! ”

“ Son visage avait perdu quelque chose de cette expression sordide qui le distinguait d'ordinaire, pour prendre celle de l'ambition et de la colère, de la colère plutôt ; car l'ambition, quand elle est sage et bien réglée, se manifeste à l'extérieur par une noble fierté.
Gustave regarda l'ex-négociant, puis son ami, et pour la centième fois peut-être répéta en son âme :
— Quel singulier contraste ! quelle étrange bizarrerie de la nature qu'un jeune homme au cœur noble et généreux, rempli de sentiments de grandeur et de délicatesse, soit le fils d'un tel père ! ”

“ Si la pauvre Mille Davrigny.... » Oh! tu comprends, Gustave.... Et il a ajouté : « Pour vous, enfant.... » Je n'ai pas entendu le nom qu'il m'a donné , mais, je ne sais pourquoi, je l'ai pressenti, je l'ai soupçonné.... Et il a dit enfin : « Pour vous, il n'y aurait point d'héritage. » En ce moment où tout me présage une malédiction , je deviens plus fou encore, et je voudrais pouvoir me dire avec vérité ce que me dit mon sang qui semble crier vengeance, mon esprit qui se révolte et mon cœur qui n'a point d'amour : « Il n'est pas mon père!... » ”

“ Une pâleur plus livide se répandit sur les traits de l 'infortuné Auguste. Il chancela, et son ami le soutint dans ses bras.
Est-ce la malédiction paternelle que tu redoutes ? reprit vivement Gustave. Allons donc ! mon ami, ton père n'aurait point un cœur de père, si, pour une couronne, il vouait son fils au malheur.... Mais c'est mal de t'arrêter à cette pensée ; c'est porter un jugement horrible sur l'auteur de tes jours, c'est oublier ce respect filial et sacré que tu lui dois.... Le respect n'est pas seulement
dans notre conduite et dans nos discours, il est aussi dans nos sentiments. ”

“ Louis-Auguste-Raymond, que seras-tu un jour? répétait en son âme la jeune mère, tout à son enfant, tout à son bonheur. Que seras-tu ?
Et elle se répondait à elle-même par de nouveaux sourires. Son fils, elle le voyait à vingt ans général, à trente ans maréchal de France.... Il lui semblait entendre les clairons, les fanfares qui célébraient sa gloire et ses triomphes, et, comme les héros de Rome antique, il lui apparaissait dans un char de victoire, le front couronné de lauriers, les épaules couvertes.de la pourpre d'honneur.
Qu'ils sont naïfs et pleins de charmes, les rêves d'une mère ! ”

“ Mon Dieu, rendez-moi mon enfant, et moi je remuerai ciel et terre pour rendre un autre enfant à un autre père ! Ah ! vous avez voulu que je connusse ces amères souffrances auxquelles j'avais condamné un ennemi !.... qu'ai-je dit ? un homme qui voulait être mon ami, un innocent, puisque le comte s'était repenti, s'était humilié, et que le repentir est frère de l'innocence.
Cette réflexion : Le repentir est frère de l'innocence, lui apporta encore plus de consolation. Si le bonheur
était promis à la vertu, lui aussi pouvait donc encore espérer le bonheur ! ”

“ Du lieu saint on se rendait à la chaumière, à la muraille de laquelle était appendue, dans un riche cadre d'or, la couronne de Gustave, la première couronne, cause de tant de joie et de félicité.
Le comte, se découvrant pieusement devant ce laurier, qu'il nommait une relique sainte et un talisman précieux, redisait aux enfants et petits-enfants attentifs quelque partie de la touchante histoire, avec ces paroles bénies :
— La Providence de Dieu est admirable dans ses oeuvres ; elle veille sur les siens avec un ineffable amour et permet pour leur plus grand bien les événements de la vie. ”

“ Nulle raison ne m'éloigne de mon père, Gustave.
S'il a usé quelquefois de sévérité envers moi, c'est que je le méritais, sans doute. S'il a été injuste, comme mon cœur me le dit sans cesse, c'est qu'il s'est trompé lui- même.... Je ne lui fais donc aucun reproche; Ynais, il faut que je l'avoue, j'éprouve pour lui une répugnance instinctive et invincible, une antipathie que je ne comprends pas moi-même. Une voix semble me crier au fond de l'âme : « Si tu souffres, lui seul est cause de tes souffrances. » ”

“ Elevé par une mère pieuse, animé au bien, porté à Dieu par les conseils que lui prodiguait un père chrétien dans des lettres touchantes, Gustave savait qu'il est un souverain consolateur dans les peines de la vie, et que Dieu lui-même nous envoie, quand il lui plaît, la santé ou la maladie, la richesse ou la misère, les honneurs ou l'abjection, la joie ou la douleur. ”

“ Et le comte, s'arrachant les cheveux de désespoir, maudissait le jour où il était devenu père !
Mais bientôt à ces transports succéda une douleur plus affreuse. Il se souvint du moulin de Trémereuc. Etait-ce le fils du magister qui avait envoyé les infâmes sur ses pas ? Il ne put croire à une telle noirceur, il ne put maudire Jacques-Pierre, et, murmurant ces paroles du Seigneur lui-même : « La vengeance est à moi, et je la rendrai, » il s'abîma dans le remords et le repentir. ”

“ Mon enfant, j'étais son ami, repartit le mourant, sans avoir la force de nommer le comte. Ses secrets ne sont point à moi. Mais encore un peu de temps, et tu sauras tout. Ce mot, il m'a autorisé à te le dire. Remercie Dieu, ma fille, de me rappeler à lui; car tu n'aurais pas voulu abandonner ton père, et voici venir les jours où ton époux aura besoin de toi. Pauvre enfant ! Il te faudra du courage.
Epuisé par cet effort, le moribond tomba dans un abattement profond. En vain Octavie essaya encore
quelques questions ”

“ « Vous allez partir, on le sait. Croyez-vous que, parce que vous êtes loin de Paris, on n'ait pas l'œil sur vous? Si vous tentez de quitter la France avec votre famille, c'est la mort pour vous et les vôtres, quels que soient, d'ailleurs, votre déguisement et toutes les précautions possibles. Fuyez, mais fuyez seul. »
Le mot seul était souligné.
Gustave communiqua ce billet à sa compagne. Celle-ci lui apportait aussi une nouvelle désolante : le marquis, qui avait consenti la veille, ne voulait plus quitter la France, et elle ne pouvait abandonner son père dans ses vieux jours. ”

“ La perte de notre premier-né est une douleur dont je ne me consolerai jamais, parce que son souvenir apporte à mon âme un remords qui la déchire. Pauvre amie, que n'es-tu là pour pleurer avec moi ! Il me semble qu'alors mes larmes seraient moins amères. Mais notre enfant.... Ah ! béni soit-il, puisqu'il est ta consolation et ton espérance ! Il est mon espérance aussi ; mais ma consolation n'est point en son pouvoir. Dis-lui bien, Octavie, dis-lui l'histoire du moulin de Trémereuc.... ”