Lisbeth Debierne-Rey

“ Dieu, qui t'a sauvé, et que, si tu n'es pas un méchant , tu dois bénir et adorer !..— Oui, je vous adore, grand Dieu! s'écrie le jeune soldat, en élevant ses mains vers le ciel ; je vous adore vous que mon coeur avait souvent deviné, et qu'il a osé renier... Pardon, pardon ! Et des larmes coulaient sur son visage. — Voilà bien les pleurs du repentir et de la reconnaissance, dit M. Hubert; voyez-les, mon Dieu, et qu'ils acquittent ses erreurs ! Espère, mon fils ; le sang de JésusChrist a ouvert à tous les hommes les portes du ciel et de l'éternité ! ”

“ Parlez, ouvrez-moi votre coeur. — Il faut que je meure! s'écrie avec rage le jeune soldat ; le bagne ou la mort, entendez-vous? Eh bien ! la mort n'est-elle pas préférable à l'infamie? Tenez, tenez, s'écrie-t-il dans l'égarement du désespoir, je les entends ! les voilà ! Et, par un mouvement brusque et inattendu, il se dégage, veut fuir ; mais M. Hubert l'enlace de ses bras nerveux encore, et lui dit, avec la sévérité et l'autorité du maître suprême : Je vous défends, au nom de Dieu, de vous donner la mort... ”

“ Dis-leur qu'ils prient pour moi, Charles... Ton amitié m'a donné tout le bonheur qu'un fils rejeté de son père peut attendre ici-bas... Ta main, ami, ta main... Mon pauvre coeur a tant souffert... Adieu, Charles, je puis mourir... Dieu a pitié du maudit, il lui pardonne, puisqu'un ami, un frère, est là pour recevoir son dernier soupir, et lui fermer les yeux... Et il expire...
Pauvre Henri, une faute de jeunesse a brisé sa vie. Que n'a-t-il comme moi rencontré un sauveur sur le bord de l'abîme ? ”

“ LE PRÊTRE ET LE SOLDAT. 83
brages, le jour, la nuit, ils disent à celui qui pleure un ami absent : « Il était ici, il reviendra. » Au presbytère donc l'espérance et le souvenir vinrent apporter leurs consolations souveraines ; la religion, la vertu les y accueillirent. Aussi la douleur céda bientôt ; la douce mélancolie prit sa place ; et, si parfois encore le souvenir arrachait une larme, l'espérance amenait un sourire en faisant entrevoir le retour.
Quelques jours s'étaient écoulés ; la voix claire et glapissante de Mlle Gertrude arriva jusqu'à M. Hubert. ”

“ LE PRÊTRE
prononcé à sa dernière heure I ! — Ecrivez à cet infortuné, mon vénérable ami ; envoyezlui quelques paroles saintes qui lui rendront le calme ; redonnez la vie à son coeur en y faisant rentrer l'espérance, l'espérance, ô ciel ! mais c'est le premier bien de l'homme ; elle est pour la créature ce que l'ombre est à la fleur, ce que le soleil est à la plaine, ce que la source est au désert; elle prend l'homme au berceau , le conduit dans la vie et ne le quitte qu'à la mort.... c'est elle qui murmure dans mon sein le nom de Marguerite ”

“ Aussi M. Hubert fut-il sublime. Il dit ce qu'il pensait ; il dit ce que son âme tendre et dévouée lui inspirait ; et sa parole encouragea, consola, charma jusqu'à la douleur même.
Un homme surtout, par-dessus tous les autres, palpitait et recueillait en son coeur ce baume salutaire de la religion chrétienne ; n'était-ce pas la charité qui lui avait sauvé la vie, l'espérance qui l'amenait au temple, la foi qui lui révélait Dieu ? ”

“ Il m'a semblé que le parti le plus sage était de me livrer à l'agriculture... j'aime la vie paisible du laboureur ; j'aime la rusticité des champs, le silence de la plaine... Il est dur, il est vrai, de tracer le sillon, de déchirer le sein de la terre ; mais qu'importe? Au-dessus de sa tête on a la voûte azurée du ciel, on jouit de toute la splendeur de la nature; et la pluie qui fertilise, et le soleil qui féconde, et l'ouragan qui rugit disent le nom de Dieu : que me faut-il de plus? ”

“ Ne sont-ils pas plus heureux que ceux qui leur survivent? et le Ciel ne t'a-t-il pas protégé dans ton malheur, puisqu'il t'a donné la satisfaction de rendre les derniers devoirs à ta mère, de recueillir son dernier soupir, de lui fermer les yeux? Ta tendresse ne l'a-t-elle pas aidée à passer de cette vie dans l'autre? Courage , mon fils, offre ton coeur déchiré au maître de l'univers, demande-lui la force qui le manque; prie, mon enfant !... A de si grands maux les consolations des hommes sont impuissantes. ”

“ Tout-à-coup, dans une de ces rares habitations bâties à l'européenne, apparaît une femme que les flammes entourent, que les flammes vont dévorer: ses traits contractés par la peur, ses mains tendues pour demander du secours, ses cheveux que l'effroi dresse sur son front pâle, ses yeux égarés qui cherchent où fuir et qui ne rencontrent que la mort, glacent chacun d'horreur... L'instinct de la vie étouffe la pitié... on détourne les yeux pour ne pas voir, et l'infortunée est abandonnée à son destin. Elle va périr... Soudain, un jeune homme fend la foule et s'élance... O ciel! c'est Henri! ”

“ Tout-à-coup une troupe joyeuse déjeunes garçons de neuf à douze ans sortent des blés en poussant des cris de joie et de victoire , mais restent pétrifiés à la vue de M. le curé ; les nids qu'ils portaient leur échappent ; les oiseaux que leurs mains retenaient captifs s'envolent en tous sens ; et les coquelicots, les bleuets, les marguerites, objets de convoitise aux beaux jours de l'enfance, jonchent la terre... Les petits coupables sont tout rouges de surprise et de honte. Eh quoi ! mes amis, leur dit le bon prêtre, est-ce bien vous qui détruisez ainsi les bienfaits de Dieu? ”

“ En effet, le 25 octobre 1847, Charles quitta le presbytère pour aller au loin tenter la fortune et les hasards ; c'est avec désespoir qu'il s'arracha des bras de sa jeune amie ; il la remit défaillante aux deux vieillards. Gardez-la , leur dit-il en pleurant, consolez-la, parlez-lui quelquefois de son frère, mais ne contrariez jamais les mouvements de son coeur; elle est jeune, peut-être mon souvenir s'éloignera-t-il de sa pensée... peut-être moi-même ne reverrai-je jamais la patrie !.. Que la douce fille soit heureuse ! Son bonheur avant le mien! Adieu, mes amis! ”

“ Serastu le fils ingrat qui fait verser des larmes à sa mère? Seras-tu l'homicide qui répand le sang de son frère et qui en rougit le sein de la patrie? Non, non, une autre tâche est réservée à la France : grande, généreuse, riche, puissante, elle triomphera de l'anarchie , elle conservera la paix intérieure, maintiendra sa prépondérance en Europe, et forcera le monde entier à dire : La France est une belle et grande nation ! ”

“ La nature émue, tremblante , écoute silencieuse les derniers murmures de la tempête et ne sourit qu'au retour brillant du soleil.... Tel est aussi le coeur de l'homme : les grandes émotions l'abattent, le tuent ; il ne se relève qu'à l'aide de son soleil, et ce soleil, c'est l'espérance. Aussi est-ce silencieusement que M. Hubert et son jeune ami prirent le frugal repas que Mlle Gertrude avait préparé. En vain la bonne dame voulut ranimer la conversation ”

“ La mère de famille lui confie ses enfants, lui demande pour ses fils le courage, pour ses filles la sagesse. La soeur vient prier pour le frère absent , et le petit enfant qui ne sait pas lire encore tient le chapelet en ses innocentes mains, et récite de sa voix d'ange l'Ave, Maria.
Touchante piété, simplicité charmante du hameau, ah ! demeurez toujours dans nos campagnes; vous êtes la sauvegarde de l'innocence et du bonheur. ”

“ Ceux qui savaient ce que c'est que la guerre, ceux dont les années avaient calmé la fougue téméraire de la jeunesse , gémirent et demeurèrent confondus ; les jeunes hommes poussèrent un cri de joie et de colère, quittèrent le village sans pleurer, et plus d'une mère rattrapa l'enfant de quinze ans qui s'était faufilé dans les rangs, et qui marchait bravement au pas comme un grenadier de la vieille garde : la vaillance est innée dans tous les coeurs français... ”

“ Non, non, le monde ne saurait subsister sans le christianisme, et le prêtre est le génie qui doit l'établir, le flambeau qui doit l'empêcher de s'éteindre, la voix qui doit le proclamer, le répandre, et la vertu qui doit le faire aimer... ”

“ DE toutes les passions qui agitent tour à tour le coeur de l'homme, il en est une que ne sauraient refroidir les glaces de l'âge, que ne sauraient anéantir les coups de l'adversité. La gloire s'évanouit, l'amour s'éteint, tout change, tout passe. L'amitié surgit
LE PRÊTRE ET LE SOLDAT. 113
semblable au lierre, elle s'attache étroitement à celui qu'elle aime. Elle traverse avec lui cette mer pleine d'écueils qu'on appelle le monde ; elle encourage, elle charme les douleurs et, au-delà de la vie, elle vient encore s'asseoir au bord de la tombe et y déposer de sueurs ! ”

“ Mais cette chaumière est-elle donc privilégiée au milieu du désordre général? Tout y est silencieux... Oui, elle est privilégiée ; car tout y dort du sommeil éternel : la mère et l'enfant qu'elle nourrissait, l'époux et le vieux père, tous sont frappés, tous sont morts... aucun n'a la douleur de survivre à ce qu'il aime... Cette chaumière est en effet privilégiée...
Marguerite ne quittait pas M. Hubert ”

“ Oh ! oh ! ceci passe les bornes de vos attributions, ma très-sentencieuse soeur, interrompit M. Hubert avec un léger mécontentement ; la direction d'une bibliothèque n'est pas de la compétence d'une femme ; aussi demain, avant d'aller voir la génisse, quelle que soit sa couleur, mes bons vieux amis, relégués au grenier, reprendront leur place, et je vous remettrai les magnifiques livres du colporteur, dont vous pourrez faire vos délices, si bon vous semble.... Ce fut le tour de madame la gouvernante de baisser la tête. Et maintenant, Gertrude, ajouta M. Hubert
2. ”

“ Dieu a mis en nous une voix incessante qui nous dit : Tu fais bien, tu fais mal Cette voix se fait entendre et murmure dans le sein de l'enfant, avant que sa langue ne traduise sa pensée ; c'est elle qui fait rougir le coupable, balbutier le menteur, trembler et pâlir l'assassin. En vain la fougue de la jeunesse, le tourbillon du monde, les mauvais penchants voudraient l'étouffer ”

“ « C'est pourtant M. le curé qui, avec son sermon sur l'enfant prodigue, a fait rentrer François dans le devoir. » — Je m'occuperai de Henri, dit M. Hubert en pressant la main de sa soeur et celle de Marguerite. Dieu veuille que je puisse parvenir jusqu'au comte et l'attendrir !
On frémit lorsqu'on songe à l'influence qu'une seule faute exerce sur toute la vie d'un homme!... ”

“ File ton lin, ma bonne mère , fais tourner ton rouet ; ce bruit, comme celui du moulin , égaie le coeur et me donne envie de chanter... Les jours s'écoulent ainsi, partagés entre le travail et la tendresse, et tout est bonheur. Aussi les plus simples incidents ont pour nous un charme inexprimable ; hier, en nous promenant après la chaleur du jour, je cueillis une marguerite à laquelle je demandai si j'aimais majolie cousine : devinez, mademoiselle Gertrude , ce que répondit la cruelle? ”

“ A nul homme ils n'ont coûté plus de larmes qu'à moi... Emporté
152 LE PRÊTRE
par mon coeur, je me laissai aller aux illusions trompeuses de la liberté ; je rêvai, pour le peuple toujours si malheureux, le bonheur et l'indépendance. Sans avoir brigué, sans avoir eu le temps de me reconnaître, la faveur ou plutôt le caprice du peuple se tourna vers moi. O moment d'oubli... orgueil et ambition du coeur humain ! j'eus une heure de joie, une heure de rêve... Hélas ! lorsque j'entrevis l'abîme, il était trop tard... Les révolutions vont si vite, les passions se déchaînent si promptement... ”

“ La nature se révolte devant de telles horreurs ! Les monstres des forêts sont moins méchants que l'homme oisif et dégradé. Le jeune soldat respirait à peine ; il se jeta dans les bras du vieillard. Vos leçons ne seront pas perdues, lui dit-il ; elles se graveront dans mon coeur en traits ineffaçables... L'oisiveté me fait horreur ”

“ Cette douce sérénité est due au vénérable ecclésiastique qui, depuis vingt années, consacre sa vie à ses chers paroissiens ; sa morale est si douce, ses paroles si simples, son coeur si généreux... Jamais le pauvre n'a tendu la main qu'il ne le secourût, et qu'il ne lui rendît l'espérance par sa vive charité ; jamais l'orphelin n'a pleuré ses parents qu'il ne lui dît : Au ciel vous avez un père et sur la ferre vous avez un ami.... Le vieillard, sans asile et sans pain , vient abriter son grand âge et son malheur sous son toit hospitalier ”

“ LE PRÊTRE ET LE SOLDAT. 65
et secours. Elle dit encore : Ne sois point orgueilleux, un souffle peut te renverser ; ne mets point ton bonheur dans la richesse, la mort n'a qu'un linceul ; sois pur, la honte reste à celui qui s'oublie; ne t'emporte pas, la colère rend injuste, aveugle, sanguinaire; aime le travail, la prospérité couronnera tes efforts ; ne mens jamais, la langue parjure mérite d'être muette ”

“ L'ÉTERNITÉ ! dit le jeune homme en se relevant et en regardant M. Hubert avec surprise ; l'éternité, quel est ce mot? Tout ne finit donc pas avec nous? Après la vie, ce n'est donc point le néant, la mort ? — Oui, mon fils, la mort qui glace le sang, qui arrête
LE PRÊTRE ET LE SOLDAT. 63
les battements du coeur ; la mort qui nous dépose dans la tombe et nous fait la pâture du ver rampant; mais l'âme, c'est-à-dire l'intelligence qui est en nous, peut-elle mourir? ”

“ S'il était au Vatican, il pourrait ne voir dans le retour du comte de Stella, que le retour d'un courtisan ; mais à Civita-Vecchia il ne verra que le retour d'un ami...— Oui, oui, interrompit le comte, vous avez raison ; j'irai me jeter à ses pieds, je lui dirai : Mon bras, mon épée, mon coeur sont à vous. La vérité n'a qu'un langage, et mes larmes, mes regrets, mon malheur même , tout lui dira qu'il me pardonne. ”

“ Pauvre étrangère, tu as donc des amis ! Et j'enlaçai clans mes bras cette froide pierre, je l'embrassai, je la mouillai de mes pleurs et tout un passé d'amour et de tendresse se déroula devant moi, avec le vide effrayant de la mort... Je tombai dans un état de torpeur, dont une voix d'homme me fit sortir : c'était celle du gardien du cimetière. Mon bon monsieur, me dit-il attendri, vous avez bien de la peine, allez au presbytère; quand nous sommes affligés, c'est toujours là que nous allons chercher des consolations... ”