Chaumière

“ MA CHAUMIÈRE C’est, dans un département lointain, une petite propriété que ne décore aucune boule en verre, et où l’œil le mieux exercé ne saurait rencontrer le moindre kiosque japonais, ni le prétentieux bassin de rocailles avec son amour nu en plâtre et son impudique jet d’eau qui retombe. Simple et rustique, elle est située, ma chaumière, comme une habitation de garde, à l’orée d’un joli bois de hêtres, et devant elle s’étendent, fermant l’horizon, des champs, tout verts, coupés de haies hautes.
Une vigne l’encadre joyeusement ; ”

“ Pourtant il y a une mystérieuse attraction dans cet idéal, et l’on pourrait classer le genre humain en deux types : celui qui, dans ses aspirations favorites, se bâtit des palais, et celui qui se bâtit des chaumières.
Quand je dis chaumière, c’est pour me conformer à la langue classique. Le chaume est un mythe à présent, même dans notre bas Berry. ... Va pour chaumière ! Trouverai-je mon idéal dans ce village ? ”

“ Pour elle, la chaumière absolvait le château. Or, le ciel, une nuit, revêtit un manteau Tout de pourpre et de sang!... Des lueurs d'incendie Transformaient en rubis chaque étoile rougie ; Les tocsins réveillaient les coqs des vieux clochers, Et l'écho, se brisant aux angles des rochers, Grondait dans les ravins, apportait dans la plaine, Des chants de liberté mêlés de cris de haine ! ”

“ Les chaumières sont les nôtres, avec leurs murs d'argile pétrie et leur toiture de chaume, disposées sans ordre autour d'une grande place ombragée de beaux arbres, sous lesquels promènent ou palabrent les vieux et les chefs en fumant la pipe ; les jeunes hommes cultivent les champs alentour ; les vieilles filent le coton sur le seuil de leur chaumière avec la quenouille de nos grands-mères ”

“ Le cottage n’est pas la chaumière, c’est un faux bonhomme, un fastueux mal déguisé. La maison et la maisonnette sont des désignations trop générales qui s’appliquent à des chalets aussi bien qu’à des villas.
On aura beau se moquer de la vieille chaumière des ballades et romances, on ne comprendra pas de quoi il est question pour une maison de paysan, tant que l’on n’aura pas trouvé un nouveau nom pour la chaumière sans chaume. ”

“ Comme on ne replâtre pas chez nous la féodalité, les murs envahis par le lierre et les tours noircies par le temps n’attirent pas de loin les regards. C’est tout au plus si un rayon du couchant vous les fait distinguer un instant dans le paysage. La chaumière est tapie sous le buisson, la métairie est voilée derrière ses grands noyers. ”

“ Tant que le corps du pauvre Jacob sera dans la chaumière, nos soeurs ne cesseront de se désespérer.
— Je suis de votre avis, répondit Humphrey, où l'enterrerons-nous?
— Sous le grand chêne qui est derrière la chaumière, dit Edouard. Je me souviens que le vieillard me dit un jour qu'il aimerait être enterré sous un chêne de la forêt. ”

“ Si ce n’est dans un château, ce sera dans une chaumière, mais une chaumière aussi plaisante qu’aucun château du monde. Vous saurez, mes amis, qu’il y a huit jours à peine que nous sommes époux, et que dès le lendemain nous nous sommes mis à la recherche de la grande escarboucle, parce que sa lumière nous sera précieuse durant les longues veillées d’hiver. ”

“ Quoique nous soyons mouillés loin de la côte, des bruits nous arrivent, légers et extraordinairement distincts : c’est le pas d’un paysan attardé et qui rentre à sa chaumière ; c’est la marche plus rapide d’un douanier, le long de la sente rocailleuse de la falaise. C’est le cri, si plaintif, des courlis dans les rochers que découvre la marée descendante. ”

“ Le soleil venait de se lever et éclairait de ses rayons d’or cette charmante habitation ; des oiseaux perchés sur toutes les branches et sous le toit de la chaumière faisaient entendre leurs doux ramages, mêlés au murmure d’un petit ruisseau qui coulait au pied du coteau et allait se perdre au milieu du gazon et des fleurs des prairies environnantes. ”

“ Un pignon seul, celui auquel est adossée la cheminée, est en pierres ; le surplus est en bois, et le tout est couvert en chaume.
On est effrayé par l’idée qu’une seule étincelle peut embraser, en un instant, cette chaumière, et avec elle tout un village. ”

“ Vous restez à la chaumière; je veux rester avec vous. Pablo ne peut se trouver à trois endroits en même temps.
— Non, Pablo; tout ce que vous pouvez faire de mieux est de rester où vous êtes le plus utile.
— Je le sais bien. Vous avez grand besoin de moi à la chaumière; miss Alice, miss Edith et M. Edouard n'ont pas besoin de moi; aussi, je reste à la chaumière.
— Oui, Pablo, nous resterons à la chaumière; mais nous ne pouvons nous charger de tout le travail. Je crois que nous devons abandonner la laiterie, à présent que mes soeurs nous ont quittés. ”

“ La chaumière n'est pas non plus pour lui un sujet, un motif, mais Surtout un accident. Il la noie dans la verdure, la cache dans les arbres, la sauve des commentaires, de la banalité et de la sensiblerie. ”

“ Les voyageurs entrèrent dans la chaumière, et furent surpris de l'ordre et de la propreté qui y régnaient. Les rayons du soleil perçant à travers l'épais feuillage des ceps qui tapissaient l'extérieur de la chaumière, y répandaient une douce clarté.
— Couche-toi sur ce banc, dit le vieillard à Anselme.
Le pauvre enfant obéit sans résistance. Pendant ce temps, Marie tira d'une armoire du vieux
linge et du baume pour panser les pieds meurtris du petit voyageur. ”

“ La chaumière devient un mythe en ce pays riche, et ce toit de tuiles roses n’a rien de seigneurial. Je soupçonne pourtant que c’est la résidence d’un singulier personnage que je vois de loin dès qu’il fait un peu de beau temps, et que, ce matin, j’ai vu d’assez près en revenant par le bord de la rivière. ”

“ Comparez un peu une chaumière neuve, couverte de paille fraîche, avec ces charmantes agglomérations de toutes sortes d'éléments qui, dans certains villages reculés, et sous le prétexte de servir d'habitation, décorent le paysage et font la joie du voyageur; adorables monceaux de pierres verdies et de chaume moisi, hâlé, brûlé ou noirci par les intempéries. C'est là que notre Mousse fait merveille. C'est elle qui arrondit les arêtes trop vives, assouplit les lignes, ondule et mamelonne les surfaces ”

“ La chaumière isolée, assise sur un des derniers plateaux des plus hautes montagnes dans une clairière au milieu des bois de hêtres, était inaccessible à toute autre visite qu’à celle des bûcherons ou des chasseurs des hameaux voisins. Petite, basse, encaissée dans un pli de ravin, couverte en chaume verdi de mousse, qui descendait presque jusqu’au sol, et dont la couleur se confondait avec celle des steppes, on la distinguait à peine d’en bas des rochers gris auxquels le pauvre sabotier l’avait adossée. ”

“ Vendu peut-être à vil prix, peut-être bien seulement caché et enfoui par un retour de peur ou de dévotion, ce pauvre cœur gît peut-être encore dans quelque chaumière de village, à l’insu du nouvel occupant, sous la pierre du foyer ou sous l’épine de la haie. ”

“ Messieurs, l’indépendance, si magnifique dans une chaumière, est belle encore même dans un château.
Le peuple, toujours attentif à la parole des écrivains célèbres, écoute religieusement la voix qui sort des chaumes comme celle qui vient des tourelles, pourvu seulement qu’il sache bien que c’est une voix libre qui lui parle. ”

“ Va pour chaumière! Trouverai-je mon idéal dans ce village? Non, un idéal, cela ne se trouve nulle part.
Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumières décevantes dans des sites séduisants! combien j'en ai dessiné dans ma tête, enfouies dans des solitudes à ma fantaisie! Je n'avais jamais songé à les placer dans un village. Aussi, je ne les plaçais nulle part; car, pour vivre au sein d'un désert, il faut la force d'un anachorète ou la fortune d'un prince. N'ayant ni l'une ni l'autre, je ferai, je crois, aussi bien de m'en tenir à quelques observations sur la vie de paroisse. ”

“ À l’une des extrémités du village, il y avait une chaumière abandonnée. Un soir, la belle-fille, en allant à la veillée, vit de la lumière dans cette chaumière ; elle entra par curiosité. À peine avait-elle franchi le seuil qu’un jeune seigneur, fort élégamment vêtu, la prit par la taille et voulut la faire danser. ”

“ Par moments je rencontrais un pauvre toit de chaume dont la cheminée, ébréchée par les grands vents, fumait entre les dunes, et puis un groupe d’enfants qui jouaient. Car c’est un des côtés charmants du voyage dans cette saison. À la porte de chaque chaumière il y a un enfant. Un enfant debout, couché, accroupi, endimanché, tout nu, lavé ou barbouillé, pétrissant la terre, pataugeant dans la mare, quelquefois riant, quelquefois pleurant, toujours exquis. Je songe parfois avec tristesse que toutes ces délicieuses petites créatures feront un jour d’assez laids paysans. ”

“ C'est effectivement une chaumière, humble, étroite! à demi enfoncée sous terre, protégée par une énorme toiture contre les terribles vents du large. Des poules picorent dans la basse-cour et s'aventurent sur le seuil de la maisonnette. La salle du rez-de-chaussée est garnie d'une vaste cheminée où l'on allume un joli feu de souches, qui éclaire tout ensemble et réchauffe les habitants du logis. Il y règne une propreté, une élégance, un certain goût d'art qui indiquent que ce n'est point là une tanière de paysans sans culture. ”

“ Un feu de tourbe remplit la chaumière de fumée, et attire les enfans qui viennent s’accroupir autour de l’âtre. Toutes les chaumières se ressemblent ; je n’ai vu, dans aucune partie de l’Angleterre, une aussi abjecte pauvreté. ”

“ N'allez pas conclure de ce triste voisinage que la Chaumière est un lieu de chagrin, d'affliction et de solitude; au contraire, c'est le séjour le plus animé, le plus gai, le glus étourdissant qui se puisse rencontrer au milieu des morts et des mourants ; séjour enchanteur, empire fortuné des amours, des jeux, de la folie et des pipes culottées; c'est le paradis de l'étudiant, sur la terre; les grisettes sont ses houris, le cancan son Dieu, et le père Lahire (1) n'est pas son prophète. ”

“ Le nombre des chaumières et des autres édifices particuliers étant à celui des palais dans le rapport de dix mille à un, il y a dix mille à parier contre un que le génie, les talents et la vertu sortiront plutôt d’une chaumière que d’un palais. ”

“ Cette chaumière servait d’auberge aux bateliers quand ils conduisaient des curieux aux ruines. Elle ne consistait qu’en une salle étroite, obscure, enfumée, meublée d’une table chargée de pain, de fromage et de bouteilles. Une échelle de bois partant du pied de la cheminée conduisait à une chambre basse éclairée par une lucarne sans vitres, ouvrant sur le lac. L’espace était occupé presque tout entier par trois lits qui se fermaient par des portes de bois, comme de profondes armoires. La famille y couchait. ”

“ Seule, une vieille femme qui habitait à l'extrémité du bourg une chaumière malsaine meublée d'un grabat de paille à moitié pourrie, d'un coffre et d'une chaise boiteuse, n'avait jamais voulu accepter de moi le moindre secours, la moindre consolation. ”

“ Je préférerois la chaumière obscure occupée par le dernier de vos paysans, avec le sentiment intime que je n'ai pas vendu ma liberté , au plus superbe palais que l'art puisse élever, et dans lequel je serois poursuivi par le souvenir que je ne le devrois qu'à la renonciation à toute idée d'honneur et de générosité. ”

“ Renonçons à cette vie d'un monde où rien n'est stable, où rien n'est assuré, où les plus hautes fortunes, comme les conditions les plus basses, ont leurs vicissitudes. La chaumière est écrasée sous sa faiblesse, le palais chancelle sous ses dômes élevés. ”

“ « Le pauvre vieux mourut ; son chien aussi ; et le grillon ne chanta plus . Plus rien ne vit dans la chaumine . »
Au sommet du vallon , sous les longs sapins verts , Une chaumière est là qui dort , triste , déserte . ”

“ Bientôt la foule se porte sur la place de l'Église, tout chacun se préoccupant de l'absence de la jeune fille. Mais alors les cornemuseux racontent que le matin, avant la messe, s'étant présentés à la chaumière de Claudie pour lui donner une aubade, ils ont trouvé la chaumière fermée, et des bardes, du mauvais linge, des ustensiles de ménage, des meubles vermoulus, épars dans la rue, en avant du jardin, jetés là comme si la demeure de la veuve Marcillat avait été pillée et mise à sac. ”

“ Il y a quelques provinces où la chaumière est bâtie en terre ; mais alors son apparence plus misérable est pourtant encore assez semblable à celle des cabanes de bois ; d’un bout de l’Empire à l’autre le plus grand nombre des habitations rurales est construit en longues et grosses solives mal équarries et soigneusement calfeutrées avec de la mousse et de la résine. ”

“ Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le hameau et la métairie.
Il n'y avait plus ni métairie ni hameau.
Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe-en-Pail.
Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un palais, c'est une chaumière. Une chaumière en feu est lamentable. La dévastation s'abattant sur la misère, le vautour s'acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait quel contre-sens qui serre le coeur.
A en croire la légende biblique, un incendie regardé change une créature humaine eu statue; Tellmarch fut un moment cette statue. ”

“ Dans nos campagnes, partout où vous voyez un clocher s’élever, il y a un prêtre qui, tous les jours, presque toutes les nuits, va répandre de chaumière en chaumière, et l’aumône et la consolation et l’enseignement moral. ”

“ Quant à l’habitation, ce n’est pas une maison ni même une maisonnette, c’est une simple chaumière, un modeste asile où nous aurons tout uniment deux lits pour dormir, car nous comptons bien passer tout le jour chez nos excellents amis. ”