Adolphe Brisson

“ De ces niaiseries, qui eussent fait pâmer d’aise Cathos et Madelon, faut-il conclure que M. Francis Poictevin est un fumiste et qu’il est dénué de toute valeur ? Je n’irai pas jusque-là. M. Francis Poictevin a des nerfs extrêmement délicats, une perception très aiguisée. Il voit dans la nature, ce que d’autres ne voient pas ou voient moins bien, et il traduit quelquefois ce qu’il a vu d’une façon heureuse. Il s’applique, comme tant d’écrivains de la jeune génération, à fixer l’insaisissable, à exprimer ce qui ne s’exprime pas, à noter les nuances fugitives de la vision et de la pensée... ”

“ Un écrivain qui s’impose avec éclat, à moins d’être un grand génie, doit presque toujours une part de sa réussite à un heureux concours d’événements. Il est arrivé à une heure favorable, il a trouvé un filon inexploré ; il a répondu à de certaines aspirations plus ou moins conscientes de la foule. Ces conditions disparues, le dieu tombe de son piédestal, et, s’il ne possède pas une très forte personnalité, un tempérament de premier ordre, il se brise en mille miettes. Je crains que M. Ohnet ne demeure enseveli sous les quatre cents éditions du Maître de Forges... ”

“ Son sol sera d'autant plus productif qu'il sera plus morcelé. Et que de bonheurs ! Quel repos ! quelles délices pour l'ouvrier qui sort de l'usine, pour le mineur qui vient de s'arracher aux entrailles de la terre ! Il prend la bêche ; il cultive, il laboure son clos ; il taille ses rosiers, il regarde amoureusement croître ses salades. Ses forces s'avivent ; ses poumons fatigués s'emplissent d'oxygène ; il s'épanouit dans sa vigueur renaissante, et transmet à ses fils, au lieu d'un organisme appauvri, un sang généreux et plein de forces.
L'éloquence de M. Lemire devient véhémente. ”

“ On se sert de ses œuvres pour éreinter l’œuvre des auteurs en vogue. S’il fait du roman, on l’oppose victorieusement à Paul Bourget ; s’il est poète, on l’oppose à François Coppée ; s’il est homme de théâtre, on met ses fours bien au-dessus des succès d’Alexandre Dumas fils... Le débutant savoure avec délices cet encens, il accentue ses excentricités, c’est le seul moyen qu’il ait de maintenir son prestige. ”

“ On pourrait ramasser des traits semblables dans les milliers d’articles jetés par Henry Fouquier aux quatre vents de la presse, et en composer la matière d’un volume qui lui assurerait une place éminente parmi les moralistes français. Mais qui se chargera de ce travail ? Il n’en a pas le loisir : il est entraîné dans le tourbillon de son existence surmenée. Ah ! s’il pouvait s’arrêter, respirer, se ressaisir ! Mais non ! Il continuera de tourner sa meule jusqu’à ce qu’il tombe mort d’épuisement, Sisyphe du journalisme, martyr du labeur quotidien... ”

“ Jean Richepin peut dire, comme le charbonnier de la légende : Je suis ici chez moi.
Et, en effet, ce « home » lui appartient ; et non seulement le cabinet de travail, mais la maison, et non seulement la maison, mais le jardin, et d’autres jardins, et une autre maisonnette. Le bohémien de jadis est devenu propriétaire foncier, ni plus ni moins qu’un parfait notaire. Il soigne ses rosiers, il s’amuse avec ses enfants, il se délasse des joies du travail par les joies de la famille. On inscrira sur sa tombe, s’il meurt demain : bon père, bon époux, citoyen intègre ”

“ C'est le port entre deux tempêtes, c'est la retraite où l'on se retrempe, c'est l'oasis. Il m'annonça son dessein d'organiser à Albi des réjouissances en l'honneur de Balzac, qui appartient par ses origines à ce coin de France. Nous aurons ce jour-là un très noble discours, où la politique sera reléguée au second rang. L'éloquence de Jaurès peut s'exercer sur tous les sujets. Sa voix a toutes les cordes; elle résonne avec des fanfares cuivrées de trompette; quelquefois elle chante comme un luth; elle se joue aussi dans les grâces de la causerie légère. ”

“ En quoi l’artiste, son œuvre accomplie, fait-il acte méritoire en mourant la plume ou le pinceau à la main, au lieu de s’arrêter dans une production qui n’a plus d’autre but que d’exploiter un nom auquel les années ont donné une valeur commerciale, alors que cette exploitation n’est indispensable ni à sa vie matérielle ni à celle de sa famille ? N’y a-t-il pas là une obstination sénile et aussi une âpreté de gain qui ni l’une ni l’autre ne méritent l’éloge ? Ce n’est pas la plume à la main que ceux-là meurent, c’est l’argent à la main. ”

“ Alors, c'est l'égalité parfaite, c'est le bonheur. Tous les rouages du monde capitaliste sont détruits : l'armée, la magistrature, le clergé... Plus de propriétaires! Plus de rentiers ! Plus de papiers fiduciaires ! Plus de monnaie, cette exécrable invention qui allume les convoitises des hommes. Chaque citoyen effectue la part de travail qui lui incombe ; il verse le fruit de son labeur dans les magasins municipaux; on lui en remet le prix en nature. ”

“ « Que deviendra cet auteur, pensaient-ils, quand il aura passé l’âge où l’on excite les passions ? Car il est destiné à vieillir, comme les hommes vulgaires. Et dans vingt années, lorsqu’il sera devenu chauve et que sa moustache aura blanchi, il ne pourra sans quelque ridicule nous présenter des héroïnes énamourées, fussent-elles noires comme des taupes ou jaunes comme le safran. Or, dès que M. Pierre Loti ne parlera plus de lui-même, de quoi parlera-t-il ? Est-il capable de parler d’autre chose ? » Il est visible que l’écrivain a pressenti cette objection. ”

“ En général tous les écrivains dont le public se détourne et dont les ouvrages se vendent mal sont portés aux nues ; tous ceux qui ont obtenu la consécration du succès matériel excitent de jalouses et sourdes colères. Ainsi juge cette petite église où la majorité se compose d’envieux, d’impuissants et de ratés...
Et ne croyez pas que leur haine ne s’attache qu’aux individualités supérieures. Ils s’abhorrent entre eux. A lire les notices qu’ils se consacrent, on les croirait animés d’un tendre esprit de sympathie et de confraternité. ”

“ M. GEORGES CLEMENCEAU 81
Ce sont de nobles soucis. On veut sonder les secrets de l'avenir. C'est une inquiétude puérile. L'humanité marche; elle va où elle doit aller et selon l'ordre éternel de la nature. Elle se développe, elle s'émancipe en agissant. L'action est notre raison d'exister, notre refuge... Action de l'artiste, action du savant, qui asservit la matière, action du politique, action du semeur d'idées. L'action est le principe, l'action est le moyen, l'action est le but !... ”

“ Assurément, il a connu les triomphes populaires, l’ivresse des éditions enlevées, la gloire de la « pile » sous les galeries de l’Odéon, et aussi, disons-le, la satisfaction du gain légitime et copieux. Mais à côté de ces jouissances il en est d’autres dont l’artiste, quand il a le cœur bien situé, est encore plus friand. Il est très doux de captiver un million de bourgeois anonymes qui se délectent à votre prose. Il est plus doux, peut-être, de plaire à cent mandarins, qui, à tort ou à raison, représentent l’élite des connaisseurs. ”

“ M. ANATOLE FRANCE 115
M. France ne revit pas son berger, mais il sut, à n'en pouvoir douter, que la patrie de Théocrite n'était point rebelle à la civilisation.
Que vous dirai-je de plus?... La grâce d'Anatole Finance est inépuisable. Elle se joue parmi les choses humaines, comme une abeille parmi les fleurs. Il fallut m'arracher à sa séduction.
Je descendis l'escalier. La madone de l'école de Van Eyck était toujours en prière. Le roi Balthazar me salua avec courtoisie. Et quelqu'un murmura à mon oreille :
— Tout est vain, il est vrai. Tout passe, mais la vie est immortelle. ”

“ Tout d’abord nous remarquons qu’une qualité qui n’était qu’en germe chez Paul de Kock et chez Chavette s’est développée au point d’absorber toutes les autres. C’est l’ironie. Et l’ironie n’est plus cette forme de blague légère qui égratigne sans blesser profondément ; elle devient agressive, l’amertume y déborde, et le mépris de l’humanité. Quand Henri Monnier mettait sur la sellette un pauvre diable de rond de cuir, il le parait de couleurs grotesques, et le présentait comme un fantoche, mais cela n’avait pas d’autres conséquences. ”

“ Carmaux n'est qu'un village démesurément grossi. On n'y voit guère que deux monuments : l'église sans caractère et la mairie banalement neuve. Les maisons y sont étroites et basses, propres à abriter d'humbles ménages. La gare même, construite en planches moisies, a comme un air de misère et de désordre. La pluie torrentielle qui tombe, au moment où j'y débarque, ajoute à la tristesse du lieu. Je n'ai, par bonheur, qu'un pas à faire pour gagner la verrerie de M. Rességuier.
J'eusse voulu contempler ce patron qui a déchaîné tant de tempêtes et dont le nom est, en quelque sorte, symbolique. ”

“ M. Bergerat a publié cinquante fois sa catilinaire bien connue contre la Comédie-Française, et renouvelé cent fois pour le moins l’accusation de tripatouillage qu’il lança contre un directeur de l’Odéon. Mais on lui pardonne ses redites, en considération de sa belle humeur. Car M. Émile Bergerat a la colère extrêmement comique. Il n’est jamais si gai que quand il se fâche. C’est ce qui fait souhaiter à ses admirateurs qu’il continue d’avoir quelques mécomptes, et particulièrement au théâtre. ”

“ Pour peu que ses compagnons insistent, le citoyen Aucouturier restera en fonctions. Il est flatté, au fond, de la confiance qu'ils lui témoignent. Et chez lui, comme chez tous les hommes, quels qu'ils soient, — fussent-ils socialistes, — l'orgueil élève la voix, le petit démon d'orgueil qui fait que l'on goûte une douceur à gouverner ses semblables et à détenir une part de la souveraineté. Et cela prouve aussi que l'égalité absolue est une chimère. ”

“ Le Chemineau est l’exaltation de la vie errante. Il n’est pas jusqu’à cette pièce manquée, Vers la Joie, qui ne renferme quelque chose de semblable : l’apologie des lois naturelles par opposition aux lois écrites.
Voilà pour le théâtre et le roman. Si nous passons aux vers, nous y trouverons des développements proches de ceux-là, mais ennoblis et adoucis par un profond sentiment de la poésie rustique. M. Jean Richepin adore les champs, les bois et surtout la mer ; il en rend avec une énergie et une couleur sans pareilles la physionomie. ”

“ Tour à tour grave, moqueur, subtil, le discours évolue sans déclamation et presque sans feu. C'est par la seule force de la pensée toute nue que M. Waldeck-Rousseau arrive à ses fins. Il n'émeut pas, il persuade; il ne renverse pas, il s'insinue. Et, vraiment, si l'éloquence n'est que l'art de remuer des idées et de dire avec précision et sobriété des choses justes, cet avocat est un orateur incomparable. ”

“ Richebourg et M. Xavier de Montépin comptent des lecteurs et des lectrices dans la meilleure société ; on dévore avec empressement, quelquefois avec passion, leurs récits : on n’y attache pas d’autre importance ; on sait qu’ils ne comptent pas au point de vue de l’art pur. M. Georges Ohnet se présentait avec un appareil moins modeste. La bourgeoisie française adopta le Maître de Forges et ne fut pas loin de considérer ce livre comme un chef-d’œuvre. ”

“ Au contraire, le duel de la religion et de la science qui partage M. X., pape socialiste, ne finira même pas avec lui. Il se perpétuera avec les idées, les théories qu'il a semées, avec les cerveaux rudimentaires qu'il a formés, et qui, encore moins analystes que lui, continueront à prêcher la révolution sociale selon les rites, les modulations des jérémies. La foi se perpétue moins par ses dogmes que par les formules et les mots. Ce n'est pas la religion qui est redoutable pour la science, c'est le culte. ”

“ « La mare aux grenouilles coassait affreusement et elle refusait tous les soliveaux. Il prit un bout de ruban rouge et il l’attacha à sa ligne. Toutes les rainettes entrèrent en danse. Elles avaient un dieu, une patrie, des lois, une justice ; une société et des mœurs. Le ruban rouge leur représentait tout cela. Leur vie, à présent, avait un but. » Napoléon disparut. Son œuvre ne mourut pas. Elle est plus que jamais vivace. Les croix continuent de pleuvoir. ”

“ Le rez-de-chaussée de M. Clemenceau est décoré avec une élégance discrète. Il renferme beaucoup d'objets d'art, mêlés à beaucoup de livres. Ce n'est pas le réduit d'un Spartiate qui dédaigne les grâces de l'existence civilisée; c'est la retraite d'un dilettante laborieux, d'un littérateur épris de beauté plastique. Dans le salon, où l'on m'a introduit, je suis en train d'examiner le gaufrage des reliures anciennes aux petits fers, et les ciselures d'un magnifique bureau rocaille en noyer doré et sculpté, quand le maître de céans vient m'y rejoindre. ”

“ Depuis longtemps j'avais le désir d'aller voir l'homme qui a contribué à fonder et qui dirige avec tant de zèle le Vooruit de Gand. Le public connaît, du moins dans ses grandes lignes, cette institution célèbre. C'est une société coopérative, vieille de vingt ans et qui groupe, étroitement unis autour d'elle, des milliers d'ouvriers. M. Anseele, qui en est l'âme, l'a définie en ces termes pittoresques :
« Le Vooruit est une citadelle, établie par les socialistes et d'où ils bombardent la classe bourgeoise a coups de tartines et de pommes de terre. » ”

“ Chaque génération s’insurge contre la génération qui est venue avant elle ; et ces revirements sont la condition même du progrès, puisqu’ils donnent une direction et une impulsion nouvelle au mouvement des idées. Aurélien Scholl tombait en pleine insurrection. Les poètes, las d’épancher leur enthousiasme, jetaient les fondements du Parnasse, qui proscrivait l’émotion et prescrivait le culte de la rime millionnaire. Les romanciers délaissaient l’imagination pour l’étude de la vie et s’efforçaient d’être « scientifiques ». ”

“ On se procure le texte de ses jugements et l'on s'aperçoit que le président Magnaud ne se pique pas d'être un profond philosophe, mais de rendre la justice en s'inspirant de l'indulgence et de la clémence qui sont les véritables bases de l'équité. Lorsqu'un vagabond ou un mendiant comparaît devant lui, il l'interroge longuement, il ne le rudoie pas, il ne l'écrase pas en divulguant les tares de son casier judiciaire, ce qui équivaut à le rejeter du sein de la société, à lui fermer toutes les routes du rachat et du salut ”

“ On lui connaît des faiblesses, et on les lui pardonne, car elles deviennent aimables en passant par lui... Il a du courage et il l’a prouvé en allant sur le terrain, et en s’y comportant comme feu Saint-Georges. Il y a en lui du gentilhomme et du philosophe, courant volontiers les tripots et les ruelles, et puisant en ce commerce un enseignement. Ce moraliste a prodigué d’excellents conseils à ses contemporains. Il n’a oublié que d’y conformer sa vie. On a souvent comparé Henry Fouquier à un Athénien épris d’art et de beauté, et ayant la ceinture un peu lâche. ”

“ Quelle fausse idée on se fait des gens quand on ne les connaît que par ouï-dire ! Voici comment on m'avait dépeint la personne et le caractère de M. Jules Guesde :
« Il a de longs cheveux romantiques et semble en proie à une éternelle mélancolie. C'est un Alphonse Daudet renfrogné. On le dit malade, un peu poitrinaire. Il tousse à fendre l'âme; la fièvre le dévore. Et d'ailleurs il ne perd pas de temps à se soigner, tout à sa mission d'apôtre. Il est bon père de famille et il vit de rien. Il ne dépense pas 200 francs par mois; il habile un logis d'ouvrier quelque part dans les faubourgs. » ”

“ M. Brieux est de race plus neuve et de culture moins affinée. Une sève robuste gonfle ses veines. Il est plus qu'eux —- près de la nature et, s'il a l'ironie moins subtile et la grâce moins légère, il connaît l'enthousiasme; il croit de tout son coeur à ce qu'il dit. ”

“ Partout où je me suis transporté, lui disje, chez les gens du peuple, chez les ouvriers, chez les paysans de France, chez les paysans de Suisse, et généralement chez les hommes quels qu'ils soient, je les ai vus animés du même désir de posséder quelque chose qui leur appartînt en propre et de grossir ce qu'ils possédaient et de conserver ce qu'ils avaient acquis. Le laboureur est attaché à son champ, le montagnard à son chalet. Et dès que l'artisan peut se bâtir un toit, il y goûte, à ce qu'il semble, une vraie félicité, le bonheur du charbonnier qui est maître chez lui. ”

“ Ce qu'il y a d'admirable en eux, c'est la solidité de leur confiance. Quand ils l'ont donnée, elle est inébranlable. Voyez l'exemple du Vooruit. On a cherché à nous détruire. Les entreprises rivales comme le Wolksbelang ont recruté des clients, mais n'ont pas désagrégé le noyau de nos fidèles. Et ce ne sont pas uniquement, croyez-le bien, les avantages matériels qu'ils retirent du Vooruit qui les y attache. C'est une idée morale, c'est un dévouement, c'est une foi. Ils sont imprégnés de nos doctrines. Ils croient au triomphe du parti. ”

“ De mon lit de douleur, je criai à Léon Bourgeois : « Ne revenez, pas bredouille ! » Et je suis fier du résultat qu'ils ont obtenu. Nous avons franchi un pas immense... Vous parlez de la guerre du Transvaal?... Mais considérez l'universelle exécration qu'elle a excitée. Est-ce donc la première fois que le faible est écrasé et la justice immolée ? Le carnage, l'incendie, le viol, les supplices sont des misères aussi vieilles que le monde. Jusqu'ici on les avait acceptées. On ne s'y résigne plus. Les gouvernements les tolèrent encore, par routine et lâcheté. La conscience des peuples les vomit. ”

“ Et soudain, il a changé de visage, ses paroles ont respiré une foi sereine et simple et j'ai été frappé de l'enthousiasme qui y régnait. J'avais eu une impression identique en causant avec M. Jules Guesde. Et je crois que tous les philosophes du socialisme et de l'anarchie sont bâtis de même. Ce sont des polémistes et des poètes. Ils se reposent de l'action par le rêve; et ce leur est un apaisement entre deux batailles de contempler et de caresser leur utopie. Dès que j'ai lancé M. Jean Allemane sur ce terrain, il a manifesté la plus vive joie... ”

“ Mais ils connaissent mal le nôtre. C'est de la France qu'il faut leur parler. Il faut leur montrer le magnifique mouvement qui s'y manifeste en faveur de nos idées. Les notions de justice sociale et de solidarité imprègnent les moeurs, pénètrent les jeunes générations. L'oeuvre de l'avenir se prépare.
Il m'a tracé un tableau animé et joyeux de cet enfantement. Je sentais vibrer en lui une sorte d'enthousiasme réfléchi, qui ne s'épanchait pas en phrases déclamatoires, mais qui, pour être contenu, n'en était que plus profond. ”

“ M. Anseele est un délicieux convive. Il a un vigoureux coup de fourchette; il sait boire; et, avec lui, la conversation ne languit pas. Tandis que nous dégustons en connaisseurs les vins de France, l'or du sauterne et le rubis du margaux, il nous trace un tableau pathétique de la détresse qui accable les provinces flamandes. Celte misère est affreuse. Les usines, particulièrement celles où l'on friture le lin, sont des bagnes peuplés de vagues fantômes, d'ouvriers usés avant l'âge, d'ouvrières que terrassent la tuberculose et l'anémie. Ils manoeuvrent dans des vapeurs asphyxiantes. ”

“ Jamais chez lui la parole ne dépasse l'intention, mais il rend toujours sa pensée d'une façon saisissante. Comme Gambetta, son maître, Waldeck-Rousseau sait trouver des « formules », ces courtes phrases frappées comme des médailles et qui restent gravées dans la mémoire des auditeurs. Par exemple : « Les lois ne vieillissent jamais; « elles sont faibles ou fortes, selon la main qui « les emploie. » Ou ailleurs : « Il ne suffit pas que la République soit la négation du despotisme; il faut aussi qu'elle soit l'affirmation d'un gouvernement. » ”

“ Nous ne sommes, m'a-t-il dit, qu'au premier acte du drame. Mais le dénouement ne m'inquiète point. Quoi qu'il arrive, nous sommes forts. Nous avons pour nous des alliés invincibles, qui sont les besoins éternels de l'âme humaine. Elle a soif, non pas seulement d'idéal, mais de certitude. Elle a l'horreur du néant. Elle veut vivre par delà la tombe et ne saurait se passer des consolantes espérances de la foi. ”

“ « Ah ! mon gaillard, tu veux être député. Tu ne « l'es pas encore ! " Cette disposition, où il entre un grain d'envie démagogique, les défend contre les conseils violents qui leur sont de toutes parts prodigués. Il leur déplaît de servir d'instrument aux politiciens. Et s'ils ne peuvent complètement éviter ce résultat, du moins y mettent-ils des façons. Croyez-moi ! un fond réel de bon sens et de droiture est dans ces cerveaux d'hommes du peuple que l'on qualifie sottement de cerveaux brûlés. »
A l'appui de cette opinion avantageuse, M. Brieux m'a narré une gentille anecdote. ”

“ Nous avons le souci de vivre dans une cité où nous ne risquerons plus d'apercevoir des boucheries pleines de cadavres, à côté des magasins de soieries et de bijoux... Nous écarterons ce hideux mode d'alimentation qui plaisait à nos aïeux.
Le prophète est en verve, ce soir. Il parle librement. Il épanche ses doctrines. Et du végétarisme il s'élève à des considérations plus générales. Le philosophe et le politique, qui sont en lui, apparaissent.
— Notre idéal, c'est le bonheur de tous, non de quelques privilégiés. ”

“ Et l'un d'eux le défendit, au cours d'une réunion, en s'écriant avec enthousiasme : « Notre député voit du beau monde ! » Ces mêmes électeurs n'ont pas pardonné à l'un des leurs d'avoir accepté, dans un conseil d'administration, une place qui lui vaut à peine cinq cents francs par an.
J'observe la physionomie de l'orateur, tandis qu'il s'étend sur ces détails. Elle respire l'intelligence et l'ironie, plutôt que la force. M. Vandervelde n'a pas, comme Edouard Anseele, de ces boutades, de ces saillies où se découvre brusquement le fond de son âme. Il est plus enveloppé. ”

“ Mais le séjour terrestre n'a pas remplacé pour le plus grand nombre le règne de la justice et de l'amour promis par la religion.
L'inaccessible Eden n'est plus, l'Eden accessible n'est pas encore.
Les esprits que la foi a quittés, consentent bien à ne plus croire au ciel, mais ils se refusent à ne pas croire à la terre. Ils ne font que déplacer le siège de la béatitude.
L'Idéal est désormais humaniste, socialiste; c'est tout un. Il ne pourra se dérober à l'analyse de l'esprit scientifique dans une société tous les jours plus envahie par la critique scientifique. ”

“ Bref! les hommes, en cet Eden, vivront sur le pied de l'égalité absolue, n'ayant plus de lois, de prêtres, de juges, d'églises, de parlements, de prisons...
— La société s'organisera, comme un corps dont les molécules concourent à la même fin. Nous avons pour nous les leçons de la nature.
— Hélas ! monsieur Jean Grave, la nature est contre vous. Elle vous montre que le plus fort s'impose au plus faible, l'être supérieur à l'inférieur. Le nivellement parfait que vous souhaitez est un mythe. ”

“ Et j'avisai, à la devanture, une multitude de caries postales ornées de la tête du « bon juge ». J'en comptai jusqu'à vingt-cinq, où il apparaissait dans tous les équipages, à pied, à cheval, en robe, en habit de chasse, en toque, en casquette de jockey, debout au seuil du palais de justice, assis dans son salon, le dos au feu, ou à table, lisant, écrivant, rêvant, ou bien feuilletant le Code d'un doigt fiévreux, ou bien, dans l'ardeur de son sport favori, sautant une haie, enlevant sa monture à coups de cravache et d'éperons. ”