Henri Monnier

“ Il est vrai qu’il peut s’en passer, car tout y est si finement observé et rendu, qu’il vous semble voir et entendre les personnes mêmes. Je ne crois pas que l’on ait jamais rien fait de plus nature, dans la stricte acception du mot, que les Scènes de Henri Monnier. Au premier aspect, cela ne vous paraît pas plus drôle ni plus amusant que ce que l’on entend tous les jours, et l’on se demande pourquoi un homme de tant d’esprit écrit de pareilles choses. ”

“ A première vue, le produit apparaît comme extraordinaire ; mais quand tout Monsieur Prudhomme a été dit, Henri Monnier n’avait plus rien à dire. Plusieurs de ses Scènes populaires sont certainement agréables ; autrement il faudrait nier le charme cruel et surprenant du daguerréotype ; mais Monnier ne sait rien créer, rien idéaliser, rien arranger. Pour en revenir à ses dessins, qui sont ici l’objet important, ils sont généralement froids et durs, et, chose singulière ! il reste une chose vague dans la pensée, malgré la précision pointue du crayon. ”

“ Les aboiements redoublent, les miaulements se multiplient ; des épluchures de toutes sortes, des coiffures tourbillonnent dans les régions du lustre ; les quinquets sont désarmés de leurs verres dont les éclats retombent en pluie de cristal ; et le public transporté demande pourquoi ce plaisir dure si peu. Un seul récalcitrant a osé regarder sa montre et pincer les lèvres en signe d'impatience.
Nous ne sommes pas nourrices, nos enfants ne crient pas, lui dit vertement un prud'homme placé près de Henri Monnier. ”

“ Si, d’aventure, Pigault-Lebrun et Paul de Kock introduisent dans leurs livres un individu agité de passions violentes, ils en font un monomane ou un naïf ; ils ont soin de le rendre ridicule ; ou bien, ils en font un libertin ; ils considèrent l’amour comme on le comprenait au temps de Crébillon fils : ils le confondent avec la galanterie ; et d’ailleurs ils le dépouillent de toute délicatesse. Henri Monnier est peut-être moins superficiel ; mais ses qualités d’analyste sont gâtées par l’insupportable minutie de ses digressions. Eugène Chavette et Jules Moinaux restent à fleur d’épiderme ”

“ Quatre années après cet événement, qui laissa dans l'esprit de nos enfants des traces durables , la grand'mère de Henri mourut et laissa à son petit-fils une fortune considérable. Elle aimait tellement cet enfant, qu'elle avait expressément déclaré, dans son testament, qu'elle voulait qu'il fût maître absolu de sa fortune , à la condition cependant qu'il n'en ferait pas un mauvais usage .
M. Monnier n'approuvait pas ce legs dans les termes où il était fait, et ne pensait, pas qu'il fût
convenable de laisser des sommes aussi importantes à la disposition d'un jeune garçon. ”

“ M. Scribe et M. Alexandre Dumas fils se croisaient devant le Gymnase. »
c Du premier bond, Monselet se trouve en charmante et littéraire compagnie; il fait connaissance avec les commensaux de la maison : Henri Monnier, Taxile Delord, le peintre Marcel Verdier et Eugène Deligny. D (CnARLES BATAILLE, le Diogène, 22 février 1857.) Monselet retrouve également à Paris Félix Solar, devenu directeur-gérant de l'Époque, qui « lui ouvre à deux battants ce carré de papier devenu célèbre dans les fastes du journalisme monumental ». ”

“ Enfin, le Ciel a permis que je retrouvasse le fils de ma pauvre Amélie ; je n'ai plus qu'un désir , c'est de consacrer ma vie à le rendre aussi heureux qu'on peut l'être sur cette terre.
Depuis que Charles avait retrouvé son oncle , ce dernier n'était plus étranger dans la maison de M. Monnier, où il était accueilli comme un ami perdu depuis longtemps. Pour ne pas éloigner son neveu
de son bienfaiteur et de son jeune ami, M. Bourdin acheta une belle propriété contiguë à celle de M. Monnier ; ce qui produisit dans le voisinage une impression profonde ; Robert devint malade de jalousie ”

“ Quand on en fui arrivé au nom de Bourdin , il s'écria : — Ma chère soeur, vous n'êtes plus ! Quelle inhumanité j'ai à me reprocher envers vous ! — Il fondit en larmes, sans faire attention à la compagnie qui l'entourait, et demanda à voir la bague qui avait été remise à Charles par la mourante.
M. Monnier se relira pour aller avertir sa famille de ce qui se passait et du changement imprévu qui était sur le point de s'opérer dans la position de Charles.
— Mon enfant, lui demanda-t-il, est-ce que tu voudrais nous quitter ?
— Moi ! vous quitter ? Jamais ! ”

“ Une blondine toute rose, demanda don Ruf, qui va toute seule dans les rues ?
– Précisément, et elle fait bien. En allant toutes seules, les femmes apprennent à se défendre sans nous et contre nous. Adieu donc ; je ne reviendrai plus comme médecin – pourtant, si Mariannine a besoin de moi, je serai tout à vos ordres.
Don Ruf allait fermer la porte, quand Francisquiel apparut sur le palier. Il avait l'air tout contrit, – non de l'accident de la veille qu'il ignorait encore, – mais d'une autorisation qu'il avait à solliciter ”

“ Renée ne parlait jamais de Dieu à Daniel.
— Qu'est-ce qu'elle a donc? se demarida-t-il. Pour qu'elle voie tout en sombre, il faut qu'elle ait du noir dans l'âme.
Ce qui le consola un peu, ce fut une lettre de l'oncle Ducommun, lettre d'affaires, mais suivie de nouvelles et de prophéties lugubres. Le commerce n'allait pas, l'industrie chômait, un krach avait disloqué la Bourse, l'escompte montait au 6 p. 100, les radicaux restaient au pouvoir, les anarchistes étudiaient les matières explosibles, une invasion de fièvre jaune était imminente, une guerre européenne allait éclater. ”

“ Il le fit entrer dans l'office, où se trouvaient réunis les gens de service, et, après lui avoir fait donner à déjeuner, il le conduisit dans une maison dont les possesseurs lui étaient tout dévoués. C'était la famille de sa nourrice , qu'il avait voulu doter de 300 fr. de rente, qui habitait une jolie petite chaumière, nou loin de la belle maison de M. Monnier.
— Ma bonne Annette, dit-il à la vieille paysanne, je viens t'apporter en présent un pauvre jeune homme à sauver de la ruine ; c'est à ton bon coeur
que je le confie ”

“ Je change de place un peu par impatience, un peu par lassitude, beaucoup
pour voir et pour écouter des hommes divers. Ceux qui me plaisent le plus ne sont pas les jeunes. A présent, vous savez tout, allons-nous-en.
Mignon prit le bras de Daniel et dut s'y appuyer fortement, car il y avait à descendre une rampe assez raide. Au milieu de la rampe, elle s'assit sur un banc et regarda la rivière, le torrent, les jardins potagers, la ville peu éloignée que le soleil couchant couvrait d'or.
— Vous rappelez-vous, dit-elle, le jour où vous avez quitté Tramont pour aller à Venise? ”

“ Et ma femme, reprit don Ruf, tu ne l'as jamais vue ?
– Jamais !
– A la bonne heure ! Je dis donc que si c'était elle... tu sais, je ne nage pas dans l'azur. Il faut avant tout être logique. Je ne suis pas de ces fats qui se fâchent quand on fait une expérience à leurs dépens. Il n'y a d'ailleurs ni bien ni mal, il n'y a que le vrai ; le vrai, c'est ce qui doit être. Aucune force humaine ne peut l'empêcher. Le libre-arbitre, chimère ; parlez-moi du déterminisme...
Francisquiel ne comprenait pas.
– Enfin, conclut le patron en descendant de son âne, si c'était elle... ”

“ Voilà ce qu'une bonne âme aurait pu dire à Daniel : Rosine, par exemple, qui connaissait sa maîtresse à fond. Mais Rosine, débarrassée de l'Allemand, était en train d'alléger le panier aux victuailles. Mignon jouait de l'éventail pour chasser les mouches; le prêcheur, un crampon bénit, un Guy en prose, ne déparlait pas.
Le train toucha la gare où on s'arrêtait alors. C'était une petite ville du Valais, un peu triste, comme toute cette vallée du Rhône au fond de laquelle une chaleur saumâtre entretient trop de moustiques et de goîtreux. On ne respire à l'aise que sur la montagne. ”

“ Je me suis donc adressé d'abord à nos amis de Beauséjour.
Pauthier, par qui j'ai commencé, étais frais comme une rose ; il portait un pantalon gris-perle et une fleur à sa boutonnière. Je tombais de mon haut, quand il m'expliqua ce changement sans me donner la peine de le questionner ; il ne me parla que d'une Américaine qui a des yeux et des dents. Je lui dis de se méfier ; l'Amérique est une école de dentistes.
Il pâlit et me quitta brusquement. Je cherchai alors Henriette, que je trouvai dans sa chambre, le visage étiré, les yeux rouges. – Bon, pensai-je, il y a eu de l'orage ”

“ Et tout le monde sera pour moi, je peux vous le prédire, parce qu'on me verra dans Tramont et qu'on ne vous y verra pas. Le coupable est celui qui se sauve.
Daniel déchira une cinquième feuille de papier. — Pendant ce temps, poursuivit Mignon, où irez- vous? Sur la lagune, je pense. Grand bien vous fasse ! Je vous préviens seulement que vous irez seul. Je connais madame Renée de Frontenoy, dont je ne vous ai jamais dit que du bien, convenez-en. C'est une puritaine. Elle ne consentira jamais à suivre, fùt-ce au fond d'un désert, celui qui est maintenant le mari d'une autre femme. ”

“ Assurément ! répondit don Ruf qui, dans la discussion, ne voulait pas reculer d'un pouce. Mais, en même temps, il se disait à part :
– Ce ne peut être Mariannine. Elle est trop instruite pour se lancer dans une aventure avec un va-nu-pieds. Il est vrai qu'un jour elle a montré une forte envie de le voir. Mais c'était de la curiosité pure. Je ne l'ai pas laissée dans le vague du sentiment et dans là sacro-sainte ignorance du mal. Elle sait, donc elle n'a rien à craindre. N'importe, je la surveillerai.
– A quoi pensez-vous ? demanda Francisquiel. ”

“ En disant cela, Daniel avisa, sur son pupitre, un billet où il ne lut que deux mots : « Revenez donc. »
— Ah ça ! tu es fou? dit maître Ducommun.
— Non, mon bon oncle, rassure-toi. Je ne pars pas et je reste notaire.
Sa toilette à peine réparée, il courut chez madame de Frontenoy. Gertrude avait des yeux jaunes qu'elle tordait férocement; c'était bon signe. Renée (on ne
l'appelait plus Reinette) , en voyant entrer Daniel, devint toute rouge.
— Arrivez donc, dit la mère, et embrassez-moi! Le père Firmin consent à tout : chacun de vous restera dans son église. Allons, Renée ! ”

“ Daniel se promit en son cœur d'être au plus tôt le mari de Renée.
Elle le conduisit dans une véranda tapissée de plantes exotiques; des bégones et des aloès humaient la bonne chaleur du soleil levant.
— Voulez-vous attendre ici, Monsieur? je vais voir si maman est levée...
— Il faut brusquer les choses, pensa le jeune homme quand il fut seul. Dès qu'entrera la mère, je lui dirai : « Madame, je me nomme Daniel Forest; j'ai vingt ans, bonne tête et bon cœur; je viens vous demander la main de mademoiselle votre fille. » ”

“ Il n'y avait personne ; deux chats se lutinaient sur l'autel, un jour gai s'épanchait de la coupole. Ce fut là qu'assis sur un banc, don Ruf reçut la confidence de Francisquiel.
– Je descendais ce matin sur Tchitchil le sentier qui grimpe chez moi. Vous n'avez jamais voulu y venir, vous ne connaissez pas le chemin : tout creux et bosses, raide comme le cône du Vésuve, des herbes partout, même dans les murs d'où sortent les figuiers. Tchitchil, qui était gai, descendait au galop ; j'aurais eu peur, si c'eût été une autre bête. Mais lui n'est jamais tombé sous moi. J'étais allègre
aussi ”

“ « Il doit y avoir une femme là-dessous. » Mais j'eus beau l'interroger ; muet comme une carpe. Hier seulement, sur le pont où je l'ai rencontré par hasard, il m'a fait sa confidence, très sommairement ; je n'en sais que ce que je vous en ai dit. Un dernier trait : la jeune fille est catholique.
— Et le jeune homme protestant? Cela finira mal. Ainsi prédit Papa qui était pourtant le meilleur des hommes. En ce moment l'Américain entr'ouvrit la porte du café.
— Qu'y a-t-il de nouveau? demanda-t-il à la
Table-Ronde.
— Il y a que M. Daniel Forest épouse mademoiselle de Frontenoy. ”

“ Daniel Forest, garde-note. Jolie société ! Je t'attendais pour casser une croûte et te sommer de faire ton paquet. Nous filons demain, ou plutôt aujourd'hui, car c'est déjà aujourd'hui.
— Pars, si tu veux; moi, je reste.
— Et nos soirées, misérable! On nous attend à Saint-Gervais, à Aix-les-Bains, à Uriage, à Vichy, à Bade et à Baden-Baden, à Saxon, partout où on se baigne et d'où on revient lavé. Et tu viens me dire que tu restes? Ah ça! tu seras toujours le même, un crampon qu'on ne peut décrocher, un lierre qui meurt où il s'attache, un drôle de pistolet... qui ne part pas ! ”

“ Ah! que Daniel eût mis volontiers cette femme à la porte ! Mais il fallait garder l'étude et ne pas vivre aux crochets de Renée. Ainsi le voulait l'honneur, comme on l'entend à Tramont.
Pour se calmer, il tendit la main vers sa bibliothèque et en rappporta une revue bleue. Il y était dit que certains fakirs se tiennent, jusqu'à la mort, les bras en l'air; d'autres s'enterrent dans des fosses pendant plusieurs jours ; quelques-uns se mettent du feu sur le corps et se laissent brûler jusqu'à l'os; d'autres demeurent les poings fermés, jusqu'à ce que les ongles leur soient entrés dans la chair. ”

“ J'ai respecté l'honneur du baron de Mongibel qui n'existait pas, je respecterai le vôtre. Rien ne me sera plus facile; je n'ai jamais été tendre à la tentation. Cette parfaite tranquillité vient d'une certaine estime que j'ai pour moi, et d'un profond mépris que j'ai pour les hommes. Si je vous dis .cela, c'est pour vous ôter tout espoir de me trouver jamais en faute. Je quitterai le monde s'il le faut, et je vivrai comme une morte, mais madame de Fron- tenoy ne sera jamais plus madame Forest.
— C'est bien, soupira Daniel. ”

“ Voilà pourquoi les femmes du peuple en ont moins que les autres : c'était l'opinion du docteur Scharf.
Mais don Ruf n'était pas plébéien. Il se contenta de crier, mais sa femme criait plus fort que lui ; puis elle sentit comme une boule qui lui montait dans la gorge. Alors elle tomba suffoquée ; don Ruf dut la soigner, et il eut une belle peur.
Mariannine avait menti, en disant qu'elle était allée chez son frère ; elle n'avait pas cessé d'arpenter la
rue de Tolède, du Mercatel aux Finances et des Finances au Mercatel, en faisant à chaque tour de longues haltes sur la place de la Charité ”