Pierre Mille

“ Le nouveau Budget, sphinx au front jeune et charmant,
Sourit avec des airs de prince ;
Ma foi ! nous le pourrons nourrir facilement :
Voyez comme il est svelte et mince !
Malgré ses ailes d’aigle et son corps de lion,
Il n’a pas du tout l’air farouche. ”

“ Précisément, spontanéité, élévation, profondeur, la colère de l’artiste inspiré, le mépris hautain du philosophe, l’indulgente sérénité du poète, toutes les qualités des ouvrages durables font vivre ces feuilles que leurs auteurs avaient jetées au vent et que le vent du succès rapporte... ”

“ On ignore ce que le capitaine vendit aux colons et aux sauvages ; mais son jeune passager a raconté plus tard qu’il revint à Marseille au milieu de marchandises vivantes qui encombraient et affamaient le navire. Le capitaine ramenait en France tout un bataillon de singes faméliques... Est-ce en compagnie de ces quadrumanes que Léon Gozlan devint assez naturaliste pour décrire plus tard avec tant d’ironie les mœurs de l’espèce simiesque, dans ce livre si sage et si fou, les Émotions de Polydore Marasquin ? ”

“ Morceaux marqués d’avance, innombrables, charnus ;
Philosophe indolent, qui mange et que l’on mange !
Comme, dans notre orgueil, nous sommes bien venus
À vouloir, n’est-ce pas, te reprocher ta fange ? ”

“ « Non, l’homme n’est pas sujet à une foule de maladies ! » Il n’est aucun de vous, en effet, qui n’ait eu l’occasion d’observer, çà et là, que l’homme est sujet à la fièvre, à la colique, à la berlue, au mal de dents, à la goutte, aux engelures, au tétanos, au choléra, aux pères Loriot, aux fluxions de poitrine, aux rhumes, aux tuiles sur la tête, aux cors, aux anévrismes, aux durillons, à trente-six mille autres inconvénients de ce genre. Non, messieurs et dames, vous n’êtes pas venus, sans avoir remarqué cela, jusqu’à l’âge que vous avez peut-être. ”

“ C’est à l’illustre Mathusalem, plus vulgairement connu dans les campagnes sous le nom de Mathieu-Salé, que l’humanité en est redevable. Oui, messieurs et dames, au respectable Mathusalem, dont vous n’êtes pas sans avoir entendu parler ; ingénieux savant qui, par l’effet seul de son élixir, parvint sain et sauf à l’âge de neuf cent neuf ans, neuf mois, neuf jours, et conserva bien toute la vigueur de la jeunesse, qu’au moment même de son trépas il se portait parfaitement bien. ”

“ Quand on possède ce petit livre, on peut se présenter partout sans crainte, même à la cour, et improviser de mémoire, pour toutes les circonstances, une foule de ces problèmes saugrenus, de ces coq-à-l’âne délicieux, de ces ingénieuses bêtises, qui font immédiatement d’un individu l’homme le plus spirituel de l’époque. ”

“ Vont tous prenant le chemin.
Voici leur troupe frivole,
Qui s’envole,
Cigare aux dents, stick en main !
En passant chacun s’étonne
Et chantonne,
Et lui dit sur l’air du Tra :
« Oh ! la vilaine chenille
Qui s’habille
Si tard un soir d’Opéra ! » ”

“ PENSÉES D’UN EMBALLEUR Je ne connais que trois espèces d’hommes : les hommes heureux, les hommes malheureux et les emballeurs.
⁂ Les femmes ne savent bien que ce qu’elles n’ont pas appris.
⁂ Aujourd’hui tout le monde pose.
L’homme propose, la femme dispose, l’industrie expose, le commerce dépose, les sciences composent, et les grands hommes reposent. ”

“ C’est fruit défendu, partant exquis. Les harangues de mon maître ne m’en ont pas tant guéri que l’âge. Pour fou rire avec délices, il faut être écolier et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une verrue et trois poils follets ; cet âge est sans pitié !
Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis imaginé que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les prédispose à se croire moqués de leur prochain. Ne riez pas devant ces gens-là : c’est rire d’eux ”

“ « Oui, c’est un libertin ! — Sa conduite est infâme !
— Il refuse sa porte et se lève à midi !
— Il court les casinos ! — Il a plus d’une femme !
— Monsieur fait pince-nez ! — Monsieur joue au dandy !
— Il se rit de nos mœurs et n’en prend qu’à ses aises !
— Il faut à son dîner de l’aï sur les fraises.
— Au café du Helder je l’ai vu, sur deux chaises,
Écorchant une glace à l’air du soir tiédi. »
Je suis né bon, j’ai la mansuétude.
Et volontiers je me laisse raser.
De ces refrains, d’ailleurs, j’ai l’habitude,
Rien ne saurait plus me mécaniser. ”

“ Jules Moinaux était le père de Courteline (Voir p. 327) , qui hérita de sa verve joviale et française ; mais chez Courteline elle s’affinera étrangement, deviendra plus aiguisée, plus amère aussi. On peut dire que le père fut le précurseur du fils. Ils ont les mêmes sources d’inspiration. L’atmosphère dans laquelle se meuvent les personnages de l’un et de l’autre est la même. Mais sous la farce, Courteline a su dissimuler une psychologie étonnamment exacte et profonde qu’on ne trouve qu’à l’état embryonnaire chez Jules Moinaux. ”

“ Fils d’un peintre, Rodolphe Töpffer se destinait à la peinture, lorsqu’une maladie d’yeux l’obligea à embrasser une autre carrière : celle de l’enseignement.
Il fonda un pensionnat qui fut bientôt célèbre, et qui le devint encore davantage après la publication de ses Voyages en zigzag. Ses pensionnaires, qui venaient de fort loin, des États-Unis, du Brésil, passaient les vacances à la pension, et Töpffer leur faisait faire chaque année une excursion dans les Alpes. ”

“ « C’est pourtant moi, semble-t-il dire,
Qui l’ai fait gros comme Balzac ! »
Pendant ce chœur, saisissant mes lunettes,
Qui reposaient à côté de mon lit,
Je reconnais leurs atroces binettes.
Un créancier ne fut jamais joli,
Deux créanciers forment un groupe blême,
Trois créanciers sont la laideur extrême,
Mais cinq, mais dix, mais vingt... c’est l’enfer même ! ”

“ Le Globe et le Figaro lui ayant refusé ses articles, il résolut de fonder lui-même un journal.
L’État exigeait alors du fondateur d’un nouveau journal un cautionnement de cent mille francs. Desnoyers qui ne possédait pas une telle somme, éluda la difficulté en publiant son journal sous des titres différents : le Sylphe devint le Lutin, qui devint à son tour le Trilby et le Follet.
Sous le nom de l’Aigle, le journal put enfin paraître régulièrement. Girardin était au nombre des rédacteurs. Mais le journal fut interdit en 1830. ”

“ Le sergent Dubois a eu la tête emportée par un boulet, sauf un œil et une dent de devant. On fait venir le chirurgien.
... L’homme de l’art lui mit une goutte d’eau-de-vie sur le trou du gosier : voilà Dubois qui fait : Hum ! hum ! qui ouvre un œil, et porte sa main à l’endroit où sa tête n’était plus. ”

“ « Nous allons lui faire une tête de bois, mais une tête de bois si bonne et si solide que tout le monde voudra se faire casser la sienne pour en avoir une comme ça !
— Vraiment ! dirent les conscrits.
— Nous verrons ! dirent les grognards...
— Vous allez me chercher le plus vieux sapin de la Forêt Noire ; vous l’abattrez et vous m’en apporterez un morceau, près de la racine, assez gros pour qu’on y puisse trouver de quoi faire une tête de moyenne grosseur. Ayez bien soin de laisser l’écorce après. » ”

“ Sur l’assiette de faïence
Peinte d’oiseaux et de fleurs ;
Et l’omelette charnue,
Si jaune, qu’en ton erreur
Tu la croirais revenue
Pour nous de chez le doreur.
Rien ne te paraîtra fade,
Tout ira selon ton gré. ”

“ Le reste de l’armée battit en retraite. Seuls les trente-cinq mille cadavres restèrent dans la plaine. Ils avaient tous de belles nattes de cheveux, pour que l’ange chinois de la mort pût les emporter commodément dans l’autre monde. ”

“ Un autre voyageur. — C’est-à-dire que je suis toujours à me demander comment il se fait qu’il n’arrive pas encore plus d’accidents. (M. Prudhomme garde le silence. Il est occupé à vider ses poches dans celles de la voiture.)
Le 1er voyageur. — La route est assez belle.
Le 2e voyageur. — C’est en plein hiver qu’il faut la voir.
M. Prudhomme. — Règle générale, messieurs : quand on monte en diligence, on devrait toujours faire son testament. Je solliciterai la faveur d’ouvrir de mon côté ; ce concours d’haleines nécessite l’ouverture de l’une des deux portières ”

“ Messieurs et dames, tous les philosophes tant anciens que modernes, tous les savants qui ont consacré leurs veilles à l’étude de l’humanité, s’ils se sont disputés et injuriés sur beaucoup de points, se sont du moins accordés sur celui-ci, à savoir, que l’homme paraît être sujet à une foule de maladies. ”

“ Des scélérats déçus dans leur ruse infernale.
Héraut des grands festins, avec pompe il étale
Son cadavre éventré dans l’office en secret.
Jamais plus fier vaincu n’eut plus beau flanc d’albâtre. ”

“ Blanc comme Eglé qui dort auprès d’un ami sien,
Blanc comme des cheveux d’académicien
ou encore, à propos d’une vieille :
... Mais sait-on comment on
Deviendra ? Son nez vient taquiner son menton...
L’impression d’amusement vient de la surprise. C’est une clownerie lyrique. Mais ces tours de force ont un peu passé de mode, et ils laissent parfois un peu froid. Ils intéressent pourtant comme un aboutissement nécessaire de la technique du romantisme. ”

“ Jamais homme, dit encore de lui Hippolyte Babou, n’a été plus embarrassé que lui des fonctions, des dignités ou des honneurs qu’il a obtenus, après les avoir convoités, en feignant de les écarter de son chemin... ”

“ « Or, messieurs et dames, ce n’est pas tout que dire : « Il est à peu près généralement reconnu que l’homme est sujet à une foule de maladies. » Le premier venu peut être capable d’en dire autant. Ce n’est pas là qu’est le difficile. Le difficile, c’est de les guérir. ”

“ « Quoique tendre, son épiderme
Est ferme,
Au marché l’on paîrait fort cher
Sa chair ! »
Seul, insensible à cet éloge :
« Déloge !
Insecte vomi par Satan,
Va-t’en ! »
Sourdes, elles croissaient en nombre. ”

“ L’œuvre de Henri Monnier semblera sans doute un peu poussiéreuse aujourd’hui. Les types qu’il peignit et qui paraissaient si vivants à ses contemporains ont maintenant bien vieilli. Il n’en est pas moins vrai qu’il exerça sur son temps une véritable influence. ”

“ Par la même occasion, on civilisa des quantités de noirs, et l’on convertit au végétarisme tous les cannibales de l’Ouandri, de l’Ouandgé et de l’Ouandga, si friands jusque-là de chair humaine qu’ils nourrissaient de leurs propres oreilles leurs ventres affamés. ”

“ On choisit l’endroit classique pour une expérience de ce genre, les déserts de l’Afrique centrale ; on supprima des oasis, on rasa des villages de nègres, pour empêcher que l’immense feuille fît des plis. ”

“ Les idées se retrouvent toujours : c’est ce qu’on appelle inventer. C’est ainsi qu’un hasard, que je ne crains pas d’appeler fortuit, a fait dernièrement retrouver cet élixir dans les déserts de l’Arabie Pétrée, où il obtient depuis ce moment un véritable succès de vogue... ”

“ Le relais. Le voyageur. — Conducteur ! ouvrez-nous la portière, s’il vous plaît ? (Des boiteux, des aveugles, un crétin et des scrofuleux se précipitent aux portières de la diligence.)
Une vieille femme. — N’oubliez pas, bonnes âmes charitables, une pauvre vieille de quatre-vingt-dix-sept ans, qui n’pouvont plus gagner sa pauvre vie. ”

“ « Il faut surveiller ça, lui dis-je, et enrayer... — Mais, me répondit-il, si je recommence à me faire maigrir, on va me faire marcher, mes chevilles vont enfler de nouveau, etc., etc. — Il ne s’agit pas de marche, lui dis-je. Il y a d’autres moyens de se faire maigrir. Je vais aller avec toi chez un autre de mes amis, le docteur Lerenchéry. »
Lerenchéry préconise surtout l’équitation, mais pas l’équitation au hasard. Il ne suffit pas de prendre un canasson au manège, et d’aller faire un petit tour au bois. ”

“ La tarière arrive sur le papier, dépose l’encre sur sa trace, et voici d’admirables dessins. Quelquefois le hanneton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses organes, relève sa tarière et l’abaisse tout en cheminant ”

“ Desnoyers devint alors le rédacteur en chef du Corsaire, qui avait pour directeur Viermot. Après quoi, il fonda, en décembre 1831, la Caricature, et presque en même temps il contribuait au succès d’un journal nouveau, le Journal des Enfants, par la publication de son Jean-Paul Choppart. ”

“ La salle s’imprégnait de leurs puissants parfums ;
Et, jeune âme déjà conquise à la cuisine,
J’oubliais de presser le pied de ma cousine.
— Et je pleure en songeant aux godiveaux défunts.
(Poésies complètes ; E. Dentu édit.) ”

“ Il vécut à la Guadeloupe jusqu’à l’âge de dix ans, fit son droit à Paris, entra dans la magistrature en 1848, s’installa successivement dans les villes où l’appelait sa carrière, et finit par démissionner en 1868, pour venir vivre à Paris. ”

“ « Tu peux leur garantir qu’il sera sage comme une image. » Pour lors, monsieur s’arrête à regarder le chat et dit : « Pauvre bête ! — Bah ! que je réponds, il n’en deviendra que plus gras. Vous pouvez l’essayer par vous-même, » que je lui dis, en manière de rigoler. ”

“ Allez travailler !... Des gaillards comme ça, dans la force de l’âge... c’est inouï... Les autorités s’endorment ; elles laissent exister d’aussi coupables industries... Ah ! mon Dieu ! prenez donc garde à ce que vous faites, vous, monsieur de i’impériale !... Il paraît que c’est mon épaule qui doit vous servir de marchepied ? ”

“ Seulement on ne suit pas les traitements.
On va les voir comme des sauveurs, et si l’on n’est pas guéri au bout de huit jours, on cesse d’obéir à leurs prescriptions. Alors on dit : Un tel ne m’a rien fait... ”

“ Il s’essaya alors dans le journalisme et écrivit dans le Courrier de la Gironde, où il se distingua. Il y connut des gens de théâtre et débuta au Théâtre des Variétés de Bordeaux, par une parodie de la Lucrèce de Ponsard. ”