Maurice Masson

“ Le 26 janvier 1744, alors que d’Alembert était déjà une jeune gloire, Mme de Tencin écrivait au duc de Richelieu, dont elle faisait sortir les enfans aux jours de congé : « Ils me tourmentent autant que s’ils étaient les miens. Dès qu’ils ont mal au bout du doigt, je suis dans la plus grande inquiétude ; je n’ai rien gagné de n’avoir point d’enfans. »
Ainsi donc, « sans enfans, » elle vieillit et s’usa tout doucement, entourée de ses adorateurs, qui lui disaient en prose et en vers :
Vis donc heureuse, Et vis longtemps, nymphe adorée. ”

“ Quoiqu’elle pense sur le fond comme Mme de Tencin, elle ne veut pas du frère, parce qu’elle craint trop la sœur. Le Roi à son tour s’impatiente : il dit bien haut qu’il « déteste » cette femme ; il lui vient « peau de poule, » dès qu’on lui parle d’elle. Parmi les habiles, on commence à douter de son triomphe ; l’intempérance lancinante de ses désirs fatigue les bonnes volontés et irrite les résistances. ”

“ Leurs Excellences les ministres plénipotentiaires Prior et Schaub, Son Eminence le cardinal Dubois, Son Altesse Royale le duc d’Orléans. D’autres encore méritent d’être retenus, qui ne sont point sans quelque lustre : c’est le lieutenant de police comte d’Argenson, dont l’effrayante laideur aurait dû garantir l’austérité, mais dont il était si précieux pour une nonne défroquée et une louche trafiquante de savoir bander les yeux ; c’est le duc de Richelieu, qui ne pouvait voir une jolie femme sans la vouloir pour lui, et qui, incapable de rester un amant fidèle, devint du moins un ami sûr ”

“ Elle n’avait pas d’enfans, ou du moins elle ne s’en souvenait plus. Pour d’Alembert, elle ne l’avait revu qu’une fois et de mauvaise grâce depuis la nuit de l’accouchement : ce n’était encore qu’un petit pensionnaire de sept ans, mais il montra de la gentillesse et eut de jolies reparties : « Avouez, Madame, — murmura Destouches à son amie, dont il avait eu grand’peine à se faire accompagner, — qu’il eût été bien dommage que cet aimable enfant eût été abandonné. » — « Partons, dit Mme de Tencin en se levant brusquement, car je vois qu’il ne fait pas bon ici pour moi. » ”

“ Il est grand dommage qu’à l’exception d’un court billet, les lettres de Mme de Tencin à son frère durant ces années romaines soient aujourd’hui perdues. Il nous reste heureusement, pour y suppléer, les lettres du frère à la sœur, celles de tous deux à Dubois, et les réponses de celui-ci. L’abbé n’était pas un diplomate de race. La grande politique le laissait froid. Il préfère s’amuser aux anecdotes scandaleuses qu’on ramasse dans les antichambres ou « friponner » avec la nièce d’un cardinal. Au reste, il a conscience de sa médiocrité ; il doute de « ses capacités et de ses forces ; » ”

“ Mme de Tencin revint se guérir à Paris. Elle y fut plus sage. Pendant les dix ans qui suivent, son activité moins indiscrète est aussi moins tapageuse. Le meilleur de sa vie, elle le réserve à son salon qui devient un centre exquis de littérature et de conversations fines ; elle écrit des romans, les Mémoires du comte de Comminges (1735) , le Siège de Calais (1739) , où son imagination aventureuse se console de la médiocrité quotidienne, et où sa sentimentalité, amortie par les nécessités politiques, retrouve une jeunesse et presque une fraîcheur. ”

“ Charles-Joseph de La Frenaye était « un homme de six pieds et plus de haut, et qui pouvait servir les dames. » Il les « servait » si bien qu’il se ruinait à leur « service ; » et l’honnête Aimée Masseau qu’il avait épousée, en 1718, à l’île de Ré y était revenue mourir de chagrin dès 1720. Avant de devenir un de « Nos seigneurs du Grand-Conseil, » il avait été capitaine de la patache de l’île de Ré et banquier expéditionnaire en cour de Rome. Il était ainsi entré en relations avec Mme de Tencin, lorsqu’elle faisait à son frère des envois d’argent. ”

“ Ainsi Mme de Tencin débutait dans la littérature par le journalisme. Plus que personne alors elle sentait et savait utiliser la puissance de la presse.
Il sembla tout d’abord que tant et de si beau zèle ne dût point trouver sa récompense. Les parlementaires, toujours jansénisans, avaient protesté contre les décisions du Concile. La réponse de Tencin fut si injurieuse que Fleury lui-même crut que l’honneur de ces « Messieurs » exigeait une victime. ”

“ Sur cette liste fournie par des chroniqueurs peut-être trop généreux, quelques noms, il faut l’avouer, paraissent d’une vraisemblance médiocre ; et, par exemple, les soixante-dix ans du « gentil Fontenelle » peuvent inspirer quelques doutes. Ni Prior, ni d’Argenson, il est vrai, n’étaient de tout jeunes gens ; et Dubois n’était-il pas « déjà vieux et très usé, » quand Mme de Tencin le connut ? On voudrait croire aussi, malgré l’insistance et le nombre des accusateurs, que les amours du frère et de la sœur sont pure calomnie. ”

“ On cria à l’acquittement par ordre. Après avoir lu les pièces du procès, « l’innocence » de Mme de Tencin apparaît évidente. Le coup eût d’ailleurs été trop grossier et trop naïf pour cette femme habile. Mais l’hypothèse de l’assassinat satisfaisait davantage l’imagination toujours simpliste du public ; et le président Bouhier traduisait le sentiment général, quand il écrivait à son ami Mathieu Marais le 22 juillet 1726 : « Il est difficile que la lessive du Grand-Conseil n’ait laissé quelque tache à la dame de Tencin que toutes les eaux de Passy n’effaceront point. » ”

“ Mme de Tencin faisait mieux. Elle se servait de Prior auprès de Bolingbroke et de Bolingbroke auprès du duc de Savoie, pour que son frère fût enfin établi dans son abbaye d’Abondance. Et Prior complaisant écrivait la lettre demandée, quoique « l’abbé après tout ne lui parût pas valoir la corde, » et l’abbé avait l’abbaye.
Bientôt introduite par Fontenelle au Palais-Royal, elle allait y trouver de plus puissantes amours. Elle savait que le Régent aimait toutes les belles qui voulaient bien le lui permettre. Elle le lui permit. Mais elle alla trop vite en affaires. ”

“ Elle comprit qu’à son âge et dans son siècle, seule la gent littéraire pouvait lui rendre l’honorabilité sociale, et faire d’elle une puissance. La conversion se fit peu à peu : pendant plusieurs années encore le salon de Mme de Tencin resta sans affectation précise ; on y coudoyait plus de jésuites que d’académiciens. Tous néanmoins y étaient également disciplinés et surtout utilisés ; et l’on va voir comment, par la grâce de Mme de Tencin, un médecin et un poète, enrôlés au service d’un archevêque, lui composaient ses mandemens et préparaient les délibérations d’un concile. ”

“ « Une femme adroite sait mêler le plaisir aux intérêts généraux, et parvient sans ennuyer son amant à lui faire faire ce qu’elle veut. » On devine assez les « intérêts généraux » qui pouvaient se « mêler » à l’ « amour » d’un lieutenant de police, d’un contrôleur des finances, ou d’un premier ministre. Si nous étions mieux renseignés, nous saurions retrouver ces « intérêts » partout. N’avait-elle pas su enrôler dans sa banque l’aimable chevalier Destouches, et le cas du conseiller La Frenaye n’éclaire-t-il pas tous les autres ? ”

“ La raison aura aussi sa place dans le tourbillon, mais elle est la dernière : c’est le bon Saturne, nous ne sentons les effets de sa révolution qu’après trente ans. Les comètes ne sont autre chose dans mon système que les réflexions : ce sont ces corps étrangers qui, après bien des détours, viennent passer dans le tourbillon des passions. L’expérience nous apprend qu’elles n’ont nulle part ni bonnes ni mauvaises influences. ”

“ Mais sa sœur ne le souffre point. Il faudra qu’elle meure pour qu’il obtienne le droit au repos. Ni la mort de Fleury, ni celle de la Châteauroux ne l’ont découragée : elle est déjà en quête de la future favorite. Derrière la Pompadour naissante, Mme de Tencin apparaît comme chaperon. Dans le peuple, on dit même qu’elle est sa « marraine, » marraine expérimentée, devenue bien vite une amie, et qui lui souffle son rôle au jour des débuts. ”

“ Sa vie est une vie de coulisses, de tripots, d’antichambre et d’alcôve. Ses amans, qui ne sont pas toujours des amans successifs, s’étalent si nombreux et si publics qu’ils ne peuvent même plus s’appeler des amans, et que le vieux nom gaulois, dont les chansonniers d’alors ne se font pas faute de la gratifier, paraît à peine un peu vif. ”

“ Si l’ambassadeur de Saxe-Pologne va à Versailles, il devra se souvenir qu’il y a des archevêchés vacans, et y glisser, s’il le peut, le candidat perpétuel. Tout lui est instrument pour édifier la fortune de son frère. Enfin, en juin 1723, deux mois à peine avant la mort du cardinal, l’abbé de Tencin était nommé prince-archevêque d’Embrun. ”

“ Les taches que nous remarquons dans notre soleil peuvent se rapporter, ce me semble, aux effets que l’âge produit en nous : il affaiblit peu à peu et fait enfin cesser la chaleur naturelle dont le cœur tire toute sa vivacité. ”

“ III Cette tragi-comédie clôt définitivement la jeunesse de Mme de Tencin. La femme galante est morte, la femme de salon commence : « Mme de Tencin est toujours malade, écrit en 1727 Mlle Aïssé ; les savans et les prêtres sont presque les seules personnes qui lui fassent la cour. » ”

“ Il jura de se tuer. Mme de Tencin craignit un scandale et crut plus prudent de lui rouvrir quelquefois sa porte. Le 6 avril 1726, il vint la voir au matin. Elle était souffrante. Autour de son lit, sa sœur, son neveu, quelques ecclésiastiques faisaient cercle. ”