Clémentine Louant

“ Jeanne est la gaîté en personne, elle est faite pour le rire ; le chagrin n’a aucune prise sur elle, il glisse sur son cœur comme la pluie sur les ailes de l’oiseau. Elle a la faculté rare de saisir toujours le bon côté des choses, au contraire de cette sotte Germaine, que tout inquiète, qu’un rien fait pleurer, parfois même les choses gaies. ”

“ Les soirs sont délicieux, doux et frais après la chaleur du jour. Le crépuscule descend lentement, les lointains se voilent ; quand les clochettes des troupeaux ont cessé de se faire entendre et que les querelles d’oiseaux se sont apaisées dans les branches, un silence profond s’étend sur la campagne ; pendant longtemps aucun de nous ne le trouble : Jeanne imprime au hamac, dans lequel elle s’est couchée, un insensible mouvement de balançoire et la lune dessine nettement nos ombres sur le sable ; ma chaise-longue et celle de Jacques ne forment qu’un groupe ”

“ Nous passons de longues journées dans les bois et les champs ; j’adore les bois, leur mélancolie, leur silence ; je m’attarde souvent le long des sentiers à rassembler dans ma main quelque mousse superbe ou quelque fleurette ignorée et charmante, pendant que Jacques, secouant la fatigue de ses derniers mois d’études, s’élance avec Jeanne ; je les vois courir à perdre haleine, sauter les ruisseaux, escalader les talus ; je les entends rire et parfois se quereller comme autrefois ”

“ Ne cherche pas le bonheur au dehors de ce que peuvent enfermer tes deux bras.
Ce bonheur facile est celui de mon choix et Je n’ai aucun désir d’en demander davantage à des événements extraordinaires.
Ma vie est ici, dans cette maison où plane le cher souvenir de ma mère ; dans ce pays dont le moindre site nous rappelle notre enfance et notre amour ; parmi les paysans qui nous aiment et à peu de distance de la grande ville, qui offrira à Jacques des distractions salutaires. ”

“ En revenant, je trouvai Jacques lisant sur un banc adossé à la maison ; au-dessus de lui, à la fenêtre de l’étage, Jeanne s’amusait à effeuiller et à jeter sur son livre et dans ses cheveux, les marguerites d’un bouquet qu’elle avait mis le matin à sa ceinture.
Elle rougit en me voyant et s’écria avec vivacité, confuse d’être surprise en flagrant délit d’enfantillage :
— Tu es étonnante, ma chère Germaine, tu te laisses prendre les mains par ces marmots mal lavés et tu t’imagines qu’ils comprennent la beauté de tes roses ; ils aimeraient bien mieux que tu leur donnes quelques sous. ”

“ PAUVRE GERMAINE !
Mars. — La séparation éternelle est irrévocablement accomplie : ma mère est entrée dans la paix du tombeau !
Depuis ce matin, elle repose dans l’humble cimetière du village, aux côtés du père de ma sœur : la mort, plus clémente que la vie, les a rapprochés.
La triste journée finie, nous nous sommes trouvés réunis tous trois, Jacques, Jeanne et moi, dans le petit salon où chaque meuble, chaque objet nous parlait de l’absente : le dernier livre lu, fermé avant la dernière page ; la couture commencée ; l’oiseau favori, oublié et silencieux. ”

“ Quand nous parlons, le bruit de nos voix éveille les échos ; car ils sont endormis ; depuis des jours ils n’entendent plus le rire de ma petite sœur, ce joli rire, qui, du tintement de ses grelots d’argent, secouait les pensées moroses, et réveillait, dans la maison, la jeunesse et la vie.
— Quand il gèlera, petite Jeanne, nous allons reprendre nos courses, nous irons à Haut-Mont. ”

“ Ne vous laissez pas aller à ce penchant, il faut non-seulement avoir du courage dans la vie, mais il faut encore avoir le courage gai.
Je fais peur au bonheur ! Je suis, il est vrai, sérieuse et mélancolique, mais je dois remonter bien loin dans ma mémoire pour y trouver autre chose que des tristesses ; tout est grave dans mon passé : je me revois, toute jeune fille, après la mort de mon père, accompagnant ma mère en deuil. Je revois les longues années de solitude qui suivirent, dans la maison silencieuse où ma jeune gaîté n’osait éclore que pendant les trop courtes vacances de Jacques. ”

“ Il a une mère adorable qu’il n’a jamais quittée, et qu’on serait si heureuse d’aimer ! Il n’est pas riche, ce qui n’est pas un obstacle, au contraire.
Ah ! si Jeanne voulait ! mais elle est si jeune et ce n’est pas le privilège de la jeunesse d’être touchée des mérites cachés ; elle juge d’abord avec les yeux.
J’essaierai cependant de les rapprocher. L’aimable baronne est venue à nous, à la sortie de l’église, et m’a beaucoup priée de faire, en sa faveur, une exception à la retraite que nous impose notre deuil.
Le jeune baron, respectueusement attentif, regardait Jeanne avec admiration. ”

“ Je suis brune et j’ai des yeux bleus, ce qui faisait dire à ma mère qu’elle s’était trompée en donnant ces yeux bruns à ma blonde Jeanne et en m’en donnant des bleus, qui font un effet étrange avec mon teint très brun.
Nous n’avons, du reste, rien de commun, ni au moral, ni au physique ; ma sœur a hérité de la nature vive et ardente de son père ; j’ai gardé, de ma mère, un sérieux, une sorte de faiblesse un peu paresseuse et un peu triste.
Je me trompe, nous avons un point que je crois commun : nous nous aimons tendrement ; son bonheur m’est plus cher que le mien ”

“ Juillet. — Nous sommes allés, hier, à la ferme de Haut-Mont, souper de laitage et de fruits. C’est une promenade charmante, d’une lieue à peine, dont une partie en forêt.
Nous connaissons de longue date la fermière de Haut-Mont ; sa maison était le but ordinaire des promenades de ma mère. J’y ai souvent joué, enfant, pendant qu’elle brodait ou lisait, assise à l’ombre des tilleuls parfumés, causant parfois avec la fermière dont la destinée, toute de chagrin, l’intéressait.
Le second mariage de ma mère n’avait pas été heureux ”

“ Septembre. — L’automne s’annonce précoce ; hier, dans l’allée du jardin, une feuille de peuplier déjà jaunie est tombée à nos pieds avec un petit bruit sec ; c’est la première de cette année.
— La carte de visite de l’hiver, s’est écriée Jeanne, et elle l’a cérémonieusement ramassée.
Septembre. — Les soirées déjà fraîches nous réunissent le soir, autour de la lampe de mon petit salon. Jeanne feuillette des albums ; Jacques nous explique quelque nouveauté de la science, quelqu’une de ces merveilleuses découvertes de l’esprit humain, sons cesse en progrès. ”

“ Je les voyais sans qu’ils me vissent ; toute défaillante, Jeanne s’est appuyée à la grille au moment où Jacques est descendu de voiture : il a couru vivement à elle et l’a soutenue de son bras ; j’ai fermé les yeux...
Fin Janvier. — À quoi bon te raconter ma vie, mon cher petit journal ? à quoi bon essayer avec toi d’analyser mes sentiments, de fixer mes rêves ?
Je sais aujourd’hui que tout ce que la vie contient de plus doux, c’est la pensée intime du devoir accompli, surtout quand ce devoir s’appelle sacrifice ; rien d’autre ne répond à notre attente et aux besoins de nos cœurs.. ”

“ Tu te souviens combien la grande salle de la ferme est pittoresque, les soirs d’hiver, quand flambe, sous le manteau de l’immense cheminée, le tronc entier d’un vieil arbre, et qu’autour tout le personnel de la ferme s’occupe de travaux divers, au bruit de quelque chanson locale, d’une verve si caractéristique. ”

“ Ces braves gens l’aiment et voient depuis longtemps en lui le maître futur, juste et généreux, pour le service duquel tout travail semblera facile.
Notre vieux curé paraissait craindre quelque danger que j’ignore ; nous sommes entourés d’amis ; les procédés de ma mère envers ces paysans, dont beaucoup dépendent de nous, nous assurent de leur dévouement ; nos voisins de campagne savent que je suis promise à Jacques ; mais Monsieur le curé a raison, il faut des situations nettes, et je ne tarderai pas plus longtemps. ”

“ Dans un creux que formait, contre le mur, une souche du vieux lierre, repliée sur elle-même, selon le caprice de celui qui l’avait dirigée quand elle était jeune et souple, nous vîmes un tout petit nid de fauvettes grises, fait d’herbe sèche et tapissé, à l’intérieur, de plumes, de filaments, de débris, recueillis partout ; les plus doux qu’avaient pu trouver les intelligents petits êtres qui devaient y loger leur intéressant ménage ”

“ On nous sait riches, ce qui ne gâte rien ; cela me permettrait d’en faire une ravissante comtesse ou une jolie baronne. Les mères déjà nous font mille avances ; mais je serai très difficile pour elle : elle aime le monde et elle y tiendra bien sa place ; de ce côté, je puis la satisfaire ; cependant, je ne la donnerai qu’à l’homme dont je serai sûre, à celui qui la méritera et me répondra de son bonheur. ”

“ Elle ne réfléchit pas, elle ne saisit des choses que le côté frivole ; des gens, que le côté comique ou ridicule ; ne la gâte plus, toi, ma chère Germaine, ta faiblesse en ferait la plus détestable des créatures. ”

“ Mai. — Nous nous marierons après les premiers mois de notre deuil. Jacques ne quittera pas la maison qui fut sa vraie maison paternelle et qui m’appartient. Il vient de passer son dernier examen, il est médecin et rien ne nous séparera plus.
Destinés l’un à l’autre de tout temps, nous sommes habitués à l’idée de nous appartenir ; quand on parlait à ma mère d’un parti avantageux pour moi, elle disait : À qui donnerais-je Germaine dont je fusse plus sûre !
Aujourd’hui, il convient de rapprocher l’époque de notre mariage, nous ne pouvons rester seules, Jeanne et moi ”

“ Notre voisin le baron de Vestel me plairait ; quel dommage qu’il paie si peu de mine ! Il faut être une vieille femme, comme moi, pour chercher et aimer à découvrir les générosités et les délicatesses de cet esprit charmant, qui enferme ses trésors comme un avare. ”

“ C’est effrayant ; ces fillettes, comme ça grandit ! et quelle place cela prend si vite dans la vie. Il nous faut marcher, comme le Juif-Errant, marcher toujours ; qui s’arrête est vite dépassé.
Nous fîmes ensemble la conduite au curé, il voulait sortir par la porte donnant sur les champs pour continuer sa tournée ; il prit le bras de Jacques et se fit montrer nos vergers et les espérances de la récolte des pommes, la grande richesse de notre canton.
Nous traversâmes ensuite la grande prairie attenante au jardin et qui était animée par de pittoresques groupes de faneurs et de faneuses ”

“ Les femmes écossent les pois ou les lèves avec un bruit sec du craquement des cosses ; les hommes tressent la paille et le jonc qui deviendront des paniers et des corbeilles. Quand nous sommes là, la fermière apporte des noisettes que l’on croque à belles dents. ”