F. de Lagenevais

“ Maurice d’Erval avait une de ces ames sages et mesurées qui assignent des limites même au dévouement, et qui ne savent pas entreprendre de sublimes folies. — Son cœur, comme sa raison, admettait des choses impossibles. — Si le mariage d’Ursule eût eu lieu sans obstacle, peut-être eût-elle pu, jusqu’à son dernier soupir, croire à l’amour sans bornes de son époux. — Il y a des affections qui ont besoin d’un chemin facile. Mais une barrière à franchir vint, comme une fatale épreuve, mettre en pleine lumière, aux yeux même de Maurice, l’amour qu’il éprouvait : il en vit les limites ! ”

“ C’est dans le cœur d’une enfant aimante que le drame se passe tout entier, et les mystères de cette resemblance ne s’échapperont qu’avec la mort de l’ame brisée de la jeune fille. Quand l’orage aura englouti le vaisseau qui portait son amant, elle se dépouillera de l’héritage du fiancé, elle viendra secrètement, dans la dernière des conditions, comme une humble servante, chercher un asile auprès de ce frère qui reste comme une image du frère absent ; elle viendra, contemplant ce portrait animé de celui qui n’est plus, reconstruire en imagination l’idéal sacré du souvenir. ”

“ Rien n’est plus triste, rien n’est mieux saisi que ce contraste. Combien la vie semble plus amère encore quand Hélène n’y voit que la joie et le sourire ! combien le soleil d’hiver se montre avec des teintes plus sombres quand Hélène parle des rayons dorés et du jeu de la lumière ! Toutefois la figure vraiment frappante et qui reste gravée dans le souvenir, c’est la marquise d’Erigny. Il s’échappe du cœur de cette mère qui, perdant son fils, a la force de cacher un tel malheur à sa fille, et de ne rien troubler à tant de bonheur ou plutôt à tant de folie ”

“ On se trouve charmé et ému par des histoires que le cœur seul a dictées, et l’on ressent, dans ces confidences des heures de loisir, quelque chose des jouissances pures que donnent les lettres cultivées pour elles-mêmes. Plus d’un ensuite s’en retourne imprégné du léger parfum, et en vient presque à se demander si cet air de négligence, qui ne messied pas, ne vaut pas mieux après tout que le métier, et si la vie littéraire n’est pas dans ce cercle qui applaudit avec réserve et qui sourit avec discrétion tout aussi bien que dans les éloges assourdissans des journaux. ”

“ Il est arrivé ainsi que le roman, ce cadre charmant qui correspondait si bien à tous nos penchans littéraires, s’est compromis de plus en plus aux yeux de ceux qui lisent, et qu’à cette heure il tend à devenir un genre secondaire, si des mains, propices et jeunes, si à leur tour les maître de l’art contemporain, réfugiés dans un silence fatal, ne lui rendent bientôt son rang et sa vraie place. Il faut pour cela que non-seulement le roman se dégage des honteuses entraves de la spéculation et de l’atelier, mais qu’il revienne à être une peinture vraie de la vie, mise en œuvre par l’imagination. ”

“ Quelle que soit l’impression laissée par les pages qu’on vient de lire, on sera unanime à y reconnaître je ne sais quelle fraîcheur tendre, je ne sais quelle fleur furtive du cœur qui repose les yeux de tant d’éclats mensongers. Si c’est une obligation pour la critique de protester contre les femmes qui ne craignent pas de se jeter dans les plus aventureux hasards de la vie littéraire, il semble que ce soit aussi un devoir pour elle de produire et de louer les talens modestes auxquels suffiraient les encouragemens de l’amitié et les sympathies des cercles intimes. ”

“ Ainsi ont pris naissance plus d’un roman agréable, plus d’un récit digne du regard, et qui, de la lumière discrète du foyer, pourraient passer, sans trop y perdre, à l’éclat de la publicité. Sans doute les gens du monde ont toujours plus ou moins écrit, sans doute il y a toujours eu une littérature en quelque sorte inédite. L’art n’est-il pas, après tout, la plus noble des distractions, un but donné aux loisirs, un refuge toujours prêt contre les tristesses ? ”

“ Si l’imagination devient exclusivement souveraine, il faut tout attendre de son despotisme : elle n’aura plus la règle qui fait sa force, le frein qui la tient dans les hautes sphères, et vous la verrez, vagabonde, s’égarer jusqu’aux dernières limites de l’impossible, pour retomber ensuite aux plus grossières trivialités du réel. Par malheur, l’imagination entraîne avec elle, dans cette course aventureuse, le sentiment, qu’elle subjugue et qu’elle transforme, dont elle fait son esclave et presque son jouet. ”

“ Et c’était là ce que cachait la petite maison grise, avec son isolement, son silence, son obscurité. — Une femme aveugle, un vieillard imbécile, une pauvre jeune fille flétrie avant le temps, parce que sa jeunesse avait été opprimée, écrasée par les vieillesses qui l’entouraient, par les vieux murs qui la retenaient captive !
Encore, si le ciel eût fait d’Ursule une intelligence bornée, une ménagère active, absorbée par les travaux de la journée, heureuse de ses fatigues, agitée par les petites choses, et parlant pour ne rien dire ! ”

“ Quand, dans une existence pauvre et laborieuse, je vois aimer les fleurs, je pressens qu’il y a lutte entre les nécessités de la vie et les instincts de l’ame. — Il me semble que je sais parler, que je pourrais presque causer avec quiconque cultive une pauvre fleur près du mur de sa cabane. — Ce jour-là, ce bouquet de violettes m’attrista ; il disait : — Il y a là quelqu’un qui vit en regrettant l’air, le soleil, le bonheur ; — quelqu’un qui sent tout ce qui lui manque ; — quelqu’un de si pauvre en fait de jouissances, que je suis une joie dans sa vie, moi, pauvre bouquet de violettes ! ”

“ « Adieu, Maurice ! — Je reste auprès de mon père et de ma mère. — Ils ont besoin de mes soins et de mon travail. — Les abandonner dans leur vieillesse, ce serait les faire mourir. — Ils n’ont plus que moi dans le monde ! — Ma sœur, à son heure dernière, me les a confiés et m’a dit : « Au revoir, Ursule ! » — Je ne la reverrais pas, si je ne remplissais pas mes devoirs. Je vous ai bien aimé ! je vous aimerai toujours ! — Ma vie ne sera plus qu’un souvenir de vous. — Vous avez été bon, généreux ; mais, hélas ! nous sommes trop pauvres pour nous marier. ”

“ Il y en a de plus beaux que celui-ci !
— Ce n’est pas pour moi, Maurice, mais pour mes parens ; ils sont bien vieux pour faire un long voyage !
Maurice resta immobile devant Ursule. — Quoique le voile épais que le bonheur met sur les yeux eût empêché Maurice de réfléchir, pourtant il savait bien qu’Ursule, pour partager sa destinée errante, devait se séparer de ses parens. — Il avait prévu sa douleur ; mais, confiant dans l’amour qu’il inspirait, il avait cru que cet amour dévoué aurait la puissance d’adoucir toutes larmes dont il ne serait pas la source. ”

“ Si, dans ces dernières années, la critique a dû quelquefois protester contre ces déclamations humanitaires, contre ce vulgaire byronisme, qui paraissent si étranges sur des lèvres faites pour dire les mots d’amour et les paroles de pitié, il serait souverainement injuste de méconnaître les traditions d’élégance, les enseignemens de tendresse et d’émotion, tout ce qui s’échappe de poésie dans le sourire de l’amante ou dans les larmes de la mère. ”

“ Malheureusement, la vanité fait bonne garde sur les frontières qui séparent la littérature d’avec la société, et l’on ne se doute guère, dans l’étroite arène où naît, s’enferme et meurt le roman de chaque jour, que non-seulement il y a un désir général de quitter cette atmosphère viciée pour un milieu plus sain, mais que l’accueil est partout souriant à ce qui ne sent pas la fatigue et la fabrique, à ce qui a un air d’honnêteté. ”

“ On imagine toutes les angoisses, toutes les luttes qui suivent : placée entre ce nouvel amour, qui l’obsède et qu’elle plaint, et ce souvenir vivant qui est devenu sa vie nécessaire, elle n’a qu’à mourir en laissant échapper le secret qui lui pèse. ”

“ Plus tard, quand on arrive à ces époques douteuses où un changement est devenu imminent, où une transformation s’annonce, à ces époques d’où peuvent dater également la fin d’une période glorieuse ou le début d’une ère nouvelle, on hésite ; des pressentimens de rénovation, des craintes de décadence, s’entremêlent et se succèdent. C’est l’heure de choisir, c’est l’heure de se décider. Qui passera d’abord dans l’art, qui sera maître, ou du sentiment ou de l’imagination ? ”

“ Dans une Vie heureuse, l’amour encore reparaît avec les atteintes profondes qu’il porte aux ames bien nées. Ce n’est pas la mort cette fois qui a pris son fiancé à Hélène ; mais les engagemens du cœur ont été violés, et la religion a béni les sermens faits à une autre. À ce coup fatal, la raison d’Hélène n’a pas résisté : elle est devenue folle, et sa folie, c’est de croire en tout au bonheur. ”

“ C’est ainsi qu’à la suite de l’imagination, et dans ce vasselage humiliant, le sentiment, si on l’ose dire, devient imaginaire. Alors se produit ce monde de convention où tout est grossi et altéré, où la vertu a perdu sa grace et le vice sa laideur, où les passions ne correspondent même plus aux caractères ; en un mot, ce monde sans vérité et sans nom, le monde de tant de romanciers de notre époque. ”

“ La veille de sa mort, elle me fit asseoir près de son lit, prit une de mes mains dans ses mains tremblantes : — Adieu, ma pauvre Ursule ! me dit-elle. — Je ne regrette que toi sur la terre. — Aie bon courage, soigne bien notre père et notre mère ; ils sont bons, Ursule, ils nous aiment, quoiqu’ils ne le disent pas toujours. Ménage ta santé pour eux ; tu ne peux mourir qu’après eux. — Adieu, ma bonne sœur ; ne pleure pas trop ; prie Dieu souvent... et au revoir, Ursule !
Trois jours après, on emportait d’ici Marthe, couchée dans son cercueil, et je restai seule près de mes parens. ”

“ Nous avons tous en nous l’impérieux besoin de l’égalité ; mais, s’il est un lieu où l’aristocratie soit utile encore, où elle soit surtout peu dangereuse, c’est assurément en littérature. Ne craignons pas trop que l’esprit mondain n’amène à sa suite la négligence et le laisser-aller. La grace châtiée d’Hamilton se peut citer à côté de la facilité incorrecte du prince de Ligne. Ici, au surplus, il ne s’agit que du roman, de ce roman surtout qui semble propre à notre littérature française, et qui est le triomphe des femmes : compositions charmantes où la sensibilité s’allie si bien à la grace ”

“ On n’a qu’à laisser courir sa plume, on n’a qu’à suivre au hasard les fantaisies d’une imagination rompue à la production comme à une besogne quotidienne. Le temps sans doute est la première loi de l’art, et plus d’un maître a cru naïvement que la composition, que le style, avaient leurs veilles nécessaires. ”

“ En un mot, le public avait le désir du simple et comme le regret du naturel. Au lieu de répondre à ces instincts des lecteurs, au lieu de céder à temps à ce dégoût du bizarre, à ce désenchantement de l’extraordinaire, qui éclataient de toutes parts, on a résisté, on a outré encore les moyens factices qui donnaient la victoire hier, qui font la défaite aujourd’hui. Plus que jamais on a entassé les combinaisons étranges, on a compliqué l’action et comme égaré les personnages dans ces trames interminables qui semblent indiquer ou l’absence ou la fatigue absolue de l’imagination ”

“ Tant que j’ai été jeune et un peu jolie, j’ai espéré, au hasard, je ne sais quel changement dans ma destinée. — Maintenant j’ai vingt-neuf ans ; la tristesse a, plus encore que les années, flétri mon visage. — Tout est dit !... je n’attends plus, n’espère plus ; j’achèverai ici mes jours isolés.
Ne croyez pas que j’aie tout de suite accepté cette amère destinée avec résignation. Non, il y avait des jours où mon cœur se révoltait de vieillir sans aimer. — N’être pas aimé, cela encore est possible ; mais ne pas aimer, cela tue ! ”

“ De là ces aberrations vaniteuses, ces rêves de royauté poétique cette prétention au sceptre universel qui se montrait plus impérieuse au moment même où elle devenait moins légitime, tandis que, dans l’enivrement de l’amour-propre, on visait je ne sais quel rôle de maréchal littéraire, il se trouva qu’à ce jeu on avait risqué son talent, que les grades en quelque sorte s’y étaient perdus, et qu’on n’était plus qu’un soldat égaré de la milice confuse du feuilleton. ”

“ Jusqu’à présent, Ursule, nous avons aimé, pleuré ensemble ; nous avons fait de la vie un rêve, sans aborder aucune question qui eût rapport à ses détails positifs. — Le moment est venu de parler de notre avenir. Mon amie, je suis sans fortune, je ne possède que mon épée. Encore au début de ma carrière, mes appointemens ne s’élèvent qu’à quelques cents francs, qui nous imposent à l’un et à l’autre une vie toute de privations.— J’ai compté sur votre courage. Mais vous seule devez me suivre. — La présence de vos parens dans notre intérieur amènerait une misère impossible ”

“ Je vous dis qu’il faut que je travaille pour eux !
— Ursule, mon Ursule ! reprit Maurice en serrant dans ses mains les mains de la pauvre femme, je vous en conjure, ne vous laissez pas égarer par les élans de votre cœur généreux ; réfléchissez, regardez la vérité en face. — Nous ne refusons pas de donner ; nous n’avons rien à donner. — Nous ne pouvons vivre que seuls, et encore parce que vous et moi nous aurons du courage pour souffrir. ”

“ Elle portait une robe brune, un tablier noir, — un petit col blanc, — tout uni ; — et le bouquet qui avait fleuri deux jours sur la fenêtre, presque caché dans un pli de son corsage, était là pour que rien ne fût perdu de ses derniers parfums. Elle leva les yeux et me salua ; — je la vis mieux. — Elle était jeune encore, — mais elle était si près du moment où l’on cesse de l’être, que ce dernier adieu de la jeunesse attristait à regarder. — Évidemment elle avait souffert, — mais probablement sans lutte, sans murmure, — presque sans larmes. ”

“ Cependant le monde protestait, et la critique (là où le roman-feuilleton n’avait pas établi ses compagnies d’assurance) ne ménageait point ses avertissemens ; mais au lieu d’écouter ces sages conseils, la vanité ne sut que montrer du dépit. Ici, elle crut avoir raison du dégoût que manifestait le monde contre ses folles exagération en les outrant encore, en s’enfonçant plus que jamais dans les voies mauvaises. ”

“ Au milieu de la lassitude générale, et comme contraste à tant de débordemens divers, quelques symptômes heureux se manifestent ça et là, qu’il importe d’accueillir et de mettre en lumière. Ce n’est pas seulement dans la jeune littérature militante que se sont récemment produites des tentatives curieuses, et qu’un mouvement, dont on ne saurait prévoir les conséquences, commence à éclater en des œuvres qui peuvent ne pas atteindre à la perfection, mais qui ont au moins l’idéal généreux de l’amour de l’art. ”

“ Le monde en effet ne se contente point de désirer et d’accueillir ; voyant qu’on le peint si mal, qu’on ne le peint plus, il écrit des romans, il prend le parti de se peindre lui-même, et assurément, si l’on ne juge que par le contraste, ou peut dire qu’il réussit quelquefois. Ce mouvement, en quelque sorte intérieur et secret, ne pourrait, on le comprend, être traduit au grand jour de la publicité, sans perdre tout aussitôt son caractère et sa séduction, sans faire des salons ce qu’ils ne veulent pas être, une sorte de succursale de la littérature des journaux. ”

“ Les salons ont eu de tout temps leur place et leur influence utile dans notre littérature. Aussi, à mesure que les priviléges se dispersent à jamais sous la main du temps, à mesure que les institutions du passé tombent en ruines, il n’en faut maintenir qu’avec plus de rigueur à l’élite de la société sa part dans la direction du goût. ”