André Beaunier

“ Il a si bien confiance en moi qu’il me prend à chaque instant pour confidente de son bonheur. Ce matin, il m’a dit : N’est-ce pas, qu’elle est gentille ? Te plaira-t-elle comme belle-sœur ; car nous sommes frère et sœur, n’est-ce pas ? Aimes-tu les yeux bleus et les cheveux noirs comme elle les a ? Si tu savais combien je suis heureux, Emmeline. Mais toi, je voudrais que tu te maries aussi ; cela me fait de la peine d’être heureux sans toi. — Le pauvre cher enfant me parlait de sa voix la plus câline et la plus douce : la main qui voudrait caresser blesse parfois !... ”

“ L’histoire d’Emmeline Lefèbure, lourdement appesantie à présent dans son fauteuil d’impotente, est d’une mélancolie plus douce et d’une tristesse moins amère. Non que sa vie ait été plus gaie, mais elle l’a supportée avec plus de patience ; maintenant encore qu’elle n’a plus sa raison, elle est toute souriante, tant la bonne humeur lui est naturelle. Elle a pratiqué constamment cette adorable vertu : la résignation. C’est la plus belle vertu d’ici-bas, et la plus utile : elle est d’un emploi journalier, puisque nous souffrons, sur terre, journellement. ”

“ Toujours prête à se sacrifier pour les autres, oubliant toujours de penser à elle-même : on l’appelait : « la bonne Emmeline » : À quatorze ou quinze ans, elle quitta le couvent pour se réinstaller chez son parrain. Il y avait entre son cousin et elle la plus gentille affection, l’affection d’un frère et d’une sœur, avec un peu de coquetterie pourtant, et déjà presque (sans qu’ils s’en doutassent, les pauvres enfants !) un petit commencement d’amour, — ou bien, pas de l’amour tout à fait, si tu veux, mais de l’amitié tendre et câline. ”

“ Sophie avait appris le jour même — (il y a toujours de bonnes âmes toutes prêtes à troubler le bonheur d’autrui !) — elle avait appris, dans l’après-midi, que son fiancé avait, jadis, dû épouser je ne sais qui, — une cousine, morte accidentellement... Or, l’idée qu’elle n’était pas la première et la seule aimée fut insupportable à notre Sophie. Voilà comme elle était !... À la suite de cette déception, elle n’osa plus tenter l’aventure du bonheur ; son premier essai lui avait trop mal réussi. Une grande tristesse la prît mêlée de révolte et d’amertume. ”

“ Maintenant, ma tante Sophie est morte ; et Mlle Lefèbure, clouée dans son fauteuil, les yeux éteints, pleure et rit comme un enfant et divague. Et ma tante Jacqueline, toute seule, dans la vieille maison grise au toit de tuiles moussues, passe tristement ses derniers jours, les derniers jours si lents des pauvres et mornes vies qui se survivent à elles-mêmes.
Je suis allé la voir. Je l’ai trouvée dans son salon, assise sur une chaise de bois doré ; c’est sa coquetterie de ne pas vouloir de fauteuil. Elle est toujours svelte et gracieuse malgré ses quatre-vingt-trois ans ”

“ Il est dangereux de côtoyer de trop près le bonheur quand on n’a pas une grande âme de renoncement et d’abnégation. J’ai passé de douloureuses semaines auprès des fiancés dans cette atmosphère d’amour qui me grisait. ”

“ « Je vais être heureuse toute ma vie ! » Mais décidément, elle n’avait pas d’aptitude pour le bonheur : tu sais, on naît comme cela, pour être heureux ou malheureux ; c’est une disposition qu’on apporte avec soi quand on naît, les circonstances n’y peuvent pas grand’chose. Il fallait que Sophie se tourmentât, se torturât. Huit jours avant la date convenue pour le mariage, elle imagina d’éprouver son fiancé : elle lui annonça brusquement qu’elle était ruinée et qu’elle lui rendait sa parole. ”

“ La vie ne leur épargna ni les déceptions ni les tristesses. Elles ne se marièrent pas, elles perdirent peu à peu tous les leurs, tout ce qui les attachait à l’existence, tout ce qu’elles aimaient. Alors, quand elles eurent à peu près cinquante ans, elles se sentirent si seules que l’idée leur vint de se rapprocher et d’être au moins toutes les trois ensemble, puisque tout le reste leur avait manqué. Ma tante Jacqueline et ma tante Sophie se réunirent d’abord, et puis leur ancienne amie de pension vint les rejoindre. ”

“ « Crois-tu donc qu’on aime deux fois ? m’a-t-elle dit. — Ah ? parbleu, oui, dix fois, vingt fois, pas de la même manière, voilà tout ! — Mais il n’y a pas deux manières d’aimer : on aime tout à fait, ou bien on n’aime pas du tout, et toutes les singeries de l’amour ne sont pas plus de l’amour que rien du tout ! » Je n’ai pas pu la faire sortir de là.
Voilà ce qu’à cinquante ans passés pensait encore ta pauvre tante Sophie. Tu t’imagines bien qu’avec de telles idées elle n’était pas faite pour être heureuse ”

“ Après tout, c’est bien possible. Toujours est-il qu’il refusa d’être délié de sa promesse. Sophie triomphait ; tu ne peux imaginer sa joie de se sentir aimée pour elle-même, d’avoir trouvé le grand amour éternel qu’elle rêvait ! Le mariage devait avoir lieu le jeudi. Le mercredi soir, pendant que j’essayais ma robe de demoiselle d’honneur, on me remit un petit mot de mon amie : « Tout est rompu, plains-moi. » Que s’était-il passé ? Je l’avais vue le matin même, radieuse, rayonnante de bonheur. ”

“ J’ai manqué de sérieux et de réflexion ; je n’ai pas su discerner dans la vie ce qui est important et grave de ce qui n’est que vanité, sottise et colifichet. Ou plutôt, si, je discernais, mais on eût dit que le colifichet seul m’intéressât. C’est comme un fait exprès : je lui ai sacrifié tout le reste. Maintenant encore que je me suis assagie, — il à bien fallu ! — tu vois, j’aime les dentelles et les bagues et je serais volontiers coquette, n’était ma vieille figure ratatinée ! ”

“ Avec quelques économies qui nous restaient et grâce à quelques petits héritages, — quand on vit très vieux, on hérite de tous les siens ! — nous avons pu vivre doucement notre fin de vie dans cette vieille maison familiale où je suis née, où je n’ai pas su rester, où je suis revenue enfin comme au port tranquille après tant d’agitations et de vains remuements. ”

“ Il est fâcheux, vois-tu, qu’on ait l’air ridicule parce qu’on essaye de réaliser dans sa vie un rêve très pur et très beau. J’ai toujours eu du goût, quant à moi, pour les naïfs, et je sens bien que don Quichotte serait mon héros si j’étais meilleure que je ne le suis. L’expérience de la vie m’a donné de l’indulgence, un peu trop peut-être, et mon idéal est désormais bien imparfait !... ”

“ Dieu veuille le préserver de savoir jamais la triste vérité. Je ferai tous mes efforts, pour ensevelir dans mon cœur mon ridicule amour. S’il le savait, peut-être qu’il en souffrirait et je ne veux pas qu’il souffre. Il faut qu’il soit heureux ; je ne dois pas avoir d’autre but dans l’existence que de travailler à le rendre heureux. ”

“ Ma cousine était très bonne, mais sans beaucoup de plomb dans la cervelle ; à nous deux nous ne faisions pas quelque chose de bien sérieux ! Nous passions notre temps à parcourir les magasins, à recevoir et à rendre des visites ; nous dînions en ville, nous allions au bal. Nous nous occupions aussi de charité parce que cela faisait partie d’une vie mondaine bien organisée, comme la couturière ou la comédie ; mais je ne me rappelle pas avoir eu jamais en visitant les pauvres l’impression qu’ils fussent des personnes comme nous qui souffrent et qui nous sont attachées par les liens fraternels. ”

“ Il fallut qu’Emmeline, confidente de l’un et de l’autre, s’appliquât à ménager les susceptibilités, à arranger les choses, à tout concilier. Henri se mit à courir de tous les côtés et à « faire le jeune homme ». Ce fut un grand chagrin pour Emmeline, bien qu’elle ne se rendît pas très bien compte, la pauvrette, de ce qui se passait. ”

“ Il est vrai que leurs plaisirs les charmeraient peut-être moins... Oui, tout est pour le mieux, au fond, — et de quoi vais-je me mêler ? La vie, en somme, est comme on sait la prendre, et, toutes les trois, pauvres vieilles filles que nous étions, nous avons été plutôt maladroites. C’est un peu notre faute si nous n’avons pas été très heureuses ; les circonstances ne furent guère favorables sans doute, — mais c’est surtout notre faute !...
Et pour me faire profiter de son expérience, ma tante Jacqueline entreprit de me raconter leurs existences à toutes les trois. ”

“ J’ai passé lugubrement les années, heureuses pour d’autres, de la maternité, avec l’amer regret de la maternité manquée. Un âge vient où les bras des femmes ont comme une douleur physique de n’avoir pas d’enfants à bercer. J’ai connu des jours d’extrême pauvreté, j’ai souffert toutes les petites misères des infortunées qui reprisent leurs robes jusqu’au dernier fil et recouvrent l’hiver, de vieux morceaux de velours les chapeaux de paille de l’été. Entre temps, j’ai perdu mon père et ma mère ; mes frères et mes sœurs se sont mariés, établis à droite ou à gauche ”

“ Si les jeunes gens savaient comme la vie est courte, même quand on vit quatre-vingts ans, les chagrins qui leur arrivent leur sembleraient moins insupportables ; ils n’auraient pas les désespoirs qu’ils ont. ”

“ Tout m’en déplaisait, les vieux murs sur le jardin qui se couvraient de salpêtre et de moisissure, les papiers de nos chambres tout écorchés et délabrés par l’humidité, les pendules et les gros coquillages roses qui ornaient les cheminées, les meubles râpés et le médiocre éclairage de chandelles ; nous n’avions qu’une lampe pour toute la maison. Mes frères et mes sœurs, avec un regrettable accent normand, chantaient la fin des mots ; ils étaient bruyants et sans distinction. Hélas ! mon père aussi me semblait commun de manières et de goûts ; il était aigri par l’infortune ”

“ « Seulement tu vas t’ennuyer, nous sommes si vieilles !... » Un pauvre salon peu luxueux, mais si propre et si bien rangé. Des meubles d’acajou du temps de la Restauration, couverts de velours grenat ; sur la cheminée, une petite pendule Louis XVI en cuivre avec un soleil rayonnant au balancier, des vases de Chine et des flambeaux de bronze doré ; au mur, dans un joli cadre ovale, un pastel charmant : ma tante Jacqueline quand elle avait seize ans !...
— Tu vois, l’enfant, voilà que c’est bientôt fini des « trois demoiselles Saint-Martin » ! Notre pauvre Emmeline est pire que morte ”

“ Vois-tu, c’est la pire peine et le plus irréparable chagrin que de se sentir des torts envers les pauvres disparus et d’implorer de vains pardons auprès des chers absents. Nulle femme plus que ma mère n’était digne de laisser après elle une douce et consolante mémoire. ”

“ Autant les robes à dentelles que j’achevais d’user étaient singulières dans ce pauvre intérieur, autant mon âme y était isolée et dépareillée. La maison familiale est douce aux enfants sages qui n’ont jamais quitté le tranquille foyer, qui se sentent chez eux entre ses murs intimes et qui ne rêvent pas d’être heureux ailleurs ”

“ Je le sens bien maintenant : il faut une passion pour embellir une vie. Mais aussi, c’est une grosse affaire qu’une passion, pour une petite personne, comme j’en étais une, qui ne veut s’embarrasser de rien, que d’être jolie et coquette. ”

“ Sophie s’en désolait parce qu’elle craignait qu’on la désirât pour son argent plutôt que pour elle-même. Elle refusa plusieurs partis. Dieu sait tout ce qu’elle inventa, la pauvrette, pour se mettre en garde contre les amoureux de sa fortune. ”

“ C’est ce qui fait la singularité et le ridicule de notre position à nous, les vieilles filles : nous sommes des mères sans enfants, des mères manquées. Nous avons toute une réserve d’affections inemployées qui tournent à la minauderie parfois, ou bien que nous dissimulons avec gaucherie sous des airs de sécheresse et de mauvaise humeur... ”

“ Un soir, au moment d’aller à la cave tirer du cidre dans les cruches, ma petite sœur Anne-Marie ne pouvait attraper la chandelle sur le grand bahut de la salle à manger. Mon père dit de sa voix aigre en me regardant : « Eh ! bien, mais si la Princesse se dérangeait un peu ? ce serait peut-être quelquefois son tour ? » ”

“ Trois Vieilles filles Ma tante Jacqueline est la plus vieille personne que je connaisse, à présent que ma tante Sophie est morte et que Mlle Lefèbure, paralysée et privée de raison, n’a plus d’âge. Ma tante Sophie était la cousine germaine de ma tante Jacqueline ; Mlle Lefèbure était seulement son amie. Elles s’étaient connues au couvent des Visitandines, quand elles y faisaient leur éducation ”

“ Elles s’installèrent dans une vieille maison de province, en Normandie, une vieille maison grise au toit de tuiles moussues avec des lucarnes, des fenêtres grillées et de gros murs bossus dont les plâtras s’écaillent et verdissent. ”

“ Chère Jacqueline, je viens t’annoncer, sachant la part que tu prendras à notre contentement, un grand bonheur qui nous arrive. Notre Henri se marie. Il épouse la fille de M. Dupoutet, le fabricant de produits chimiques. C’est son avenir assuré. La jeune fille est charmante, très bien élevée et de bonnes manières, excellente musicienne et suffisamment jolie. ”