Gaston Devore

“ GILBERTE
Oh ! cela, jamais !
LAURE
Prends garde, Gilberte!
GILBERTE
A quoi? je t'ai perdue. Je n'ai plus d'intérêt dans la vie...
CLAIRE
Allons, ce sont des bêtises! Plus d'intérêt dans la vie ? Et le mariage ?
GILBERTE
Ne crois pas que je me marierai jamais ! Il n'y a plus de bonheur possible pour moi...
CLAIRE
Bon ! Le cousin Darcy aura des arguments !
LAURE
Alors, tu ne veux pas demander pardon à ta sœur ?
GILBERTE
Elle a ton affection, elle n'est pas à plaindre ! Il vaut mieux que nous ne nous voyions plus!... Je te demande la permission d'aller vivre chez grand'mère... ”

“ Gilberte, si tu dis un mot de plus...
GILBERTE
Eh bien, dans ce temps-là, c'était moi qui avais les douces paroles... les tendresses !... C'était moi la grande aimée, la seule aimée !...
(Blanche tombe assise, fondant en larmes.)
LAURE
La colère t'égare et te fait mentir !
GILBERTE
Regarde Blanche! Elle sent que j'ai dit la vérité... Quant à ton père, on n'en parlait pas comme aujourd'hui, je te le jure ! C'était le mien, le mien seul qu'on admirait et qu'on aimait ! ”

“ BLANCHE, détournant les yeux.
Les chagrins du monde sont aussi fugitifs que ses plaisirs ! (Laure est accablée) . Il faut nous quitter ! Adieu ! LAURE, se reprenant.
Non! Ce n'est pas possible ! Tu ne peux partir ainsi ! Réfléchis encore ! Attends jusqu'à demain !
BLANCHE
Pourquoi prolonger, pourquoi recommencer une heure si douloureuse ?
LAURE
Mes deux enfants me feront mourir de chagrin ! Voyons, Gilberte, parle à ton tour ! Tu fus acharnée contre ta sœur... c'est avec une véritable haine que tu cherchas à lui faire du mal, à la blesser au plus sensible de son être... ”

“ Te voir préférée à moi, comme ton père est préféré au mien, cela met entre nous, tu le comprends, quelque chose d'irréparable! Mais si je suis violente, passionnée et jalouse, tu sais bien, Blanche, que je n'ai pas l'âme vile! Tu sais bien que je ne suis pas intéressée, bassement intéressée à une question d'argent! Cette question
d'argent n'est pas digne de nous ! Je te demande pardon d'avoir parlé de la dot ! Ma douleur m'a emportée ! J'approuve de tout mon cœur, tu ne peux en douter, n'est-ce pas, Blanche ? la donation de mon père, et je te supplie de l'accepter ! ”

“ GILBERTE
Un défaut ?
CLAIRE
Oui, un petit défaut que tu partages, et dont il faudra te corriger si tu ne veux pas rendre la vie impossible à ta mère et à ta sœur... Il était trop passionné, trop exigeant dans ses affections... Enfin, il avait... comment dire cela?... il avait trop de cœur!... (Sur un geste de Gilberte.) Mon Dieu, il en faut, assurément, il en faut beaucoup... mais pas trop, pas trop...
GILBERTE
Oui, sans doute, le bonheur est souvent fait d'oubli,
d'indifférence et même d'ingratitude... ”

“ Le malheur de l'un a fait le bonheur de l'autre!... C'est peut-être pour cela que nous ne pouvons nous aimer de tout cœur, Blanche et moi...
CLAIRE, regardant Gilberte.
Oh! oh! je crois que j'ai eu tort de te raconter mon histoire. Ce n'est pas raisonnable pour un sou, ce que tu dis.
GILBERTE
On trouve dans son héritage des sympathies et des aversions qu'il faut bien accepter!
CLAIRE
Veux-tu te taire, petite Corse! Au lieu de te tourmenter et de tourmenter ta mère, songe au mariage. Il y a un charmant garçon qui t'attend en Bourgogne. Le cousin Darcy ne te plaît donc pas ? ”

“ Vous comprendrez que votre affection fraternelle était la meilleure partie de votre dette envers moi !
BLANCHE, très ém ue.
Nous nous aimerons mieux... j'en suis sûre, quand nous serons séparées...
LAURE, faisant un dernier effort.
Mais pourquoi rentrer au couvent? Si, malgré mes prières et mes larmes, vous ne pouvez vivre dans la même maison, que Gilberte aille chez sa grand'mère, puisqu'elle le désire ; et toi, reste ici. Ensuite, marie-toi...
BLANCHE
Non, maman, c'est impossible !
LAURE
Pourquoi me faire cette horrible peine?
BLANCHE
Chacun doit suivre sa destinée. ”

“ CLAIRE, souriant à sa pensée.
La vie est vraiment bizarre! Dire que tout cela est arrivé, et aurait pu ne pas arriver! Il s'en est fallu de l'épaisseur d'un cheveu que l'explorateur fût choisi tout d'abord et alors Blanche n'existerait pas ! Il n'y aurait pas de Blanche. Pas plus de Blanche que sur la main ! Si, par contre, son père avait vécu, comme il devait vivre, en somme, ou bien si Darcy n'était pas revenu des colonies, nous n'aurions pas de Gilberte ! Pas l'ombre d'une Gilberte! On existe. ”

“ Tu veux retourner au couvent?
BLANCHE
Oui, maman.
LAURE
Non, ce n'est pas possible! Qu'est-ce que je t'ai fait? Tu n'as pas été heureuse avec moi?
BLANCHE
Aussi heureuse qu'on peut l'être dans le monde.
LAURE
Ah ! voilà ! On a su t'inspirer la haine et le mépris du monde !
BLANCHE
Non, mais il ne m'attire pas, voilà tout. Le bruit m'étourdit'. Le mouvement me lasse. Tout ce qu'on appelle plaisir me semble d'une vanité sans bornes. Je ne dis pas que j'aie raison... C'est ainsi. De tout temps, je me suis vue en habit de religieuse et priant... Je ne saurais pas me conduire dans la vie. ”

“ GILBERTE
Ça dépend des natures...
CLAIRE
Le bon sens, c'est le bon sens pour tout le monde! Pourquoi se massacrer, grand Dieu! puisque chacun doit s'en aller à son heure?... Heureusement, ta mère put se jeter à temps entre les deux hommes, et après une scène insensée, dont elle resta ébranlée longtemps, le provocateur fit des excuses, et s'embarqua pour les
colonies, où, pour se consoler de sa déception, il eut la bonne idée de faire fortune ! ”

“ BLANCHE
Tu l'ôteras, tante Claire.
CLAIRE
Il faut savoir ce qu'on veut! On n'est pas une girouette !
BLANCHE
J'ai réfléchi. Je veux décidément rentrer au couvent.
CLAIRE
Allons bon! Ça te reprend?
BLANCHE
J'espère, ma bonne tante Claire, que tu voudras bien m'y accompagner... aujourd'hui même... Mon petit bagage est tout prêt... Mais auparavant, je te demanderai de me rendre le grand service...
CLAIRE
Allons, parle.
BLANCHE
De prévenir maman de ma résolution. Je n'ose le faire moi-même.
CLAIRE
Elle n'est pas solide, ta résolution. Qui a changé, changera. ”

“ Laisse-la se mettre à l'abri... Un amour humain n'aurait aucune sécurité en moi, et je ne veux livrer mon cœur qu'à des sentiments éternels !
LAURE, sans force.
Va, je ne te retiens plus! (A elle-même) . Malheureuse que je suis ! C'est mon deuxième amour qui lui fait haïr l'amour !
BLANCHE
Vis en paix, ma mère. Tout cela devait arriver... Et je te jure que ma vie est là-bas! Adieu, maman, adieu! (Elle embrasse sa mère avec une vive émotion. Laure se laisse faire, inerte) . Tante Claire m'accompagnera? ”

“ Par Darcy! Gilberte nous a appris que son père avait découvert le tiroir secret de ce meuble, violé ma cachette aux chers souvenirs, et fait jeter au feu, par Gilberte elle-même, ces lettres qui m'auraient été aujourd'hui d'un si puissant secours!...
CLAIRE
Darcy a eu tort. Deux fois tort. D'abord, d'ouvrir un tiroir secret sans y être invité : ces imprudences sont toujours punies ! Ensuite, de s'en prendre à d'innocents carrés de papier !... Ces maris sont insensés ! Mais il faut songer qu'il t'aimait beaucoup... trop... qu'il a souffert... ”

“ C'est une cruelle expérience que je fais, ma pauvre Gilberte, de voir le peu que je suis à tes yeux. Je comptais sur toi pour éviter une grande tristesse. J'avais tort. C'est fort bien. Tu peux donc rester ou partir à ton gré. Blanche te cède la place. De toute façon, d'ailleurs, elle devait quitter cette maison. Tantôt, j'avais réussi à lui faire accepter un mariage qui aurait fait son bonheur et le mien, — maintenant, elle a été si blessée, si malheureuse, qu'elle veut renoncer au monde et retourner au couvent. ”

“ Alors, quand elle se mariera, Blanche n'aura rien autre chose que la dot...
CLAIRE
Que lui a assurée ton père? Pas un sou de plus! Pourquoi demandes-tu ça? Regretterais-tu cette libéralité ?
GILBERTE
Ah ! grand Dieu, non ! Mon père a eu mille fois raison de la faire. Mais c'était généreux de sa part, car il n'avait aucune sympathie pour Blanche.
CLAIRE
C'est vrai. (Un silence. Montrant son travail à Gilberte) . Les fuseaux vont toujours par deux pour toutes les espèces de point... Il y a le point d'esprit... il y a le point de toile... Il y a les araignées... ”

“ Ainsi, voilà ce qu'on a fait, au couvent, de ma petite Blanche? On lui a appris l'indifférence, le détachement de tout. On lui a appris... la dissimulation! Car enfin, voilà deux ans que nous vivons dans une intimité complète... que nous parlons de tout, à cœur ouvert... moi, du moins! J'aurais juré que les idées de religion étaient à cent lieues de ton esprit! Ah! tu gardes bien tes secrets!
BLANCHE
Je savais que tu aurais une grande peine. De là mon hésitation... Mais pourquoi t'épouvanter?... Toutes mes amies sont religieuses. ”

“ On est quelquefois entraînée au delà de sa pensée. J'avais mes raisons pour parler comme j'ai fait. Blanche était demandée en mariage; elle résistait, attirée par la religion. Il fallait donc la rattacher au monde, prendre de l'empire sur elle, enfin l'émouvoir, pour la décider... Dans ce but, je lui révélai les idées et les sentiments de son père, et j'en arrivai à ces paroles qui...
GILBERTE
J'ai encore dans l'oreille leur accent profond de vérité ! Elles sortaient de ton cœur ! Elles sont tombées sur le mien !... ”

“ GILBERTE, CLAIRE
(Claire apporte un carreau à dentelle de fil, garni de ses épingles et de ses fuseaux.)
CLAIRE
En personne ! Tante Claire va se mettre dans cette excellente bergère, au coin de ce feu réjouissant, et travailler à sa bonne dentelle. (Elle s'installe.) Tu devrais apprendre, petite, à faire de la dentelle de fil.
GILBERTE
Je n'aurais jamais la patience.
CLAIRE
Tu as bien appris le piano, C'est quatre fois plus difficile, et comme résultat, ça ne vaut pas. La musique s envole et la dentelle reste!... Tu en trouveras des mètres et des mètres dans ta corbeille de mariage!... ”

“ Chaque enfant me rappelle son père, et me réclame en son nom. Toutes deux me sont chères, sans doute, mais j'ai beau faire, mon affection maternelle suit les variations de mes sentiments. C'est triste, mais c'est ainsi... Et l'instinct de Gilberte ne s'y trompe pas. Elle sent que je me rattache peu à peu, par entraî- nement vers Blanche, à des souvenirs qu'elle hait et qu'elle a raison de haïr ! Elle sent que je m'éloigne de ce qu'elle a de plus cher au monde... la mémoire de son père et qu'en même temps je m'éloigne d'elle ! Quant à Blanche, pourquoi veut-elle retourner au couvent? ”

“ Le passé est plus réel pour moi, plus actuel que jamais. Il se dresse à chaque instant devant moi comme une hallucination, car il est plein de ces émotions qui ne s'oublient pas, ou qui s'oublient en apparence, jusqu'au jour où elles vous étreignent à nouveau! ”

“ Je viens d'interroger Gilberte, et elle m'a répondu avec un accent qui m'épouvante. Malgré moi, pendant qu'elle parlait, je songeais à une autre scène terrible, qui eut lieu quelques mois avant mon premier mariage...
CLAIRE
Tu veux parler de la scène où tes deux prétendants faillirent en venir aux mains ?
LAURE
Ah ! tu t'en souviens, si peu de mémoire que tu aies !
CLAIRE
Oui, oui, je m'en souviens. C'était une trop belle folie d'amoureux ! Provoquer l'homme à qui tu donnais la préférence, en voilà un moyen de te faire la cour!... Et après? Tu empêchas le duel, Darcy s'expatria... ”

“ CLAIRE
L'an dernier, à Trouville, nous avons vu de près cette excellente famille. Le jeune homme est très gentil, très obligeant. Quand nous allions en promenade, il ne manquait pas de m'offrir la main pour descendre de voiture, et les jeunes gens qui pensent aux vieux sont rares par le temps qui court ! Il adore Blanche qui ne semblait pas se déplaire avec lui. Il a une belle dot, en rapport avec celle que tu donnes. ”

“ Pourquoi maman s'est-elle enfermée dans sa chambre, à double tour, au lieu de venir dans ce salon, comme d'habitude?... Elle avait un air étrangement préoccupé pendant le déjeuner. A quoi pensait-elle encore ? (Elle va entr'ouvrir, puis refermer la porte de droite.) Rien non plus du côté de Blanche. Elle n'est pas descendue pour le déjeuner, et c'est la première fois que cela arrive. Oh! les mystères, je les déteste ! (Elle s'assied et s'absorbe dans ses réflexions. Elle se lève précipitamment quand elle entend la porte s'ouvrir.) Enfin, voici quelqu'un ! Ah ! c'est tante Claire ! ”

“ Et puisque moi seule ici j'ai encore du chagrin, eh bien, j'aurai du chagrin pour tout le monde ! (Elle sort.)
SCÈNE II
CLAIRE SEULE, PUIS LAURE ET BLANCHE
CLAIRE, seule, suivant des yeux Gilberte.
Curieuse petite fille ! Il y a des malades comme ça, des malades qui seraient bien fâchés de retrouver la santé! Heureusement que c'est en âge d'être mariée, et qu'il n'y a rien de tel comme un bon mariage, pour vous changer les idées. (Reprenant son journal) . Voyons, où en étais-je?... Ah! voilà! ”