Darcy

“ Allons, ma belle, puisque vous oubliez ainsi vos adorateurs, il faut bien vous rappeler leurs noms : c’est M. Darcy que vous allez voir. »
— « M. Darcy ? »
— « Oui ; il est enfin revenu de Constantinople depuis quelques jours seulement. Il est venu me voir avant-hier, et je l’ai invité. Savez-vous, ingrate que vous êtes, qu’il m’a demandé de vos nouvelles avec un empressement tout-à-fait significatif ? »
— « M. Darcy ?... » dit Julie en hésitant, et avec une distraction affectée, « M. Darcy ?... N’est-ce pas un grand jeune homme blond... qui est secrétaire d’ambassade ? » ”

“ Je vous jure que si Darcy n’était pas tellement supérieur à moi, par la taille, j’entends, j’aurais pour lui bien moins de déférence. Je ne connais pas d’être plus imposant que Darcy, quand il le veut ; chez lui, par exemple, ou le dimanche au soir, quand il n’a rien à faire [1] .
M. Darcy sourit, mais Élisabeth, croyant le voir un peu offensé, tint son sérieux ; Mlle Bingley ressentit vivement les plaisanteries de son frère, et lui fit des reproches. ”

“ Darcy éteignit toutes les lumières, ferma soigneusement la porte de la maison et partit avec Puivert pour se rendre chez Edmond Marceau. Tout en se dirigeant vers le bureau du courtier, Darcy disait à son fermier : « Comme cela nous pouvons donc nous fier à sa discrétion. »
— Oui, de même qu’à son zèle, si son intérêt le lui commande ; c’est un homme fort adroit. ”

“ Darcy : mais libre à vous de ne pas m’imiter !
Il fallut encore un peu de temps pour que le sourire reparût sur les lèvres de Jane.
— Jamais je n’ai été aussi bouleversée, dit-elle. Wickham perverti à ce point ! C’est à n’y pas croire ! Et ce pauvre Mr. Darcy ! Pensez à ce qu’il a dû souffrir : en même temps qu’il éprouvait une si grande déception, apprendre la mauvaise opinion que vous aviez de lui, et se voir obligé de vous raconter l’aventure de sa sœur ! C’est vraiment trop pénible. Je suis sûre que vous le sentez comme moi. ”

“ M. Darcy ayant pour lui la plus haute estime, le regardait comme son conseil, son intime ami. Il a souvent avoué que le zèle désintéressé de mon père lui avait rendu les services les plus essentiels, et lorsqu'au moment de la mort de mon père, M. Darcy s'engagea volontairement à prendre soin de ma fortune, je suis persuadé qu'en cela il agissait autant par reconnaissance envers lui que par attachement pour moi.
—Chose incroyable! s'écria Élisabeth : la fierté seule devait rendre le fils juste envers vous. Comment s'avilir au point d'agir avec tant de mauvaise foi? ”

“ « ... Voici le motif pour lequel je vous conseille la prudence : nous avons toute raison de croire que sa tante, lady Catherine de Bourgh, ne considère pas cette union d’un œil favorable... » — C’est donc Mr. Darcy ! J’imagine, Lizzy, que c’est une vraie surprise pour vous. Pouvait-on, parmi toutes nos connaissances, tomber sur quelqu’un dont le nom pût mieux faire, ressortir la fausseté de toute cette histoire ? Mr. Darcy, qui ne regarde jamais une femme que pour lui découvrir une imperfection, Mr. Darcy qui, probablement, ne vous a même jamais regardée ! C’est ineffable ! ”

“ Mr. Darcy aida les dames à remonter dans leur voiture et, quand elle fut en marche, Elizabeth le vit retourner à pas lents vers la maison. Son oncle et sa tante se mirent aussitôt à parler de Mr. Darcy : l’un et l’autre le déclarèrent infiniment mieux qu’ils ne s’y seraient attendus. — C’est un parfait gentleman, aimable et simple, dit Mr. Gardiner. — Il y a bien un peu de hauteur dans sa physionomie, reprit sa femme, mais elle n’est que dans l’expression, et ne lui sied pas mal. ”

“ Quand la voiture entra dans Paris, les horloges sonnaient une heure. C’était à quatre heures qu’elle avait vu Darcy pour la première fois. — Oui, vu ; — elle ne pouvait dire revu... Elle avait oublié ses traits, sa voix ; c’était un étranger pour elle... Neuf heures après, elle était devenue sa maîtresse !... Neuf heures avaient suffi pour cette singulière fascination... avaient suffi pour qu’elle fût déshonorée à ses propres yeux, aux yeux de Darcy lui-même ; car, que pouvait-il penser d’une femme aussi facile ? Comment ne pas la mépriser ? ”

“ Et elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Darcy en sanglotant plus fort que jamais.
— « Oh ! oh ! » pensa Darcy, « ceci devient fort grave. » Et profitant avec adresse de tous les cahots de la voiture, il attirait la malheureuse Julie encore plus près de lui. — « Pourquoi, » lui disait-il de la voix la plus douce et la plus tendre du monde, « pourquoi vous affliger ainsi ? Faut-il qu’un être que vous méprisez ait tant d’influence sur votre vie ? Pourquoi lui permettez-vous d’empoisonner lui seul votre bonheur ? Mais est-ce donc à lui que vous devez demander votre bonheur ?... » ”

“ Darcy ?
— Longues, oui ; charmantes, ce n’est pas à moi de les juger telles.
— À mon avis, des lettres écrites avec autant de facilité sont toujours agréables.
— Votre compliment tombe à faux, Caroline, s’écria son frère. Darcy n’écrit pas avec facilité ; il recherche trop les mots savants, les mots de quatre syllabes, n’est-ce pas, Darcy ?
— Mon style épistolaire est évidemment très différent du vôtre.
— Oh ! s’écria miss Bingley, Charles écrit d’une façon tout à fait désordonnée ; il oublie la moitié des mots et barbouille le reste. ”

“ Elle se rendait compte à présent que Darcy, par la nature de ses qualités, était exactement l’homme qui lui convenait. Son intelligence, son caractère quoique si différent du sien aurait correspondu à ses vœux. Leur union eût été à l’avantage de l’un et de l’autre. La vivacité et le naturel d’Elisabeth auraient adoucil’humeur de Darcy et donné plus de charmes à ses manières ; et lui-même, par son jugement, par la culture de son esprit, par sa connaissance du monde, aurait pu exercer sur elle une influence plus heureuse encore. ”

“ Comme elle s’obstinait à ne pas répondre, Darcy, craignant qu’elle ne se trouvât mal, baissa une des glaces de la voiture, détacha les rubans du chapeau de Julie, écarta son manteau et son schall. Les hommes sont gauches à rendre ces soins. ”

“ Enfin elle demanda sa voiture, et soit à dessein, soit par préoccupation, elle la demanda en regardant Darcy d’un regard qui voulait dire : « Vous avez perdu une demi-heure que nous aurions pu passer ensemble. » La voiture était prête. Darcy causait toujours, mais il paraissait fatigué et ennuyé du questionneur qui ne le lâchait pas. Julie se leva lentement, serra la main de madame Lambert, puis elle se dirigea vers la porte du salon, surprise et presque piquée de voir Darcy demeurer toujours à la même place. ”

“ Monsieur Darcy, qui sait à quoi s'en tenir, sera ravi que ces pièces soient entre vos mains. Il vous en donnera, ou plutôt je vous en donnerai un bon prix pour lui.
Rapportez-les-moi immédiatement.
— Mais, madame, je vous jure.
— Vraiment ! dit Sarah en le regardant fixement dans le fond des yeux.
— Rien n'est plus vrai, articula l'homme sans se troubler, avec un accent d'un sincérité absolue. M. Darcy peut être tranquille; il est inattaquable. ”

“ Les petits incidents d’un contact journalier, autour d’une table à thé, devant un jeu de cartes, des conversations sur les livres, des discussions sur l’éducation des femmes, fournissent à Darcy l’occasion de mieux apprécier la jeune fille. Il s’aperçoit que si ses traits ne sont pas d’une régularité parfaite, ses yeux sont splendides, son allure légère et gracieuse, que si ses manières ne sont pas celles du grand monde, elle est pleine d’esprit et de bon sens. ”

“ Élisabeth se détourna pour cacher un sourire.
« Vos remarques sont faites sur M. Darcy, je pense ? dit Mlle Bingley ; dites-nous-en le résultat.
» — Je suis bien convaincue que M. Darcy est sans défaut ; il l’avoue lui-même sans nul détour.
» — Non, dit Darcy, je n’ai pas de pareilles prétentions ; j’ai mes défauts, tout comme un autre, mais je me flatte qu’ils ne proviennent pas d’un manque de jugement. Je ne dirai rien de mon humeur ; elle est, je crois, trop peu facile, trop peu disposée à se plier aux convenances du monde. ”

“ Oh ! non, ce n’est pas à moi de fuir M. Darcy. S’il craint de me rencontrer, qu’il s’éloigne d’ici. Nous ne sommes pas bien ensemble, et je ne puis le voir sans être vivement affecté. Mais je ne crains point de dire les raisons qui me font l’éviter : un sentiment profond du mal qu’il m’a fait, et les regrets les plus pénibles en pensant à ce qu’il devait être pour moi... Son père, feu M. Darcy, était un homme bien respectable, et le meilleur ami que j’aie jamais eu ; je ne saurais me trouver avec le fils sans que mon âme n’éprouve de bien douloureux sentiments ”

“ Pendant que madame de Luxeuil écoutait ces explications, en les entrecoupant d’exclamations plaintives sur l’effroi qu’elle venait d’éprouver et sur le danger qu’elle avait failli courir, M. Darcy s’occupait de rappeler la malade à la vie.
Elle finit par rouvrir les yeux, et balbutia le nom de sa fille. Le docteur la lui fit présenter.
A la vue de l’enfant endormi sur le sein de sa nourrice, la baronne parut se ranimer; elle fit un effort, souleva la tête; et, dans ce mouvement, ses yeux rencontrèrent la comtesse. Elle tendit les mains avec un faible cri et en prononçant le nom de sa sœur. ”

“ M. Darcy les regardait en silence, indigné d'une telle manière de passer la soirée, qui le privait de toute conversation, et trop absorbé dans ses pensées pour s'apercevoir que sir William était près de lui; mais sir William lui adressa enfin la parole :
« Voilà une charmante récréation pour les jeunes gens, monsieur Darcy ; il n'y a rien, après tout, de comparable à la danse; je la regarde comme un des plus grands raffinements de la civilisation.
—Je le crois, monsieur, et, de plus, elle a l'avantage d'être en vogue parmi les peuples les moins civilisés : les sauvages savent danser. » ”

“ « Cela est vrai. Jamais je n’ai su faire l’aimable auprès des personnes que je n’aimais pas. »
Si l’obscurité avait permis de distinguer la figure de Julie, Darcy aurait aperçu qu’une vive rougeur s’était répandue sur ses traits, en entendant cette dernière phrase, à laquelle elle avait donné un sens auquel peut-être Darcy ne songeait pas. ”

“ Darcy a tenu sa promesse, et comme vous l’a dit Lydia, il assistait au mariage. Il a dîné chez nous le jour suivant, et devait quitter Londres mercredi ou jeudi. M’en voudrez-vous beaucoup, ma chère Lizzy, si je saisis cette occasion de vous dire (ce que je n’ai jamais osé jusqu’ici) , quelle sympathie il m’inspire ? Sa conduite à notre égard a été aussi aimable qu’en Derbyshire. Son intelligence, ses goûts, ses idées, tout en lui me plaît. Pour être parfait, il ne lui manque qu’un peu de gaieté ; mais sa femme, s’il fait un choix judicieux, pourra lui en donner. ”

“ Alors ils prirent ensemble le chemin du presbytère.
« Quittez-vous décidément Kent samedi prochain ? lui dit-elle.
» — Oui, si Darcy ne diffère encore notre départ : je suis à ses ordres ; s’il veut partir, je suis prêt ; s’il reste, je resterai aussi.
» — M. Darcy doit être bien aise que vous le laissiez ainsi agir à sa guise. Je ne connais personne qui semble goûter mieux que lui, le plaisir de faire sa propre volonté.
» — Il est vrai ; aussi peut-il mieux qu’un autre se satisfaire ; il est riche, et beaucoup d’autres ne le sont pas. ”

“ Vous qui connaissez si bien mes sentiments à l’égard de M. Darcy, vous pouvez facilement comprendre combien je dois me réjouir en apprenant qu’il est assez sage pour chercher même à paraître homme de bien. ”

“ Pour compléter cette impression favorable, Elizabeth l’instruisit de ce que Darcy avait fait spontanément pour Lydia. Il l’écouta avec stupéfaction. — Que de surprises dans une seule soirée ! Ainsi donc, c’est Darcy qui a tout fait, — arrangé le mariage, donné l’argent, payé les dettes, obtenu le brevet d’officier de Wickham ! — Eh bien, tant mieux ! Cela m’épargne bien du tourment et me dispense d’une foule d’économies. Si j’étais redevable de tout à votre oncle, je devrais, je voudrais m’acquitter entièrement envers lui. Mais ces jeunes amoureux n’en font qu’à leur tête. ”

“ «Il était né avec un cœur tendre et aimant; mais, à un âge où l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades... Dès lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante... Dans le monde, il obtint la triste réputation d'insensible et d'insouciant... Il avait beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures que lorsqu'on l'exigeait.»—Darcy, dans la Double Méprise, est encore un caractère analogue au sien. ”

“ Darcy le pouvoir d’agir à sa guise.
— Certes, il aime faire ce qui lui plaît ; mais nous en sommes tous là. Il a seulement pour suivre son inclination plus de facilité que bien d’autres, parce qu’il est riche et que tout le monde ne l’est pas. ”

“ Mais précisément au moment où la voiture s’ébranlait, elle avait vu Darcy sortir du salon, pâle, l’air triste, et les yeux fixés sur elle comme s’il lui demandait un adieu distinct. Elle partit, emportant le regret de n’avoir pu lui faire un signe de tête pour lui seul, et elle pensa même qu’il en serait piqué. Déjà elle avait oublié qu’il avait laissé à un autre le soin de la conduire à sa voiture ; maintenant les torts étaient de son côté, et elle se les reprochait comme un grand crime. ”

“ Mr. et Mrs. Gardiner le considéraient avec presque autant d’intérêt qu’Elizabeth ; depuis longtemps ils désiraient le connaître. D’ailleurs, toutes les personnes présentes excitaient leur attention ; les soupçons qui leur étaient nouvellement venus les portaient à observer surtout Mr. Darcy et leur nièce avec une curiosité aussi vive que discrète. Le résultat de leurs observations fut la pleine conviction que l’un des deux au moins savait ce que c’était qu’aimer ; des sentiments de leur nièce ils doutaient encore un peu, mais il était clair pour eux que Mr. Darcy débordait d’admiration. ”