Henry Darcy

“ Enfin elle demanda sa voiture, et soit à dessein, soit par préoccupation, elle la demanda en regardant Darcy d’un regard qui voulait dire : « Vous avez perdu une demi-heure que nous aurions pu passer ensemble. » La voiture était prête. Darcy causait toujours, mais il paraissait fatigué et ennuyé du questionneur qui ne le lâchait pas. Julie se leva lentement, serra la main de madame Lambert, puis elle se dirigea vers la porte du salon, surprise et presque piquée de voir Darcy demeurer toujours à la même place. ”

“ En entrant dans une des premières maisons du village, le doyen dit : « Je vous amène votre pasteur. » — « Oh ! non, répondit la maîtresse du logis, ce Monsieur ne peut être notre curé ; il est trop jeune ! » C'est qu'en effet, les traits de M. Darcy étaient encore ceux d'un adolescent et pour la première fois le matin de son ordination, il s'était servi du rasoir. Toute sa physionomie reflétait la pureté de son âme ; il avait le regard doux et vif et la voix agréable et sonore.
Le 4 octobre 1818 avait lieu la cérémonie de son installation. ”

“ «Il était né avec un cœur tendre et aimant; mais, à un âge où l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades... Dès lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante... Dans le monde, il obtint la triste réputation d'insensible et d'insouciant... Il avait beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures que lorsqu'on l'exigeait.»—Darcy, dans la Double Méprise, est encore un caractère analogue au sien. ”

“ Darcy qui n’avait fait attention à personne rompit le silence le premier. Il parla de la route, de la poussière, peu importe ; sa voix était douce et musicale. Madame de Chaverny se hasarda à le regarder : elle le vit de profil. Il lui parut maigri et son expression avait changé... En somme elle le trouva bien.
— « Mon cher Darcy, » dit madame Lambert, « regardez bien autour de vous, et voyez si vous ne trouverez pas ici une de vos anciennes connaissances. » Darcy tourna la tête, et aperçut Julie qui avait été cachée jusqu’alors sous son chapeau. ”

“ Il y a, je crois, peu de personnes en Angleterre qui sachent mieux que moi apprécier cet art, ou qui aient un meilleur goût ; si je l’eusse appris, j’y aurais excellé. Anne a aussi beaucoup de dispositions ; si sa santé lui eût permis de s’appliquer, elle serait d’une grande force sur le piano. Georgina fait-elle des progrès, Darcy ? »
M. Darcy parla avec tendresse de l’application et des talens de sa sœur.
« Je me réjouis de vous en entendre parler ainsi, dit lady Catherine, dites-lui de ma part qu’elle ne peut s’attendre à exceller dans cet art, si elle n’étudie beaucoup.
» ”

“ « ... Voici le motif pour lequel je vous conseille la prudence : nous avons toute raison de croire que sa tante, lady Catherine de Bourgh, ne considère pas cette union d’un œil favorable... » — C’est donc Mr. Darcy ! J’imagine, Lizzy, que c’est une vraie surprise pour vous. Pouvait-on, parmi toutes nos connaissances, tomber sur quelqu’un dont le nom pût mieux faire, ressortir la fausseté de toute cette histoire ? Mr. Darcy, qui ne regarde jamais une femme que pour lui découvrir une imperfection, Mr. Darcy qui, probablement, ne vous a même jamais regardée ! C’est ineffable ! ”

“ Ici le fermier s’interrompit.
— Vous vous souvenez, fit-il, d’avoir été saisi au bras, l’autre soir au cirque.
— Oui, répondit Louis, qui ne perdait pas un mot de ce que disait Puivert.
— Eh bien, c’était moi. Après avoir lu la lettre commencée, Darcy examina la main de la morte. Un seul anneau ornait ses doigts ; Darcy s’en empara. Il supposa que ce devait être le jonc d’engagement que madame Hervart avait reçu de votre père, mais il ne put jamais s’assurer s’il était semblable à celui qu’elle mentionnait dans sa lettre, ce qui l’a toujours vivement préoccupé depuis cette époque. ”

“ Quand la voiture entra dans Paris, les horloges sonnaient une heure. C’était à quatre heures qu’elle avait vu Darcy pour la première fois. — Oui, vu ; — elle ne pouvait dire revu... Elle avait oublié ses traits, sa voix ; c’était un étranger pour elle... Neuf heures après, elle était devenue sa maîtresse !... Neuf heures avaient suffi pour cette singulière fascination... avaient suffi pour qu’elle fût déshonorée à ses propres yeux, aux yeux de Darcy lui-même ; car, que pouvait-il penser d’une femme aussi facile ? Comment ne pas la mépriser ? ”

“ Pendant que madame de Luxeuil écoutait ces explications, en les entrecoupant d’exclamations plaintives sur l’effroi qu’elle venait d’éprouver et sur le danger qu’elle avait failli courir, M. Darcy s’occupait de rappeler la malade à la vie.
Elle finit par rouvrir les yeux, et balbutia le nom de sa fille. Le docteur la lui fit présenter.
A la vue de l’enfant endormi sur le sein de sa nourrice, la baronne parut se ranimer; elle fit un effort, souleva la tête; et, dans ce mouvement, ses yeux rencontrèrent la comtesse. Elle tendit les mains avec un faible cri et en prononçant le nom de sa sœur. ”

“ Les petits incidents d’un contact journalier, autour d’une table à thé, devant un jeu de cartes, des conversations sur les livres, des discussions sur l’éducation des femmes, fournissent à Darcy l’occasion de mieux apprécier la jeune fille. Il s’aperçoit que si ses traits ne sont pas d’une régularité parfaite, ses yeux sont splendides, son allure légère et gracieuse, que si ses manières ne sont pas celles du grand monde, elle est pleine d’esprit et de bon sens. ”

“ « Je suis aimée de Darcy, » se dit-elle ; « je ne puis aimer que lui. — Sans lui je ne puis être heureuse. — Je serai heureuse partout avec lui : allons ensemble dans quelque lieu où jamais je ne puisse voir une figure qui me fasse rougir. Qu’il m’emmène avec lui à Constantinople... »
Darcy était à cent lieues de deviner ce qui se passait dans le cœur de Julie. Il venait de remarquer qu’ils entraient dans la rue habitée par madame de Chaverny, et remettait ses gants glacés avec beaucoup de sang-froid. ”

“ Comme elle s’obstinait à ne pas répondre, Darcy, craignant qu’elle ne se trouvât mal, baissa une des glaces de la voiture, détacha les rubans du chapeau de Julie, écarta son manteau et son schall. Les hommes sont gauches à rendre ces soins. ”

“ La présence de son amie fut une vraie joie pour Elizabeth, mais elle trouvait parfois cette joie chèrement achetée lorsqu’elle voyait Mr. Darcy victime de l’empressement obséquieux de Mr. Collins. Darcy supporta cette épreuve avec un calme admirable : il put même écouter avec la plus parfaite sérénité sir William Lucas le féliciter « d’avoir conquis le plus beau joyau de la contrée », et lui exprimer l’espoir « qu’ils se retrouveraient tous fréquemment à la cour ». ”

“ Et elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Darcy en sanglotant plus fort que jamais.
— « Oh ! oh ! » pensa Darcy, « ceci devient fort grave. » Et profitant avec adresse de tous les cahots de la voiture, il attirait la malheureuse Julie encore plus près de lui. — « Pourquoi, » lui disait-il de la voix la plus douce et la plus tendre du monde, « pourquoi vous affliger ainsi ? Faut-il qu’un être que vous méprisez ait tant d’influence sur votre vie ? Pourquoi lui permettez-vous d’empoisonner lui seul votre bonheur ? Mais est-ce donc à lui que vous devez demander votre bonheur ?... » ”

“ Je vous jure que si Darcy n’était pas tellement supérieur à moi, par la taille, j’entends, j’aurais pour lui bien moins de déférence. Je ne connais pas d’être plus imposant que Darcy, quand il le veut ; chez lui, par exemple, ou le dimanche au soir, quand il n’a rien à faire [1] .
M. Darcy sourit, mais Élisabeth, croyant le voir un peu offensé, tint son sérieux ; Mlle Bingley ressentit vivement les plaisanteries de son frère, et lui fit des reproches. ”

“ Mr. Darcy aida les dames à remonter dans leur voiture et, quand elle fut en marche, Elizabeth le vit retourner à pas lents vers la maison. Son oncle et sa tante se mirent aussitôt à parler de Mr. Darcy : l’un et l’autre le déclarèrent infiniment mieux qu’ils ne s’y seraient attendus. — C’est un parfait gentleman, aimable et simple, dit Mr. Gardiner. — Il y a bien un peu de hauteur dans sa physionomie, reprit sa femme, mais elle n’est que dans l’expression, et ne lui sied pas mal. ”

“ Fitz-William plaisantait ; mais ces paroles parurent à Élisabeth une si juste critique de M. Darcy, qu’elle n’osat se hasarder à y répondre. Changeant donc brusquement de conversation, elle parla de choses indifférentes, jusqu’à leur arrivée au presbytère. Là, enfermée dans sa chambre, dès que le colonel les eut quittés, elle put à son aise réfléchir à ce qu’elle venait d’apprendre. Il n’était pas présumable qu’il fût question d’autres personnes que de celles qui l’intéressaient. Pouvait-il exister deux hommes sur lesquels M. Darcy eût un pouvoir si absolu ? ”

“ Alors ils prirent ensemble le chemin du presbytère.
« Quittez-vous décidément Kent samedi prochain ? lui dit-elle.
» — Oui, si Darcy ne diffère encore notre départ : je suis à ses ordres ; s’il veut partir, je suis prêt ; s’il reste, je resterai aussi.
» — M. Darcy doit être bien aise que vous le laissiez ainsi agir à sa guise. Je ne connais personne qui semble goûter mieux que lui, le plaisir de faire sa propre volonté.
» — Il est vrai ; aussi peut-il mieux qu’un autre se satisfaire ; il est riche, et beaucoup d’autres ne le sont pas. ”

“ Ces mots rassurèrent Darcy.
— Tu crois décidément qu’ils iront à Lachine aujourd’hui ?
— Je n’en ai aucun doute, car pour n’y point aller, il leur faudrait changer d’idée complètement.
— Ce n’est pas tant cette conspiration qui m’agace que de voir Lesieur dans le camp de mes ennemis ; c’est un garçon audacieux, peu scrupuleux et véritablement homme d’action. Voilà un type que j’aurais rêvé pour mon gendre, malheureusement il est contre nous.
— Ne le regrettez pas trop, le mariage n’eût pu avoir lieu que dans le cas où mademoiselle Mathilde et lui se fussent aimés réciproquement. ”

“ Si jamais ce rêve se réalisait, nous reverrions bientôt, fatalement, comme en 1793, l'abomination de la désolation ; la société, déjà si gâtée, deviendrait un cloaque et -un coupe-gorge ; l'enfance perdrait son innocence, son charme et sa poésie, et nous pourrions dire adieu à ce qui reste ici-bas de vertus et de bonheur !
Pour en revenir à Pierre Darcy, il reçut le pain des anges avec une grande ferveur ”

“ Darcy a tenu sa promesse, et comme vous l’a dit Lydia, il assistait au mariage. Il a dîné chez nous le jour suivant, et devait quitter Londres mercredi ou jeudi. M’en voudrez-vous beaucoup, ma chère Lizzy, si je saisis cette occasion de vous dire (ce que je n’ai jamais osé jusqu’ici) , quelle sympathie il m’inspire ? Sa conduite à notre égard a été aussi aimable qu’en Derbyshire. Son intelligence, ses goûts, ses idées, tout en lui me plaît. Pour être parfait, il ne lui manque qu’un peu de gaieté ; mais sa femme, s’il fait un choix judicieux, pourra lui en donner. ”

“ Si l’honneur d’être reçu par une si grande dame remplit d’aise Mr. Collins sa femme et son beau-père Sir William Lucas, Elisabeth ne se sent nullement flattée des indiscrètes et autoritaires questions de Lady Catherine sur sa famille et l’éducation de ses sœurs. Darcy est précisément chez sa tante avec son cousin Fitzwilliam ; celui-ci ne cache pas son admiration pour la jeune fille et flirte avec elle ; la jalousie de Darcy s’éveille, et il rivalise de prévenances avec son cousin. ”

“ Oh ! non, ce n’est pas à moi de fuir M. Darcy. S’il craint de me rencontrer, qu’il s’éloigne d’ici. Nous ne sommes pas bien ensemble, et je ne puis le voir sans être vivement affecté. Mais je ne crains point de dire les raisons qui me font l’éviter : un sentiment profond du mal qu’il m’a fait, et les regrets les plus pénibles en pensant à ce qu’il devait être pour moi... Son père, feu M. Darcy, était un homme bien respectable, et le meilleur ami que j’aie jamais eu ; je ne saurais me trouver avec le fils sans que mon âme n’éprouve de bien douloureux sentiments ”

“ Pendant son séjour chez les Collins, Elizabeth se trouve, à son grand déplaisir, en présence de M. Darcy qui lui semble plus hautain, plus taciturne et plus dédaigneux que jamais. Grande est la surprise d’Elizabeth lorsque Darcy se révèle à elle sous la figure d’un amoureux. Tout en lui déclarant qu’il l’aime depuis longtemps, il ne lui cache pas qu’il a tout fait pour résister à cet amour dont la violence le contraint aujourd’hui à demander la main d’une femme si inférieure à lui par la famille, le rang, la fortune et l’éducation. ”

“ Il n’était pas un objet moins intéressant pour M. et Mme Gardener que pour elle-même ; depuis long-temps ils désiraient le connaître. Les quatre personnes en ce moment devant eux excitaient vivement leur attention. Les soupçons, si nouveaux, formés au sujet de M. Darcy et de leur nièce, les engageaient à les observer l’un et l’autre avec le plus grand intérêt, et bientôt ils furent convaincus que l’un d’eux du moins savait aimer ; ils demeurèrent incertains des sentimens de la demoiselle : mais que Darcy fût amoureux, ils ne pouvaient en douter. ”

“ Peu de temps après sa première communion, le 7 juillet 1809, il reçut la confirmation, et ce sacrement lui communiqua un surcroît de force et de courage pour soutenir ces luttes dont la conscience est le théâtre et où la victoire est souvent plus difficile à remporter que sur un champ de bataille.
Pierre Darcy fut fidèle aux grâces de la confirmation et, dès cette époque, il commença d'être ce qu'il sera constamment, un soldat sans peur et sans reproches, un vaillant chevalier, ennemi de la mollesse et toujours prêt au sacrifice. ”