Julien Lemer

“ Pour moi, République et suffrage universel sont deux formules adéquates du grand principe de la souveraineté du peuple. Aucun des deux ne peut être mis au-dessus de l'autre. Car, si, d'un côté, prétendre que le suffrage universel est au-dessus de la République, c'est confesser que les majorités auraient le droit de restaurer la monarchie, — de l'autre, mettre la République au-dessus du suffrage universel, ce serait presque conférer à un gouvernement de forme républicaine le droit de modifier, de restreindre le suffrage universel, comme certaines gens ont aujourd'hui la prétention de le faire. ”

“ La religion, sans conteste, la religion dont le joug cessait de paraître un fardeau pour être reconnu un soutien. Quoi d'étonnant, dès lors, à l'attrait exercé par le cloître sur tant d'âmes de jeunes filles et à la désertion de la vie de salon pour une existence si capable d'assurer le bonheur en ce monde et dans l'autre?
Cette entrée volontaire dans la vie religieuse d'un si grand nombre de natures d'élite, en a fatalement adouci les angles et humanisé les côtés extérieurs. Le couvent est toujours aussi éloigné du monde qu'autrefois, mais il ne l'est plus autant des mondains. ”

“ Dans les instants de calme, si elle interrogeait sa conscience, sa conscience lui répondait qu'elle avait rempli un devoir en allant au devant des désirs de l'homme qu'elle aimait, pour être sûre de ne point commettre, par faiblesse, le crime raisonnable de livrer son corps, en l'épousant, à un homme qu'elle n'aimerait pas!
Louis-Désiré de Glymet, en quittant le doux nid de sa première voie de fait amoureuse, avait emporté dans son cœur et dans ses sens un foyer si ardent de chaleur et de passion que la fraîcheur de l'aube naissante n'eut aucune action sur lui. ”

“ Douce folie dont je ne souffre point, et à qui je dois parfois de charmants quarts d'heure d'illusion. Comme je les connais toutes, ces aimables visiteuses de mon jardin, depuis la jeune fille timide qui fait ici sa première rencontre, jusqu'à la dame en falbalas qui cherche moins le mystère que l'occasion; depuis la discrète beauté dont tout le bonheur consistera, pendant une promenade de deux heures, en quelques regards dérobés
d'un œil aimé et amoureux, jusqu'à la petite bourgeoise laborieuse pour qui le repos sous les grands marronniers est un prétexte à broderies. ”

“ Sarah fit ostensiblement un mouvement de surprise.
Le sens de ce mouvement n'échappa point à Florezzi.
— Cela vous étonne, Sarah ! dit-il avec amertume. Vous pensiez que si, après les ravages que vous avez faits dans mon âme, un lambeau de mon cœur était resté vivace, ce devait être tout au plus la place qu'occupait la tendresse paternelle. Détrompez-vous. Si j'ai été mauvais époux, j'ai aussi été mauvais père, et je viens d'éprouver que c'est peut-être pour pleurer ceux-là envers qui l'on a été le plus coupable qu'on trouve le plus de larmes au moment de l'éternelle séparation ! ”

“ Une coquette renoncerait plutôt à plaire , un poëte à être loué , un Gascon à être cru sur parole, un comédien à être applaudi, un riche midas à être encensé , que les sept huitièmes des mortels à faire un bon repas.
Le dîner se sert vers six heures. — Jugez de son importance : si quelque événement imprévu, quelque accident de force majeure le recule seulement d'une heure , voyez comme toutes les mines des convives s'allongent, comme la conversation la plus animée languit tout à coup , comme les visages se rembrunissent, comme tous les yeux se tournent machinalement vers la salle à manger. ”

“ Quelle volupté à l'idée qu'il arriverait peut-être à obliger Durand à confesser son indignité devant le pays entier, en donnant, par suite du désastre de ses affaires, sa démission de député ! Ce qu'il rêvait, ce n'était pas seulement la ruine, c'était la honte. Il voulait à la fois son ennemi à terre et déshonoré.
En poursuivant cette vengeance, il frappait, par contre-coup, un homme qu'il haïssait profondément, ce Roger de Solesmes qui possédait entier le seul cœur par lequel il eût été fier d'être aimé. ”

“ RÉPUBLIQUE OU MONARCHIE.
A M. HENRI DE LA ROCHEJAQUELEIN.
Si la royauté telle que nous l'avons vue en France n'avait jamais existé, son impossibilité paraîtrait évidente. Quand on réfléchit à l'idée de confier à la volonté d'un seul la destinée de tous, on sent qu'il ne lui manque que d'être neuve pour paraître absurde. BENJAMIN CONSTANT.
Monsieur,
De toutes les vertus, celle que j'estime, celle que j'honore le plus dans les hommes politiques, c'est la loyauté ; vertu bien rare, hélas ! par le temps qui court et par les hommes d'Etat qui se mêlent de gouvernement ! ”

“ Personne à Paris ne les connaît; leurs noms sont nouveaux pour tout le monde. Nul ne saurait même dire à quel parti ils appartiennent. Sont-ils communistes ou bonapartistes, ou Prussiens ? Sont-ils les agents d'une triple coalition? Quels qu'ils soient, ce sont les ennemis de Paris qu'ils livrent au pillage, de la France qu'ils livrent aux Prussiens, de la République qu'ils livreront au despotisme. Les crimes abominables qu'ils ont commis ôtent toute excuse à ceux qui oseraient ou les suivre ou les subir. ”

“ Pour elles, l'homme est écrit, la femme écrite — comme les mystères du culte — et le vrai Tout-Puissant, au fond, c'est le Saint-Père.
Le lieu par excellence de dévotion de nos croyantes de qualité — des femmes de la crème, comme on dirait à Vienne — est à Paris le couvent des Dames de la Retraite. Installé à l'extrémité du faubourg Saint-Germain, dans un hôtel bâti au temps de Louis XVI et du style le plus élégant, il n'a rien de cet aspect rébarbatif prêté par la tradition à toutes les maisons religieuses. ”

“ La Jimenez voyait sa victoire et en tressaillait jusqu'aux fibres
les plus profondes de son être. A un moment, elle laissa son bras dégagé nu des manches flottantes de son peignoir rejetées sur l'épaule, s'égarer autour du cou de Roger et, attirant la tête du vicomte contre la sienne, ses lèvres se fondirent en un baiser de feu : - Ah ! mon Roger, que je t'aime ! murmura-t-elle.
A cet instant, un coup discret retentit à la porte du boudoir et une soubrette parut amenant sur ses pas le marquis de Fréneuse. ”

“ Tous ces êtres qui ont déjà beaucoup souffert par lui et à cause de lui ne peuvent être rendus responsables des vices et des méfaits du chef de la famille. La femme mourrait de la honte de son mari. Les enfants, les pauvres enfants, ruinés, verraient tout avenir perdu pour eux! Non! non! Rien contre Fleurion; il a des enfants! conclut-elle avec un accent d'une éloquence déchirante qui laissait deviner au fond de son âme un terrible mystère de maternité tragique.
— Ah! madame, votre bonté égale presque votre beauté, soupira galamment Calmus jouant l'enthousiasme. Quel cœur vous avez! ”

“ Au faubourg Saint-Germain, où la religiosité, bien plus encore que la religion, règne sans partage, ces choses-là ne se remarquent même pas. Les femmes se mettent en grande toilette, diamants au cou, fleurs dans les cheveux, et courent le monde pendant le carême comme dans la semaine grasse ; mais elles n'y consommeront ni gâteaux, ni friandises, et voilà leur conscience en repos. Pour elles, le salut est surtout une question de forme. Elles se
sont composé un code de la civilité puérile et honnête ecclésiastique, et pourvu qu'elles le respectent, elles se trouvent tranquilles. ”

“ La Bourse, pour le commerçant d'ancienne roche, apparaît comme un lieu de perdition dont il doit fuir l'accès sous peine de tous les maux imaginables. La Bourse, en dehors de ses affaires, c'est la perte du crédit, la compromission de son nom, la ruine fatale. Tout négociant qui spécule est un homme perdu, — a force d'axiome dans le monde commercial qui a souci de son honneur et de ses traditions.
Durand avait ces scrupules au plus haut point. ”

“ Le propre d'un salon, c'est justement ce mélange libre des deux sexes, cette faculté de circuler à travers telles ou telles jupes, selon la fantaisie du moment, que vous proscrivez. Si vous empêchez les hommes de le leur dire, qu'importe aux femmes d'être jolies ? Et si vous vouez les hommes à leur seule conversation, comment voulez-vous qu'ils ne préfèrent pas leur cercle et sa libre allure à votre salon avec sa faction? ”

“ Il avait l'air d'avoir peur d'un cotillon, lui, Roger l'invincible. N'était-ce pas vraiment par trop collégien? D'autant mieux que ce cotillon ne l'ensevelirait pas de force dans ses plis et qu'il saurait se défendre contre lui.
Dénué de toute fatuité, âme chaste, Roger, comme
tous ceux dont le cœur n'a jamais failli, n'imaginait pas qu'il pût jamais être en péril de ce côté et traitait de folie toute tentative qu'on oserait faire en ce sens. ”

“ La jalousie n'est-elle pas une preuve d'amour?. Et je vous aime tant, Sarah!. Et du plus profond de mon âme !
— Mais non, mon pauvre Darcy, dit Sarah, — en mettant une nuance de regret dans l'expression de sa physionomie et dans l'accent de sa voix, — non, vous vous méprenez sur l'objet, sur le mobile de votre jalousie ; ce n'est point à cause de moi que vous êtes jaloux de ce jeune homme, c'est à cause de la splendide, de l'admirée Lucy. ”

“ Le cœur s'est revêtu d'indifférence dans la vie comme le regard au théâtre. On n'ose plus aimer au grand jour et si Almaviva ne veut pas faire rire de lui, voire exciter une douce pitié, sa passion devra être ténébreuse comme la couleur de son manteau. ”

“ Mais la discussion entre eux affectait des formes de courtoisie bienveillante et même complaisante, sans subjection ni faiblesse.
Car il y avait entre eux un principe commun, duquel ils ne déviaient jamais.
La tolérance, le respect pour les opinions, les idées et les façons d'agir d'autrui, quelle que fût la différence d'âge, de situation, de savoiv acquis, de malûrilé, d'expérience des dissidents.
De son côté, M. Glymet n'avait pas tardé à sentir l'estime qu'il avait pour ce jeune homme doué d'une raison précoce se transformer en une affinité d'esprit, une attraction de cœur irrésistibles. ”

“ Durand le lut d'un coup d'œil : — Ton mari est digne de toi, ma chérie, dit-il en rendant à sa fille la précieuse dépêche, mais je n'accepterai pas votre sacrifice à tous deux. Ce serait votre ruine, celle de vos enfants. Je ne consentirai jamais à me racheter à ce prix.
— Tu t'égares, reprit vivement la vicomtesse; ce n'est pas toi seulement qu'il s'agit de racheter, mais nous tous. N'y eût-il plus qu'un louis dans la poche du
vicomte de Solesmes qu'il appartiendrait aux créanciers du grand-père de son fils. ”

“ Rien de plus intéressant et de plus noble à la fois que cette récapitulation dont nous prendrons occasion pour étudier la charité de salon telle qu'elle se pratique, à Paris, dans le high-life et les sphères les plus brillantes de la société.
Si le pauvre se sauve par la résignation, on peut dire qu'en France le riche se sauve, lui, par la bienfaisance : la multiplicité des œuvres secourables, fondées et entretenues par « ceux qui n'ont eu que la peine de naître, » est vraiment incroyable. ”

“ Elle effleurèrent légèrement l'oreille mignonne de Sarah, lorsque celle-ci voulut se dégager et elles murmurèrent avec un frémissement passionné : — Oh! Sarah! Que tu es cruelle!
Et ce fut le seul trophée de son amoureuse campagne que Darcy emporta en se retirant, piteusement, reconduit par Justine!
— Allons! s'écria madame Léo, aussitôt qu'il fut parti, je suis bien toujours la vaillante et forte Sarah !
Puis, se reprochant ce mouvement de vanité, elle se dit : — Pourquoi aurais-je de l'orgueil? Est-ce que le bonheur ne me suffit pas?
Et je suis si heureuse !
Clémence! Clémence ! ”

“ Remettre purement et simplement sa créance à M. Durand eût pu lui paraître une aumône. On devient facilement susceptible quand on est malheureux. Il a pris un détour
charmant en sa noblesse. Tu as bien fait d'accepter; à ta place j'aurais fait de même. J'irai le remercier avec Henri.
Deux millions ! murmurait pendant ce temps Alice, respirant plus à l'aise, comme si un poids lui eût été enlevé de la poitrine.
Cependant Durand était rentré à son tour à Maisons-Laffitte. Roger l'aborda avec un tel élan de cœur, une telle sincérité d'affection, que le pauvre homme n'y résista pas. ”

“ Avec le carême, reviennent les soirées aux verres d'eau sucrée. Je parle à la lettre. Le grand monde a ses soirées maigres. Ni gâteau, ni bouillon, ni chocolat; de l'eau à la fleur d'oranger et-c'est tout.
Il faut être un salon à trente-deux quartiers pour oser de tels rafraîchissements : jamais un amphitryon bourgeois ne se les permettrait à l'égard de ses invités — tel scrupuleux fût-il en matière religieuse. ”

“ Le duel, ce restant de la barbarie d'un autre âge, est incompatible avec notre civilisation : la justice le réprouve, et c'est manquer à la loi que de se soumettre à son préjugé absurde. Pour moi, je donnerai l'exemple de la révolte. Ce ne sont pas des témoins que mon fils enverra à votre marquis de Fréneuse, ce seront des agents de police. D'ailleurs, toute cette affaire n'est pas naturelle : le marquis de Fréneuse est l'âme damnée d'Hubert Durand, l'alter ego du vicomte de Solesmes, il y a du Durand sous tout cela, et il est bon que la justice fasse la lumière. ”

“ L'expression de volupté lascive et attirante était plutôt dans le rayonnement du regard, dans la morbidesse de la pose, et dans le rythme d'un suave et lent balancement des hanches, des épaules et de la tête.
A peine voyait-on le mouvement de ses bras et de ses pieds.
Point de contorsion, de gestes excentriques, de jambes levées.
Mais, après avoir paru fixer un instant ses regards félins sur un homme
ou sur un groupe comme sur une proie, tout à coup elle s'élançait par un bond soudain, et traversait les groupes en tournoyant dans une pirouette vertigineuse. ”

“ Les gens du monde, d'ailleurs, sont pour la plupart d'une inaptitude remarquable en matière de théâtre : dès qu'ils sont devant un paravent, ils perdent cette aisance, cette grâce et cet art de l'intonation qui, l'instant d'auparavant, dans l'atmosphère libre de leur salon, vous les faisaient trouver des comédiens sans pareils. Joués par des comtes et des marquises ayant parchemins, les proverbes de Musset ou de M. Octave Feuillet semblent perdre leur saveur et, chose plus curieuse, leur vérité. Les descendants des croisés ne savent être gentilshommes qu'à la ville ! ”

“ Le jeune docteur eut bientôt fait de la ramener au sentiment de la vie.
Aussitôt qu'elle eut ouvert les yeux et promené ses regards autour d'elle, malgré la glaçante impression d'horreur qu'elle ressentit, le premier mot que prononça sa voix lut un appel de tendresse : — Louis! Louis ! Blessé ! soupira-t-elle.
Puis, d'un accent éploré, elle ajouta: — Et ma mère? Louis, mon ami, qu'avez-vous fait de ma mère?
M. de Glymet leva les mains vers le ciel d'un air désespéré et s'écria cependant : — Rassurez-vous, Léa ! Elle est là. Je vais la chercher ! ”