Julien Lemer

“ Il a fallu l'émoi causé, un beau soir, par la duchesse de Mouchy s'asseyant, — avec ou sans préméditation, on n'a jamais éclairci ce point, — sur le même canapé que la comtesse de Paris, avant de prendre cette mesure.
La qualité de maîtresse de maison n'est point tout agrément avec la bigarrure d'opinions et l'esprit de parti qui règnent dans le monde à présent.
A chaque pas, dans un salon, on risque de marcher sur une prétention. Il faut un art véritable pour savoir caser tous les drapeaux qu'on reçoit. ”

“ Avec le carême, reviennent les soirées aux verres d'eau sucrée. Je parle à la lettre. Le grand monde a ses soirées maigres. Ni gâteau, ni bouillon, ni chocolat; de l'eau à la fleur d'oranger et-c'est tout.
Il faut être un salon à trente-deux quartiers pour oser de tels rafraîchissements : jamais un amphitryon bourgeois ne se les permettrait à l'égard de ses invités — tel scrupuleux fût-il en matière religieuse. ”

“ Les gens du monde, d'ailleurs, sont pour la plupart d'une inaptitude remarquable en matière de théâtre : dès qu'ils sont devant un paravent, ils perdent cette aisance, cette grâce et cet art de l'intonation qui, l'instant d'auparavant, dans l'atmosphère libre de leur salon, vous les faisaient trouver des comédiens sans pareils. Joués par des comtes et des marquises ayant parchemins, les proverbes de Musset ou de M. Octave Feuillet semblent perdre leur saveur et, chose plus curieuse, leur vérité. Les descendants des croisés ne savent être gentilshommes qu'à la ville ! ”

“ Rien de plus intéressant et de plus noble à la fois que cette récapitulation dont nous prendrons occasion pour étudier la charité de salon telle qu'elle se pratique, à Paris, dans le high-life et les sphères les plus brillantes de la société.
Si le pauvre se sauve par la résignation, on peut dire qu'en France le riche se sauve, lui, par la bienfaisance : la multiplicité des œuvres secourables, fondées et entretenues par « ceux qui n'ont eu que la peine de naître, » est vraiment incroyable. ”

“ Le propre d'un salon, c'est justement ce mélange libre des deux sexes, cette faculté de circuler à travers telles ou telles jupes, selon la fantaisie du moment, que vous proscrivez. Si vous empêchez les hommes de le leur dire, qu'importe aux femmes d'être jolies ? Et si vous vouez les hommes à leur seule conversation, comment voulez-vous qu'ils ne préfèrent pas leur cercle et sa libre allure à votre salon avec sa faction? ”

“ Rien de plus aristocratique et de plus séduisant que cette chapelle-salon. A elle seule, elle peint tout le couvent. On sent qu'on n'y peut prier qu'en robe de soie.
Le costume des dames de la Retraite s'harmonise d'ailleurs parfaitement avec le cadre qu'elles se sont donné. Il est violet évêque et de la coupe la mieux comprise. La plupart des religieuses appartiennent à l'aristocratie ; celles qui n'en sont pas, deux ou trois tout au plus, y touchent par leurs alliances. ”

“ Tout cela est très gai, si vous voulez, mais d'une gaîté qui sonne faux. On a moins envie de rire que de hausser les épaules. Le plus bel habit du monde devient si ridicule quand il est passé de mode !
Et puis c'est le cadre qui manque le plus à nos cocodettes de province pour nous rendre fidèlement le portrait de leurs anciennes des Tuileries. Vous figurez-vous un proverbe d'Alfred de Musset joué avec l'accent de Brives-la-Gaillarde et dans un salon en velours d'Utrecht ?
| Les cocodettes pour de vrai avaient une scène digne de leurs exploits et s'entendaient aux accessoires. ”

“ N'aura-t-il pas toujours le temps d'apprendre l'argent, ses pompes et ses déboires, sans que vous veniez, au sortir du berceau, l'en entretenir sans merci ? Devant l'argent disparaissent les appréhensions douces dif-cadeau à recevoir, les joies naïves quand il est offert, l'émotion du souvenir enfin, à sa vue, longtemps après le jour où il fut donné. L'argent est un bon serviteur, mais un mauvais maître ; l'enfance ne doit pas lui être livrée. Bébé, le premier de l'an, faisant tapage et cassant ses étrennes, rien de plus charmant ”

“ Et le fait est que c'est madame de Galliera qui règne et gouverne dans son salon. Née de Brignoles-Sales, c'est elle qui a implanté dans la société aristocratique le blason tout battant neuf des Galliera en y accolant son vieil écu. L'hôtel où elle donne ses réceptions du lundi, si recherchées, si choisies, est le plus magnifique qui soit à Paris. Soixante voitures peuvent tenir rangées en bataille dans sa cour; mille invités peuvent circuler à l'aise dans ses salons, — de vrais musées par le nombre et la qualité des objets d'art qui les décorent. ”

“ C'est à la fois un souvenir de gratitude pour le temps qui vient de s'écouler et un gage de bonnes relations pour celui qui commence. Quel plaisir plus grand que de faire la joie de bébés riants et roses et la tranquillité de leurs parents au moyen de poupées et de boîtes à soldats !. Et le sac de bonbons à la maîtresse de maison dont l'hospitalité vous a été si douce et si pleine d'attentions tout le long de l'année, et les quelques louis distribués çà et là aux inférieurs qui vous entourent, comment les regretter? ”

“ Avec le luxe qui caractérise les constructions particulières à notre époque, il est étonnant qu'une salle particulière ne devienne pas la dépendance obligée des hôtels et des châteaux. Le cadre est pour beaucoup dans l'art dramatique et les plus jolies pièces du monde, jouées de plain-pied devant la cheminée d'un salon, perdent la meilleure part de leur attrait. Un théâtre formerait le complément très-appréciable d'une grande installation mondaine. ”

“ Il n'y a pas seulement là faute contre le ciel, mais faute contre le monde.
Aussi avec le carême les églises regorgent-elles de fidèles et le moindre sermon attire-t-il la foule.
C'est parfait: seulement je voudrais bien que nos mondains aient la piété moins bavarde et, pour une fois peut-être qu'ils les font, ne se croient pas obligés de causer de leurs prières, dans les salons où ils continuent d'aller le soir. Car si les églises sont peuplées, les salons ne sont point déserts et c'est merveille de voir comme Paris s'entend à vivre de Dieu le matin et du diable le soir. ”

“ Ce n'est pas la vue seule qui gagne à la présence des filles d'Ève aux chasses à tir. Elles y apportent un sentiment d'élégance, de bon ton, de politesse dans les manières et la conversation, totalement inconnu des réunions où tout se passe « entre mâles ».
Savez-vous rien de plus lamentable, en effet, que ces réunions? Sous prétexte de lapins ou de cailles, les hommes les mieux élevés se donnent l'air de communards en confection de barricades, puis, hébétés par le soin de leur gloire cynégétique, tiennent un langage aussi affligeant que leur costume. ”

“ Rien de plus seyant, sous les feux du lustre d'une salle de spectacle, qu'un chapeau blanc ou rose, et les jeunes visages de Paris devraient bien en renouveler l'usage au théâtre.
Je sais bien que la grande qualité du chapeau
noir est d'être économique et de s'adapter à toutes les robes, mais que nos mondaines ne se mettent pas en peine : la science financière des femmes consiste non pas à diminuer leurs dépenses pour faire honneur à leurs affaires, mais à augmenter leurs recettes. Qu'elles soient jolies, et leurs maris se chargeront d'eux-mêmes d'équilibrer leur budget. ”

“ Un large pantalon zouave rentré dans les bottines à jambières boutonnées et de même étoffe que la blouse, complète l'uniforme. Ces bottes à elles seules valent tout un poème. Faites en cuir de même nuance que le costume, agrémentées de bourons en métal de Toula qui miroitent au soleil, elles vous ont une allure provoquante qui rend bien douces, à les suivre, les courses à travers champs. On consentirait à allerau bout du monde rien que pour l'amour d'elles, et elles vous causent des distractions bien avantageuses pour le gibier. ”

“ En transformant leurs jupes en professions de foi, j'ai grand peur que les femmes n'apprennent à leurs dépens que la politique est la chose du monde qui divise le plus, et qu'elles ne voient s'éclaircir bien vite les bataillons en habit noir qui se pressaient autour d'elles. Ce n'est pas pour leur tenir lieu de premier-Paris que les hommes recherchent les clientes de la maison Legouvé — fils successeur, — et ils ne leur demandent que d'être d'un parti : celui de la grâce, plus belle encore que la beauté. ”

“ C'est un terrain neutre où l'on peut se rencontrer sans le moins du monde s'engager et très favorable à la satisfaction de ces rivalités de foyer dont fourmille la campagne. La duchesse y écrase madame la souspréfète avec ses équipages et le cortège de gens à blason qu'elle traîne à sa suite, et celle-ci triomphe aux yeux de la foule bourgeoise et boutiquière en
faisant battre aux champs sur son passage les tambours des pompiers. ”

“ Cette insouciance, envers et contre tout ce qui défile devant la rampe, a été d'abord une affaire de mode. Aujourd'hui elle est passée dans le sang. Du soir où il a été décidé que le fin du fin consistait, au théâtre, à n'y rien applaudir comme à n'y rien siffler, c'en a été fait de ce que nos pères appelaient « le jugement du parterre. » Les auteurs se sont affranchis de toute contrainte à l'égard d'un public qui abdiquait lui-même tous ses droits devant eux, et le mandat contractuel — pour parler la langue du jour — qui liait l'auteur au spectateur, s'est trouvé aboli. ”

“ La supérieure est la marquise de R., une âme d'élite servie par la plus haute intelligence.
Chaque année a lieu au couvent une retraite générale à laquelle prennent part les plus grandes dames du monde à blason. La duchesse de G., qui préside le salon le plus fastueux peut-être du faubourg, est un sujet de distraction célèbre pour ses retraites. La pauvre duchesse ne peut rester en place. A peine est-elle sur une chaise qu'elle s'élance immédiatement sur une autre, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus une dans l'assemblée qui puisse s'offrir à elle. ”

“ L'invention du cercle peut rendre les plus réels services auprès des classes laborieuses. Là elle devient un moyen moralisateur par excellence : elle tue le cabaret et brise l'attache à la tabagie et au comptoir du marchand de vin. Elle féconde l'heure du repos pour le travailleur et ennoblit ses récréations, lui apprend la politesse des mœurs et celle de l'esprit, fait de lui enfin un être sociable là où il n'y avait qu'un ennemi de toute société. ”

“ Nos élégantes, soucieuses de leurs charmes, nos gentlemen contents de leur personne, ne sèment plus seulement dans les salons leurs photographies, ils les inondent de leurs statuettes et de leurs médaillons. C'est une avalanche de plâtras à rendre jaloux les étalages des Italiens-Batignollais du pont Henri IV. Bientôt les dessus de cheminée ressembleront à la cible à bonshommes des tirs au pistolet de la foire, et, à la campagne, au lieu de casser, à la carabine de salon, des poupées de fantaisie, on démolira les figurines de ses amis. ”

“ Plusieurs femmes du monde ont une facon très ingénieuse d'opérer en matière de bienfaisance; elles notent soigneusement, quand elles font une quête, en regard du nom du donataire, le chiffre de son offrande, et lorsque celui-ci à son tour fait appel à leur charité, elles lui renvoient la même somme qu'il leur a donnée. Quand une de ces
dames a une quête d'importance à faire, elle lui donne comme préface un grand bal ou un concert à sensation. ”

“ Un soir, à l'Opéra, cet hiver, deux dames se montraient, aux secondes loges, tout de noir vêtues, avee une cocarde tricolore dans les cheveux. Ce sont, disait-on dans la salle, des Alsaciennes en deuil de leur province natale. Ce fait étant supposé vrai, vous m'accorderez qu'exhiber sa douleur devant le ballet de Coppelia est une étrange façon de la témoigner, et que le patriotisme de nos spectatrices avait les larmes douces.
Il est des deuils qu'il faut porter non pas en noir, mais en soi. Celui de la patrie est du nombre. ”

“ Dans le beau monde, si ardent à transporter ses biens dans le ciel par la charité, chaque famille a sa fondation de bienfaisance qu'elle patronne plus spécialement et qui devient le but de ses efforts les plus constants et les plus actifs. ”

“ A vie religieuse arrache au monde trop de ces individualités d'élite pour que je ne cherche pas à la pénétrer dans ses rapports avec la haute société française.
Jamais le couvent n'a fait autant de
vide dans les salons qu'à notre époque, et la plupart des grandes familles de notre pays y comptent des représentants.
Il semble d'ailleurs que le service du Seigneur soit héréditaire dans certaines maisons de la noblesse française et que chaque génération tienne à se faire représenter devant les autels. ”

“ Le cœur s'est revêtu d'indifférence dans la vie comme le regard au théâtre. On n'ose plus aimer au grand jour et si Almaviva ne veut pas faire rire de lui, voire exciter une douce pitié, sa passion devra être ténébreuse comme la couleur de son manteau. ”

“ Au milieu de notre fétichisme pour l'étranger, ses mœurs et ses œuvres, se dégage un fait intéressant et qui caractérise bien le tempérament de notre pays : c'est notre profonde infériorité sur les autres peuples en matière de langues étrangères. Tandis qu'eux connaissent la langue française dans ses tours et détours, nous ignorons, nous, celle des nations avec qui nous avons les plus constants rapports. Ainsi, pour ne prendre qu'un idiôme qui semblerait en quelque sorte de nécessité dans les bouches françaises, on ne sait pas l'anglais chez nous. ”

“ C'était le temps où toute femme qui se respectait avait un chapeau pour chacune des circonstances de la vie : chapeau d'église, chapeau de théâtre, chapeau de visite, chapeaute promenade, et où la capote bleu ciel de madame Récamier, assistant à la réception de M. Molé à l'Académie française, révolutionnait tout Paris. ”

“ Notre société actuelle, où les fortunes sont si instables et les plus hautes destinées ont à compter avec l'orage, devrait bien se souvenir, devant ses berceaux les plus dorés, de ces exemples du monde de l'ancien régime — de ce monde qui n'a jamais été si grand et si haut qu'au jour de l'épreuve, de la charrette révolutionnaire ou du travail dans l'émigration. ”