Madame de Récamier

“ Tant d’empressement à plaire, tant d’agrémens de tout genre pour plaire, tant de charme affectueux et de tendres soins pour ceux à qui elle avait plu, et tant de retenue et d’indépendance en même temps avec ceux qui lui plaisaient le plus, tant de sympathie et si peu d’entraînement, c’est surtout à ce rare mélange que Mme Récamier a dû ses universels et inépuisables succès. ”

“ Je ne pense pas que ce soit là de Mme Récamier une explication suffisante ni satisfaisante : quelle fût coquette et habile, et d’un cœur plus ambitieux de triomphe et d’adoration que passionné, cela est clair ; mais des vérités partielles ne sont pas la vérité, et des traits ne font pas un portrait. Les grandes, belles, spirituelles, aimables et froides coquettes ne sont pas très rares ; mais ni leur beauté, ni leur agrément, ni leur habileté ne leur valent la situation et la destinée de Mme Récamier. Je n’ai point été de son intimité ni même de sa cour ”

“ Mme Récamier resta tout à fait étrangère au monde du Directoire et n’eut de relation avec aucune des femmes qui en furent les héroïnes : Mme Tallien, et quelques autres. Plus jeune que ces dames de plusieurs années, et protégée par l’auréole de pureté qui l’a toujours environnée, pas une de ces femmes ne vint chez elle et elle n’alla chez aucune d’elles.
Sa beauté avait en ce peu d’années achevé de s’épanouir, et elle avait en quelque sorte passé de l’enfance à la splendeur de la jeunesse. ”

“ Madame Récamier contribuait beaucoup à me dédommager de mon espèce de captivité ; elle venait me voir souvent, et plus je causais avec elle, plus je trouvais d’esprit et d’intérêt dans sa conversation. Si elle n’avait pas été aussi jolie et aussi célèbre par sa figure, elle serait mise au nombre des femmes les plus spirituelles de la société. Il est impossible d’avoir plus de délicatesse dans les sentiments et plus de finesse dans l’esprit ”

“ Ceci peut étonner, mais je ne suis pas chargée d’expliquer le fait ; je me borne à l’attester, comme auraient pu l’attester tous ceux qui, ayant connu M. et Mme Récamier, pénétrèrent dans leur intimité. M. Récamier n’eut jamais que des rapports paternels avec sa femme ; il ne traita jamais la jeune et innocente enfant qui portait son nom que comme une fille dont la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité. ”

“ Par un singulier privilège, en effet, le charme de Mme Récamier agissait avec autant d’efficacité sur les femmes que sur les hommes. Malgré les jalousies, malgré les rivalités d’amour-propre et de cœur, malgré les animosités de toute sorte que ses succès soulevaient autour d’elle, ses amitiés féminines furent aussi nombreuses et aussi fidèles que les autres ”

“ Mais peu de personnes ont su découvrir, à travers la facilité de son commerce habituel, la hauteur de son cœur, l’indépendance de son caractère, l’impartialité de son jugement, la justesse de son esprit. Quelquefois je l’ai vue dominée, je ne l’ai jamais connue influencée. Dans sa première jeunesse, madame Récamier avait pris de la société où elle vivait une façon de minauderie affectée qui nuisait même à sa beauté, mais surtout à son esprit. ”

“ Monsieur Récamier hésita bien longtemps avant de répondre à celle lettre; enfin il prit la plume, et pour être éloquent, il lui suffit d'être vrai : il regretterait toute sa vie une affection que rien ne pouvait remplacer; il parlait de sa vieillesse, du bonheur qu'il avait goûté et qu'il perdait : cependant madame Récamier était libre, et il ne voulait pas avoir le courage de refuser ce qu'elle aurait le courage d'exiger. ”

“ Après tous les succès de Mme Récamier dans la vie mondaine et les hommages qu’elle avait reçus de toutes les célébrités de son temps, quand elle finit par apprécier si haut et regretter si vivement les devoirs et les joies de la modeste vie conjugale et de famille, cette destinée d’institution divine, le sentiment qui se révèle en elle fait grand honneur à son jugement comme à son âme, et donne à son caractère une rare et belle originalité. ”

“ Cependant de temps à autre en levant les yeux, elle retrouvait le regard de Bonaparte attaché sur elle avec une persistance et une fixité qui finirent par lui faire éprouver un certain malaise. Le concert achevé, il vint à elle et lui dit : « Vous aimez bien la musique. Madame ? » Il se disposait à continuer la conversation ainsi entamée, notais Lucien survint, Napoléon s’éloigna et Mme Récamier rentra chez elle. On verra plus tard que ces relations fugitives avaient pourtant laissé une impression et un souvenir à Napoléon, et qu’il essaya de fixer à sa cour la beauté qui l’avait ému. ”

“ Sa beauté l'a d'abord fait admirer, son âme s'est ensuite fait connaître, et son âme a encore paru supérieure à sa beauté. L'habitude de la société a fourni à son esprit le moyen de se déployer, et cet esprit n'est resté au-dessous ni de sa beauté ni de son âme.
A peine âgée de treize ans, mariée à un homme qui, occupé d'affaires immenses, ne pouvait guider son extrême jeunesse, madame Récamier se trouva presque entièrement livrée à elle-même dans un pays qui était encore un chaos. ”

“ Madame Récamier est le véritable type de la femme telle qu’elle est sortie de la main du Créateur pour le bonheur de l’homme. Elle en a tous les charmes, toutes les vertus, toutes les inconséquences, toutes les faiblesses. Si elle avait été épouse et mère, sa destinée aurait été complète, le monde aurait moins parlé d’elle et elle aurait été plus heureuse. Ayant manqué cette vocation de la nature, il lui a fallu chercher des compensations dans la société. Madame Récamier est la coquetterie personnifiée ; elle la pousse jusqu’au génie, et se trouve un admirable chef d’une détestable école. ”

“ J’étais curieuse de voir madame Récamier. On m’avertit qu’elle était dans un petit salon où se trouvaient cinq ou six autres femmes ; j’entrai et je vis une personne qui me parut d’une figure fort remarquable ; elle sortit peu d’instants après, je la suivis. On me demanda comment je trouvais madame Récamier :
« Charmante, je la suis pour la voir danser.
— Celle-là ? mais c’est mademoiselle de La Vauguyon ; madame Récamier est assise dans la fenêtre, là, avec cette robe grise. » ”

“ L'âme de madame Récamier ne garda-t-elle pas une blessure et n'eut-elle pas plus tard à souffrir? la douleur est une expiation. Celle aventure résume et représente toute la vie de madame Récamier; ce n'est pas ce caractère stoïque qui rompt l'entretien; c'est la vertu facile et cependant réelle, bien imparfaite au prix de la vertu chrétienne. Il ne suffit pas de reconnaître et d'abandonner le péril; le devoir est de le pressentir, de le craindre et de l'éviter. ”

“ Madame Récamier, malgré cette noble amitié, et malgré la foule de gens distingués qu’elle attirait, avait, à l’époque où je la connus, une vieillesse mécontente et découragée qui était douloureuse à voir. Elle regrettait amèrement sa beauté, qui avait été tellement appréciée par elle, qu’on raconte des traits de sa jeunesse prouvant jusqu’à quel point elle souhaitait que cette beauté fût admirée. Rien ne peut donner l’idée de l’art infini avec lequel elle excellait à en tirer un grand effet. ”

“ L’artiste connaissait mieux les secrets de la beauté que ceux du cœur et de l’esprit d’une femme. Mme Récamier, qui se savait très belle et s’était, à coup sûr, beaucoup regardée elle-même, ne se trouvait pas une beauté régulière, purement grecque, et faite pour conserver sous le marbre tous ses avantages. Cette personne si soigneuse de plaire, si touchée des hommages et si gracieuse pour ceux qui les lui rendaient, n’eut pas en ce moment assez d’empire sur elle-même pour dissimuler à Canova l’impression peu agréable qu’elle recevait de ce buste, œuvre d’une tendre mémoire. ”

“ Outre tous les dons charmants que le ciel lui avait faits et qui expliquent, de reste l'attrait qu'elle inspirait, elle avait deux qualités bien rares: elle savait écouter et s'occuper des autres.
L'attachement de Mme Récamier pour M. de La Harpe était sincère et datait de l'enfance: elle admirait son talent, elle appréciait son esprit, et eut toujours pour lui les plus gracieuses attentions. Il passait de longues semaines à Clichy et venait à Paris dîner très-habituellement chez M. Récamier. ”

“ De plus, cette personne, si dépourvue de prétention et de vanité, avait pour les souffrances de l'amour-propre une pitié et une sympathie qu'on ne leur accorde guère. Nul n'a su, comme Mme Récamier, panser ces blessures qu'on n'avoue pas, calmer et endormir l'amertume des rivalités ou des haines littéraires. Il est certain, et tous ceux qui l'ont approchée l'ont plus ou moins éprouvé, que, pour toutes les peines morales, pour toutes ces douleurs de l'imagination qui prennent dans de certaines âmes une si cruelle intensité, elle était la soeur de charité par excellence. ”

“ Les choses arrivées à ce terme, Mme Récamier ne pouvait tarder à faire connaître à son mari l'offre qui lui était faite et sa répugnance invincible à l'accepter. Lorsque M. Récamier vint à son ordinaire dîner à Clichy, elle eut avec lui une courte conversation. Il entra sans difficulté dans les sentiments qu'elle exprimait, et lui laissa la plus entière liberté de les suivre. Assurée de n'être pas désavouée par M. Récamier, elle attendit avec plus de tranquillité le retour de Fouché. ”

“ Le grand artiste, qui avait l’esprit fin, enjoué, ouvert, avec des manières simples, et presque aussi sensible à l’agrément de la conversation qu’à l’attrait de la beauté, fut charmé de ces avances faites avec tant de grâce, et qui le flattaient dans le culte de son art, en animant, sans la troubler, la paix de sa vie. Il se plaisait à voir Mme Récamier parer son atelier, à la regarder, à causer avec elle, à s’entendre louer par elle, et il prit pour elle une très tendre amitié. ”

“ Avant de continuer mon récit, je dois parler d’une femme qu’on ne perdra plus de vue jusqu’à la fin de ces Mémoires. Une correspondance va s’ouvrir de Rome à Paris entre elle et moi : il faut donc savoir à qui j’écris, comment et à quelle époque j’ai connu madame Récamier.
Elle rencontra aux divers rangs de la société des personnages plus ou moins célèbres engagés sur la scène du monde ; tous lui ont rendu un culte. Sa beauté mêle son existence idéale aux faits matériels de notre histoire : lumière sereine éclairant un tableau d’orage. ”

“ Madame Récamier reconnut facilement, à plusieurs circonstances de détail, qu’elle-même était l’objet de la déclaration qu’on lui présentait comme une simple lecture. Elle n’était pas assez accoutumée au langage direct de l’amour pour être avertie par l’expérience que tout dans les expressions n’était peut-être pas sincère ; mais un instinct juste et sûr l’en avertissait ; elle répondit avec simplicité, avec gaieté même, et montra bien plus d’indifférence que d’inquiétude et de crainte. ”

“ Lorsque M. et Mme Récamier arrivèrent au Luxembourg, la musique, car c’était un concert, était commencée, et on exécutait l’ouverture du Jeune Henri. L’apparition d’une personne déjà célèbre par ses agréments dans une société qui n’était pas la sienne, fit une assez vive sensation. Barras s’était avancé pour offrir son bras à Mme Récamier, et l’avait placée au fond du salon à quelques pas d’une femme, qui, bien qu’elle eût passé la première jeunesse, en conservait encore toute la grâce et l’élégance : c’était Mme Bonaparte. ”

“ Plus d’une grande fortune féminine a commencé dans les cours à moins de frais ; mais il n’était ni dans la volonté, ni dans la destinée de Mme Récamier d’accepter celle qui s’offrait ainsi à elle, pas plus les brusques avances de Napoléon que la passion déclamatoire de Lucien. Elle avait dès lors, à vingt-trois ans, une singulière indépendance d’esprit et de cœur, et mettait son plaisir à sentir tous les mérites et à accueillir tous les hommages, sans s’inquiéter de savoir s’ils lui attireraient la faveur ou la mauvaise humeur des puissances du jour. ”

“ On ne peut assister sans quelque surprise à cet amour si dégagé de toute prétention, de tout désir, de toute jalousie, et dont pourtant il est impossible de méconnaître la puissante vérité. Et ce qui fait à Mme Récamier peut-être encore plus d’honneur que d’avoir inspiré un tel sentiment, c’est qu’en l’acceptant tout entier elle n’en abusait pas, et le payait d’un retour très inégal sans doute, mais sérieux et sincère. Elle témoignait à M. Ballanche une amitié et une confiance qui, dans ce cercle de brillans adorateurs, lui faisaient, à lui, une situation douce. ”

“ L'amitié de madame Récamier pour madame de Staël se fortifia d'un sentiment qu'elles éprouvaient toutes deux, l'amour filial. Madame Récamier était tendrement attachée à sa mère, femme d'un rare mérite, dont la santé donnait déjà des inquiétudes et que sa fille ne cesse de regretter depuis qu'elle l'a perdue. Madame de Staël avait voué à son père un culte que la mort n'a fait que rendre plus exalté. Toujours entraînante dans sa manière de s'exprimer, elle le devient surtout encore
plus quand elle parle de lui. ”

“ C'est un éloge bien rare pour une femme que d'avoir pu être la confidente des politiques et des philosophes; celle influence de madame Récamier, si décisive dans les sujets sérieux, a été plus visible et plus remarquable encore dans la littérature proprement dite et dans la critique; grâce à elle, notre siècle a fait ici plus qu'essayer, il a réussi. ”

“ Dans l’histoire des amitiés humaines, je n’en connais guère de plus belle, ni qui honore plus l’une et l’autre personne, que celle de Mme Récamier et de M. Ballanche. Aucun attrait, aucun motif tant soit peu mondain ne recommandait le modeste imprimeur de Lyon, je ne dis pas à l’affection, mais seulement à l’attention de la belle dame de Paris. ”