M. Paléologue

“ Pendant la belle saison, M. et Mme de Chateaubriand se rendaient à Villeneuve-sur-Yonne, où Joubert allait, chaque année, chercher un peu de solitude et de repos. Ils y goûtaient, mieux encore qu’à Paris, l’aménité de son esprit, la tendresse ingénieuse de son cœur, son dévoûment à l’amitié, et la philosophie sereine et délicate qui s’exhalait de cette âme haute et pure. Ce fut pendant un séjour chez leur ami qu’ils reçurent la nouvelle de la mort subite de Lucile : elle avait succombé, le 9 novembre 1804, à un mal mystérieux; on pensa même qu’elle s’était tuée. ”

“ Le voyant en si fâcheux état, le comte de Kalkreuth eut l’idée d’appeler la reine à Tilsit ; elle seule, pensait-il, pouvait, dans cette conjoncture suprême, sauver la situation : elle relèverait le moral de son époux, elle rappellerait au tsar les sermons de Potsdam, elle intercéderait enfin auprès de Napoléon, et le grand charme qui était en elle, — ce charme de séduction auquel nul encore n’avait résisté, — agirait peut-être sur l’âme du vainqueur. ”

“ Mais si elle n’était pas faite pour ressentir la passion avec les grands mouvemens d’âme et les crises morales qu’elle provoque, son cœur, du moins, n’était pas dépourvu de la puissance d’aimer. Et, de fait, elle aima son mari d’un amour profond et raisonné, d’un amour que les désenchantemens ne pouvaient atteindre et qui survécut à toutes les infidélités, parce que l’imagination n’y avait point de part, parce que l’illusion ne l’avait jamais revêtu de son charme, parce qu’il était naturel, sincère et sans mélange. ”

“ Les figures périssables qu’elle animait autrefois restent gravées en traits distincts dans la mémoire de la postérité ; elles conservent, de l’empire qu’elles exerçaient jadis, le pouvoir de s’imposer à l’imagination des hommes et d’incarner leurs rêves ; et, comme l’émotion esthétique ne naît jamais seule, elles éveillent aussitôt dans l’âme qu’elles visitent les deux sentimens qui ont créé toute la légende religieuse et poétique de l’humanité, celui du mystère et celui de l’infini.
Un autre avantage pour la reine Louise est d’avoir, de son vivant, fort peu agi. ”

“ Les personnalités distinguées qui s’étaient groupées autour d’elle étaient restées unies, comme si le charme de son influence eût continué d’agir : c’étaient Joubert, le penseur délicat, au cœur pur et tendre ; Fontanes, poète à ses heures, causeur plein de verve et d’imprévu, critique d’un goût très sûr bien qu’un peu étroit, dévoué à ses affections et du commerce le plus aimable ; Chênedollé, âme rêveuse, nature exceptionnelle dont toute la vie intérieure se concentrait sur un seul sentiment et dans une seule pensée (sa passion pour Lucile) ”

“ C’est en se dévouant ce jour-là au salut de son royaume qu’elle fonda vraiment la légende qui éclôt aujourd’hui. Qu’on ne s’étonne pas, d’ailleurs, du long silence de soixante années qui a précédé cette résurrection poétique. Le sentiment des peuples hésite longtemps devant la mémoire des héros. Des races plus spontanées que les nôtres, plus vives et plus idéalistes, ont mis des siècles à instituer leurs légendes nationales. Il a fallu cent cinquante ans pour que l’imagination du peuple suisse, se recueillant sur elle-même, dégageât de la réalité historique la légende de Guillaume Tell. ”

“ Et cette lacune sentimentale était d’autant plus grave chez Mme de Chateaubriand qu’elle eut précisément pour rivales deux femmes qui, à leur heure, personnifièrent au plus haut degré le charme féminin, Mme de Beaumont et Mme Récamier.
Au contraire des admiratrices de « René, » qui le considéraient toutes comme un être exceptionnel, comme un demi-dieu qui eût condescendu à partager les passions humaines, elle s’amusait, par esprit de taquinerie, à le rabaisser au niveau des communs mortels. ”

“ Par deux fois, il avait conduit à la charge le régiment des dragons de la reine, et chaque fois un cheval était tombé sous lui ; mais la défaite, — la course affolée au milieu des soldats jetant leurs armes, invectivant leurs officiers, l’insultant lui-même, — le contact, jour et nuit, de tout ce qu’il y a de misère et de lâcheté humaines dans une armée en déroute, —puis cette traversée furtive de sa capitale, — et la fuite reprise pour s’arrêter, Dieu savait où ! — c’était trop d’émotions pour un caractère aussi faible. ”

“ Quand la reine le vit prêt à s’humilier, elle fut remplie de douleur. Laissant à M. de Hardenberg et aux autres adversaires de M. d’Haugwitz le soin d’invoquer les raisons politiques qui pouvaient militer encore en faveur d’une rupture avec la France, elle fit aux sentimens du roi un appel passionné : elle le suppliait de repousser avec éclat le don du Hanovre comme un présent ignominieux et perfide, de se rappeler la parole d’amitié et de fidélité qu’il avait jurée au tsar, de placer au-dessus de toute considération le souci de sa dignité et l’honneur de sa couronne. ”

“ Ainsi, à cette heure douloureuse, M. de Chateaubriand déclarait que la misère était le seul lien qui l’unît désormais à sa femme et « qui les serrât l’un contre l’autre dans des liens de gueux, » que la vie commune dans l’indigence était un supplice, et que, s’ils eussent été libres tous deux, « ils s’en seraient allés chacun de son côté. »
Cette pensée de séparation fut-elle sérieuse de part ou d’autre ? Je ne le crois pas. En ce qui concerne Mme de Chateaubriand, toute sa vie en serait le démenti : cette marque d’ingratitude n’était pas la première épreuve qui lui vînt de son mari ”

“ Elle n’avait trouvé jusqu’alors en Frédéric-Guillaume que les qualités moyennes de l’administrateur et les vertus bourgeoises de l’époux ; elle apprenait maintenant qu’il est pour les chefs de peuples des marques particulières d’élection ; que l’héroïsme, l’amour de la gloire, l’orgueil chevaleresque, l’ascendant moral, la passion entraînante sont leurs attributs naturels. Paré de ces dons prestigieux, l’empereur Alexandre allait au-devant du beau rêve qu’elle portait en son âme. ”

“ C’est que, par nature, par condition, le personnage de la femme légitime d’un homme devenu public est effacé et ingrat : elle représente la froide raison, les exigences étroites de la vie matérielle, la mesquinerie des soucis domestiques. Au milieu des succès bruyans qui entourent l’auteur à la mode, la célébrité du jour, elle ressemble assez à l’esclave du triomphateur romain, elle est un perpétuel rappel à la réalité, à cette réalité quotidienne qui est presque toujours décolorée, terne, banale, si médiocre et si désolante par tant de côtés! ”

“ Dans le malheur, la beauté de la reine Louise s’était non pas altérée, mais transformée. Son teint avait pâli, le sourire qui lui était habituel avait disparu de ses lèvres, même une légère teinte de bistre cernait ses yeux. Mais jamais elle n’avait atteint à un pareil charme d’expression. Ému de pitié devant cette triste et noble figure, troublé peut-être au fond de sa conscience par de vagues remords, le tsar lui exprima en la quittant le désir de la revoir bientôt à Saint-Pétersbourg avec son époux. ”

“ J’imagine que ce fut une journée célèbre et féconde en observations piquantes, comme on commençait à les aimer alors, que celle où la vicomtesse de Chateaubriand parut chez Mme Récamier. On voyait en présence les deux types de femmes les plus opposés qu’on pût imaginer, différentes par l’esprit et par le cœur, par les dehors physiques et par la nature morale, antipathiques d’instinct l’une à l’autre, alors qu’il n’y eût pas eu entre elles de motif particulier d’éloignement. ”

“ A cet égard, l’incomparable beauté physique de la reine Louise la servait merveilleusement et la désignait d’avance, pour ainsi dire, à la résurrection légendaire. C’est qu’en effet, pour les personnages qui traversèrent la scène de l’histoire, les dons extérieurs quand ils sont portés à un degré éminent ne sont pas une vaine parure. Semblable aux sons harmonieux que la pensée prolonge et écoute après que l’oreille a cessé de les percevoir, la beauté parfaite ébranle encore les cœurs bien des siècles après qu’elle s’est évanouie. ”

“ Un dernier point reste à éclaircir pour terminer cette étude: quelle part d’estime et d’affection Mme de Chateaubriand a-t-elle reçue de son mari? A la considérer dans l’ensemble de sa vie, il serait paradoxal d’avancer qu’elle a eu la meilleure part de ses sentimens affectueux. Mais, à la comparer avec chacune de ses rivales, on est en droit d’affirmer que, tout compte fait, c’est elle qui a eu la plus forte somme. Chateaubriand était en amour l’inconstance même ; ses passions brûlaient et brillaient, mais ne duraient pas, et, dans l’intervalle, il revenait toujours à la vicomtesse. ”

“ REINE DE PRUSSE
LA NAISSANCE D'UNE LEGENDE Il est à Charlottenbourg, au fond d’un parc silencieux, à l’extrémité d’une allée de cyprès, un très simple mausolée. C’est la sépulture du roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, mort en 1840, et de son épouse, la reine Louise, morte en 1810. Dans la lumière bleuâtre qui descend de l’étroite coupole, leurs statues reposent sur des socles de marbre. Par un effet singulier, la reine attire et retient seule les regards ; on ne voit qu’elle. ”

“ Tandis qu’elle rentrait à Paris, sa pensée ne pouvait se détacher de l’Adriatique et des mers d’Orient. Elle se désolait sans cesse de ne pas recevoir de nouvelles. « On me donne ici, écrivait-elle à Joubert, autant de mauvaises raisons que j’en veux pour me prouver que cela ne doit pas m’inquiéter. Ensuite vient la raison par excellence: Que voulez-vous qu’il lui arrive? Hélas ! ce qui arrive tous les jours, — de mourir. Pour moi, je meurs de crainte, je meurs de désespoir, enfin je meurs de tout. » ”

“ Un soir, la malheureuse reine n’eut d’autre abri qu’une hutte abandonnée sans porte, sans fenêtre et sans feu. Un miracle si elle respirait encore en arrivant à Memel !
A peine convalescente, elle poursuivit le rôle qu’elle s’était assigné désormais, celui de ne pas désespérer.
La petite ville de Memel offrit alors un spectacle d’une rare grandeur morale. Une pâle et faible femme portait dans son cœur la conscience nationale de tout un peuple. Jamais la patrie prussienne n’avait été aussi réduite : jusqu’au-delà de la Vistule elle était envahie et soumise ”

“ Son sens très fin l’avait percé à jour : elle démêlait très bien ce qu’il entrait d’élémens divers et contradictoires dans sa personnalité, singulier composé de puissance géniale et de faiblesse humaine, de grandeur et de mesquinerie, de générosité et d’égoïsme; elle savait qu’il y avait en lui deux hommes, celui qui agissait, parlait et écrivait pour le public, et celui qui, le masque tombé, se manifestait dans le déploiement de sa vraie nature, dans le sens de ses penchans, dans la sincérité de son âme. ”

“ A droite et à gauche de la ligne, à perte de vue, s’étend un océan de verdure ; — c’est la prairie, le Far-West.
De grandes herbes serrées et vivaces envahissent la voie et montent jusqu’aux portières des wagons. On a vraiment l’illusion de l’immensité de la mer : les ondulations des collines se déroulent à l’infini en de larges vagues qui, à la clarté crue de la lune, paraissent teintées de bleu dans les premiers plans et vont se perdre au loin dans les tons gris cendre de l’horizon. ”

“ Antipathique à tout ce qui était artifice ou procédé, allant droit au fond et au fait, elle n’aimait que le vrai et voulait qu’on restât toujours soi-même, en parfaite sincérité de cœur et de langage. On juge par là de l’éloignement, du mépris plutôt, que lui inspiraient les grands mots, l’emphase sonore et la fausse exaltation qui était le vice commun de son époque et le défaut capital de Chateaubriand. ”

“ Parmi les divers caractères qu’on se plaira ainsi à attribuer à la reine Louise, il en est un pourtant qu’on peut indiquer presque assurément, — le caractère prophétique. Les nations ont toujours voué, en effet, un culte mystérieux aux personnages qui les ont exhortées, réveillées ou consolées aux jours de crise, et dont l’inspiration leur a révélé leur mission historique en les forçant à l’accomplir. Elles ont vu un don miraculeux de divination dans ce qui n’était qu’un simple phénomène de la vie de sentiment, une forme particulière de l’enthousiasme. ”

“ Quelle attitude la vicomtesse de Chateaubriand adopta-t-elle à l’égard de son mari infidèle, quelle figure prit-elle dans le monde sous le feu des regards indiscrets ou malveillans, quel accueil eut-elle pour ses rivales quand elle ne put éviter de les rencontrer? Le sentiment très vif qu’elle avait de sa dignité lui inspira, dans ces conjonctures délicates, une conduite noble et fière. ”

“ Bien plus, elle a été en contact, ne serait-ce qu’un instant, avec l’infini, le jour où, sur l’appel du roi, elle se rendit à Tilsit comme elle eût marché, victime expiatoire, à un sacrifice ; car il n’est pas de relation plus immédiate de la vie finie à la vie infinie que le sacrifice, c’est-à-dire la personne humaine volontairement immolée, l’oubli absolu de soi pour un objet supérieur. ”

“ Elle apportait, en effet, dans la vie, les élémens les plus efficaces du bonheur, c’est-à-dire un esprit sain et droit, un jugement sûr et mesuré, des goûts susceptibles de satisfactions très diverses et des exigences très modérées, une sensibilité tendre sans excès, une rare puissance d’attachement, un admirable équilibre intellectuel et moral. Mais, comme le charme lui a manqué, elle n’a pu retenir près d’elle son époux inconstant, et elle n’a pas su se créer une de ces affections qui consolent de tout et font tout oublier : mariée, elle a vécu plus isolée que les veuves ”

“ La figure a des contours d’une pureté exquise ; les cheveux, relevés aux tempes, l’encadrent avec grâce, et l’on devine à travers le marbre leur sève puissante et la chaude couleur blonde qui les dorait jadis ; la nuque est ronde, forte aussi, comme elle devait être pour n’avoir plié ni sous les coups de la fortune, ni sous l’outrage du vainqueur ; la gorge, haute et ferme, semble palpiter encore, et, de la taille aux pieds, des formes pleines s’allongent onduleusement. C’est la femme et non la souveraine que l’artiste a voulu sauver de l’oubli par cette œuvre de grand style ”

“ On ne sait; ses détresses demeurèrent toujours secrètes et silencieuses. Sauf à Joubert, cet ami délicat qui pouvait tout entendre et savait tout comprendre, elle ne se livra à personne, je pense, par pudeur d’abord, par calcul aussi sans doute, car, sur ce point, elle était femme à penser, avec Mme du Deffand, « qu’il n’y a pas une seule personne à qui l’on puisse confier ses peines sans lui donner une maligne joie et sans s’avilir à ses yeux. »
Les relations qu’elle entretint avec Mme Récamier furent empreintes d’un caractère assez original et marquées d’une nuance bien délicate à définir. ”

“ L’entrée des Français à Vienne, la victoire de Wagram, la paix de Schönbrunn et, conséquence honteuse de cette paix, le mariage de Napoléon avec l’archiduchesse Marie-Louise furent pour la pauvre reine de Prusse autant de coups qui la frappèrent au cœur.
Elle comprit alors que la résurrection de l’Allemagne ne s’accomplirait qu’après de longs efforts, et un secret instinct l’avertit qu’auparavant elle devrait mourir ; mais sa foi dans l’avenir demeura intacte. ”

“ Chaque jour donc, Mme Récamier venait passer plusieurs heures auprès de son fauteuil ou au chevet de son lit, et Mme de Chateaubriand leur tenait compagnie. Ces deux femmes vivaient ainsi, très unies maintenant, parlant librement du passé, se rappelant leurs amis morts, tandis que lui, silencieux, affaissé, toutes ses facultés oblitérées, les écoutait à peine, « ne pouvant plus suivre une idée deux minutes de suite. » Quand la mort vint, elle frappa d’abord celle que l’âge avait le plus épargnée : Mme de Chateaubriand mourut, le 9 février 1847, après une courte maladie. ”

“ Quand, le 16 novembre 1797, la mort de Frédéric-Guillaume II la rappela à Berlin, elle changea de cadre, mais non d’existence. Frédéric-Guillaume III, à peine couronné, entendit continuer sur le trône la vie simple, retirée et bourgeoise qu’il menait à Paretz. Du jour au lendemain, le ton, le train, l’étiquette même de la cour, furent transformés : plus de fêtes, plus de spectacles, plus de jeu, plus de soupers, trêve d’intrigues féminines et de scandales amoureux ; une véritable révolution. ”

“ Les grands faits qui marquèrent comme autant d’étapes dans la vie brillante et agitée de « René » ne sont donc que des sortes de jalons, des points de repère dans le développement intime de la femme distinguée que le sort avait unie à lui. C’est un ordre d’idées dont il ne faut point abandonner la vue, dans une biographie de la vicomtesse de Chateaubriand, si on veut la saisir dans son vrai jour et dans la demi-lumière qui lui convient. ”

“ L’extrême simplicité et l’étroitesse de l’existence qu’on menait à Memel facilitait d’ailleurs les rapports de la souveraine et du premier ministre, — nul cérémonial, nulle distraction, nul mouvement, un train des plus modestes, la cour réduite à moins de vingt personnes. Dans cette vie, la reine avait de grands loisirs, qu’elle employait à lire : Stein intervint dans ses lectures et les dirigea toutes vers l’histoire, celle de la Grèce, de Rome, celle de l’Allemagne surtout, dont jusqu’alors on ne s’occupait guère, même dans les universités. ”

“ Ce soir-là, la lune brille comme un disque d’argent en fusion, et ses rayons tracent sur l’eau une large zone miroitante qui semble un grand fleuve glacé coulant en débâcle au milieu de la masse noire de l’océan.
Dans la transparence lumineuse de l’atmosphère, les étoiles scintillent de leur plus vif éclat, l’air est tiède, une brise légère souffle de l’avant et une houle affaiblie imprime au navire un balancement lent et régulier. ”

“ Au milieu de ces fêtes, la reine passait gracieuse, souriante, adorée, mais cette vie brillante ne la touchait plus guère : tant de splendeurs et d’hommages succédaient à trop de tristesses et d’humiliations.
Lorsque le 12 février 1809 elle se retrouva dans le vieux château de Königsberg, elle put écrire en toute sincérité à son amie Mme de Berg : « Je suis revenue telle que j’étais partie. Rien ne m’éblouit plus, mon royaume n’est plus de ce monde. » ”

“ L’impression de la souffrance est absolue pour celui qui l’endure, et la conscience de chacun est la seule mesure de ses émotions.
Le 6 juillet, dans l’après-midi, comme elle entrait à peine dans la petite ville lithuanienne où se tranchaient alors les destinées du monde, on introduisit soudain auprès d’elle l’empereur Napoléon. Elle lui adressa d’abord quelques paroles banales, car elle était très émue.
Mais, se reprenant bientôt, elle parla de l’objet de son voyage, qui était d’obtenir pour la Prusse une paix acceptable. « Comment, lui dit-il, avez-vous osé me déclarer la guerre ? » ”

“ Son rêve était qu’on pût dire d’elle dans l’avenir : « Elle a donné le jour à des hommes dignes de régner sur la Prusse. » Stein la confirmait dans cette façon de comprendre sa mission éducatrice, car il pensait aussi que les qualités morales étaient seules précieuses à l’heure actuelle, et qu’il importait plus de préparer à la patrie des âmes que des intelligences. Et tandis que ces deux esprits se communiquaient leur flamme, quelque chose déjà de leur chaleur se propageait au dehors, et l’œuvre de la résurrection allemande germait obscurément. ”

“ C’est aux heures sereines de l’année que la nature produit sa plus belle floraison : c’étaient en effet des heures sereines que traversait l’épouse de Frédéric-Guillaume III, et qui étaient d’autant plus douces à vivre qu’au milieu des tempêtes déchaînées sur l’Europe, la Prusse, depuis dix ans, était seule à jouir de la paix. ”

“ Il y avait en outre dans sa personne un mélange singulier de sincérité et d’artifice, de grandeur vraie et de majesté affectée, — une bizarre combinaison de héros et d’acteur très propre à frapper l’imagination des femmes. Tel il avait charmé déjà la reine Louise lorsque, trois ans auparavant, il était venu saluer Frédéric-Guillaume III à Memel. ”

“ Loin de le dépraver, l’étrange éducation qu’il avait reçue au milieu des maîtresses de son père et dans le continuel scandale de la cour de Potsdam l’avait replié sur lui-même et lui avait inspiré de bonne heure, avec le goût de la solitude, l’horreur des plaisirs et de la vie extérieure. Ces sortes de natures, tout en dedans, se livrent peu et s’éprennent rarement ; mais lorsque leur sympathie s’éveille, elles aiment avec plus de force que les autres et se donnent sans réserve. ”

“ La crise finie, elle eut l’idée, afin d’en fixer le souvenir, d’inscrire sur un carnet qui ne la quittait jamais les beaux vers de Wilhelm Meister : « Celui qui jamais ne mangea son pain mouillé de larmes, qui jamais ne passa les tristes nuits assis sur sa couche et sanglotant, celui-là ne vous connaît point, ô puissances célestes ! Vous introduisez une malheureuse créature dans la vie, vous la laissez devenir coupable, et vous l’abandonnez à sa peine, car toute faute s’expie sur la terre. » ”