M. Paléologue

“ Les figures périssables qu’elle animait autrefois restent gravées en traits distincts dans la mémoire de la postérité ; elles conservent, de l’empire qu’elles exerçaient jadis, le pouvoir de s’imposer à l’imagination des hommes et d’incarner leurs rêves ; et, comme l’émotion esthétique ne naît jamais seule, elles éveillent aussitôt dans l’âme qu’elles visitent les deux sentimens qui ont créé toute la légende religieuse et poétique de l’humanité, celui du mystère et celui de l’infini.
Un autre avantage pour la reine Louise est d’avoir, de son vivant, fort peu agi. ”

“ REINE DE PRUSSE
LA NAISSANCE D'UNE LEGENDE Il est à Charlottenbourg, au fond d’un parc silencieux, à l’extrémité d’une allée de cyprès, un très simple mausolée. C’est la sépulture du roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, mort en 1840, et de son épouse, la reine Louise, morte en 1810. Dans la lumière bleuâtre qui descend de l’étroite coupole, leurs statues reposent sur des socles de marbre. Par un effet singulier, la reine attire et retient seule les regards ; on ne voit qu’elle. ”

“ C’est en se dévouant ce jour-là au salut de son royaume qu’elle fonda vraiment la légende qui éclôt aujourd’hui. Qu’on ne s’étonne pas, d’ailleurs, du long silence de soixante années qui a précédé cette résurrection poétique. Le sentiment des peuples hésite longtemps devant la mémoire des héros. Des races plus spontanées que les nôtres, plus vives et plus idéalistes, ont mis des siècles à instituer leurs légendes nationales. Il a fallu cent cinquante ans pour que l’imagination du peuple suisse, se recueillant sur elle-même, dégageât de la réalité historique la légende de Guillaume Tell. ”

“ A droite et à gauche de la ligne, à perte de vue, s’étend un océan de verdure ; — c’est la prairie, le Far-West.
De grandes herbes serrées et vivaces envahissent la voie et montent jusqu’aux portières des wagons. On a vraiment l’illusion de l’immensité de la mer : les ondulations des collines se déroulent à l’infini en de larges vagues qui, à la clarté crue de la lune, paraissent teintées de bleu dans les premiers plans et vont se perdre au loin dans les tons gris cendre de l’horizon. ”

“ Quand la reine le vit prêt à s’humilier, elle fut remplie de douleur. Laissant à M. de Hardenberg et aux autres adversaires de M. d’Haugwitz le soin d’invoquer les raisons politiques qui pouvaient militer encore en faveur d’une rupture avec la France, elle fit aux sentimens du roi un appel passionné : elle le suppliait de repousser avec éclat le don du Hanovre comme un présent ignominieux et perfide, de se rappeler la parole d’amitié et de fidélité qu’il avait jurée au tsar, de placer au-dessus de toute considération le souci de sa dignité et l’honneur de sa couronne. ”

“ A cet égard, l’incomparable beauté physique de la reine Louise la servait merveilleusement et la désignait d’avance, pour ainsi dire, à la résurrection légendaire. C’est qu’en effet, pour les personnages qui traversèrent la scène de l’histoire, les dons extérieurs quand ils sont portés à un degré éminent ne sont pas une vaine parure. Semblable aux sons harmonieux que la pensée prolonge et écoute après que l’oreille a cessé de les percevoir, la beauté parfaite ébranle encore les cœurs bien des siècles après qu’elle s’est évanouie. ”

“ Dans le malheur, la beauté de la reine Louise s’était non pas altérée, mais transformée. Son teint avait pâli, le sourire qui lui était habituel avait disparu de ses lèvres, même une légère teinte de bistre cernait ses yeux. Mais jamais elle n’avait atteint à un pareil charme d’expression. Ému de pitié devant cette triste et noble figure, troublé peut-être au fond de sa conscience par de vagues remords, le tsar lui exprima en la quittant le désir de la revoir bientôt à Saint-Pétersbourg avec son époux. ”

“ Elle n’avait trouvé jusqu’alors en Frédéric-Guillaume que les qualités moyennes de l’administrateur et les vertus bourgeoises de l’époux ; elle apprenait maintenant qu’il est pour les chefs de peuples des marques particulières d’élection ; que l’héroïsme, l’amour de la gloire, l’orgueil chevaleresque, l’ascendant moral, la passion entraînante sont leurs attributs naturels. Paré de ces dons prestigieux, l’empereur Alexandre allait au-devant du beau rêve qu’elle portait en son âme. ”

“ Parmi les divers caractères qu’on se plaira ainsi à attribuer à la reine Louise, il en est un pourtant qu’on peut indiquer presque assurément, — le caractère prophétique. Les nations ont toujours voué, en effet, un culte mystérieux aux personnages qui les ont exhortées, réveillées ou consolées aux jours de crise, et dont l’inspiration leur a révélé leur mission historique en les forçant à l’accomplir. Elles ont vu un don miraculeux de divination dans ce qui n’était qu’un simple phénomène de la vie de sentiment, une forme particulière de l’enthousiasme. ”

“ L’entrée des Français à Vienne, la victoire de Wagram, la paix de Schönbrunn et, conséquence honteuse de cette paix, le mariage de Napoléon avec l’archiduchesse Marie-Louise furent pour la pauvre reine de Prusse autant de coups qui la frappèrent au cœur.
Elle comprit alors que la résurrection de l’Allemagne ne s’accomplirait qu’après de longs efforts, et un secret instinct l’avertit qu’auparavant elle devrait mourir ; mais sa foi dans l’avenir demeura intacte. ”

“ Bien plus, elle a été en contact, ne serait-ce qu’un instant, avec l’infini, le jour où, sur l’appel du roi, elle se rendit à Tilsit comme elle eût marché, victime expiatoire, à un sacrifice ; car il n’est pas de relation plus immédiate de la vie finie à la vie infinie que le sacrifice, c’est-à-dire la personne humaine volontairement immolée, l’oubli absolu de soi pour un objet supérieur. ”

“ Ce soir-là, la lune brille comme un disque d’argent en fusion, et ses rayons tracent sur l’eau une large zone miroitante qui semble un grand fleuve glacé coulant en débâcle au milieu de la masse noire de l’océan.
Dans la transparence lumineuse de l’atmosphère, les étoiles scintillent de leur plus vif éclat, l’air est tiède, une brise légère souffle de l’avant et une houle affaiblie imprime au navire un balancement lent et régulier. ”

“ Un soir, la malheureuse reine n’eut d’autre abri qu’une hutte abandonnée sans porte, sans fenêtre et sans feu. Un miracle si elle respirait encore en arrivant à Memel !
A peine convalescente, elle poursuivit le rôle qu’elle s’était assigné désormais, celui de ne pas désespérer.
La petite ville de Memel offrit alors un spectacle d’une rare grandeur morale. Une pâle et faible femme portait dans son cœur la conscience nationale de tout un peuple. Jamais la patrie prussienne n’avait été aussi réduite : jusqu’au-delà de la Vistule elle était envahie et soumise ”

“ La figure a des contours d’une pureté exquise ; les cheveux, relevés aux tempes, l’encadrent avec grâce, et l’on devine à travers le marbre leur sève puissante et la chaude couleur blonde qui les dorait jadis ; la nuque est ronde, forte aussi, comme elle devait être pour n’avoir plié ni sous les coups de la fortune, ni sous l’outrage du vainqueur ; la gorge, haute et ferme, semble palpiter encore, et, de la taille aux pieds, des formes pleines s’allongent onduleusement. C’est la femme et non la souveraine que l’artiste a voulu sauver de l’oubli par cette œuvre de grand style ”

“ Par deux fois, il avait conduit à la charge le régiment des dragons de la reine, et chaque fois un cheval était tombé sous lui ; mais la défaite, — la course affolée au milieu des soldats jetant leurs armes, invectivant leurs officiers, l’insultant lui-même, — le contact, jour et nuit, de tout ce qu’il y a de misère et de lâcheté humaines dans une armée en déroute, —puis cette traversée furtive de sa capitale, — et la fuite reprise pour s’arrêter, Dieu savait où ! — c’était trop d’émotions pour un caractère aussi faible. ”

“ Son rêve était qu’on pût dire d’elle dans l’avenir : « Elle a donné le jour à des hommes dignes de régner sur la Prusse. » Stein la confirmait dans cette façon de comprendre sa mission éducatrice, car il pensait aussi que les qualités morales étaient seules précieuses à l’heure actuelle, et qu’il importait plus de préparer à la patrie des âmes que des intelligences. Et tandis que ces deux esprits se communiquaient leur flamme, quelque chose déjà de leur chaleur se propageait au dehors, et l’œuvre de la résurrection allemande germait obscurément. ”

“ Quand, le 16 novembre 1797, la mort de Frédéric-Guillaume II la rappela à Berlin, elle changea de cadre, mais non d’existence. Frédéric-Guillaume III, à peine couronné, entendit continuer sur le trône la vie simple, retirée et bourgeoise qu’il menait à Paretz. Du jour au lendemain, le ton, le train, l’étiquette même de la cour, furent transformés : plus de fêtes, plus de spectacles, plus de jeu, plus de soupers, trêve d’intrigues féminines et de scandales amoureux ; une véritable révolution. ”

“ L’impression de la souffrance est absolue pour celui qui l’endure, et la conscience de chacun est la seule mesure de ses émotions.
Le 6 juillet, dans l’après-midi, comme elle entrait à peine dans la petite ville lithuanienne où se tranchaient alors les destinées du monde, on introduisit soudain auprès d’elle l’empereur Napoléon. Elle lui adressa d’abord quelques paroles banales, car elle était très émue.
Mais, se reprenant bientôt, elle parla de l’objet de son voyage, qui était d’obtenir pour la Prusse une paix acceptable. « Comment, lui dit-il, avez-vous osé me déclarer la guerre ? » ”

“ L’extrême simplicité et l’étroitesse de l’existence qu’on menait à Memel facilitait d’ailleurs les rapports de la souveraine et du premier ministre, — nul cérémonial, nulle distraction, nul mouvement, un train des plus modestes, la cour réduite à moins de vingt personnes. Dans cette vie, la reine avait de grands loisirs, qu’elle employait à lire : Stein intervint dans ses lectures et les dirigea toutes vers l’histoire, celle de la Grèce, de Rome, celle de l’Allemagne surtout, dont jusqu’alors on ne s’occupait guère, même dans les universités. ”

“ C’est aux heures sereines de l’année que la nature produit sa plus belle floraison : c’étaient en effet des heures sereines que traversait l’épouse de Frédéric-Guillaume III, et qui étaient d’autant plus douces à vivre qu’au milieu des tempêtes déchaînées sur l’Europe, la Prusse, depuis dix ans, était seule à jouir de la paix. ”

“ Il y avait en outre dans sa personne un mélange singulier de sincérité et d’artifice, de grandeur vraie et de majesté affectée, — une bizarre combinaison de héros et d’acteur très propre à frapper l’imagination des femmes. Tel il avait charmé déjà la reine Louise lorsque, trois ans auparavant, il était venu saluer Frédéric-Guillaume III à Memel. ”

“ Quand, pour conjurer le nouvel orage qui grondait sur sa tête, Frédéric-Guillaume eut sacrifié son ministre, dont il supportait d’ailleurs impatiemment l’énergique et audacieux caractère, quand Stein, chassé de sa patrie, dépouillé de ses biens, poursuivi jusque dans ses affections intimes, fut allé chercher au fond de l’Autriche une retraite où ne put l’atteindre la haine clairvoyante de Napoléon, elle se sentit si seule et si accablée que, pour la première fois, vraiment elle désespéra. ”

“ I C’est par sa beauté que la jeune princesse Louise de Mecklembourg-Strélitz, future reine de Prusse, se produisit pour la première fois sur la scène du monde, au mois de mars 1793. Elle venait d’arriver à Francfort. Malgré la tristesse des temps, la ville électorale était aussi animée qu’aux grands jours des couronnemens impériaux, car la coalition y avait rassemblé une foule de princes allemands, et la présence momentanée du roi de Prusse était l’occasion de fêtes brillantes. ”

“ La crise finie, elle eut l’idée, afin d’en fixer le souvenir, d’inscrire sur un carnet qui ne la quittait jamais les beaux vers de Wilhelm Meister : « Celui qui jamais ne mangea son pain mouillé de larmes, qui jamais ne passa les tristes nuits assis sur sa couche et sanglotant, celui-là ne vous connaît point, ô puissances célestes ! Vous introduisez une malheureuse créature dans la vie, vous la laissez devenir coupable, et vous l’abandonnez à sa peine, car toute faute s’expie sur la terre. » ”

“ Au milieu de ces fêtes, la reine passait gracieuse, souriante, adorée, mais cette vie brillante ne la touchait plus guère : tant de splendeurs et d’hommages succédaient à trop de tristesses et d’humiliations.
Lorsque le 12 février 1809 elle se retrouva dans le vieux château de Königsberg, elle put écrire en toute sincérité à son amie Mme de Berg : « Je suis revenue telle que j’étais partie. Rien ne m’éblouit plus, mon royaume n’est plus de ce monde. » ”

“ Quinze jours plus tard, je suis loin déjà sur l’Atlantique, par une nuit sans lune. Bien qu’en plein mois d’août, un vent âpre et glacial souille du Nord, enveloppant le navire d’un épais voile de brumes, si épais que les feux vert et rouge du bord ne se peuvent apercevoir à vingt mètres, si dense que le cri strident du sifflet, qui retentit de minute en minute, pour prévenir les collisions, semble s’y étouffer. La mer est forte, brutale dans ses chocs. Une impression de grande tristesse pénètre le cœur ”

“ Loin de le dépraver, l’étrange éducation qu’il avait reçue au milieu des maîtresses de son père et dans le continuel scandale de la cour de Potsdam l’avait replié sur lui-même et lui avait inspiré de bonne heure, avec le goût de la solitude, l’horreur des plaisirs et de la vie extérieure. Ces sortes de natures, tout en dedans, se livrent peu et s’éprennent rarement ; mais lorsque leur sympathie s’éveille, elles aiment avec plus de force que les autres et se donnent sans réserve. ”

“ Ces incomparables productions du génie hébreu, ces beaux chants nés sur les bords de l’Euphrate au temps de la captivité lui allaient au cœur. Elle les lisait dans le ravissement et trouvait leur exquise poésie en merveilleux accord avec ses sentimens intimes. S’appropriant leurs plaintes ardentes et leurs fières assurances, elle en appelait, avec Israël, au grand jour de Jéhovah contre l’iniquité triomphante, contre le règne de la force et de l’orgueil ; et son âme pleine de foi dans l’éternelle justice s’élançait résolument vers l’avenir. ”

“ « Le roi est vivant, la bataille est perdue. » — « Où est le roi, où est l’armée ? s’écria-t-elle aussitôt. — Le roi, répondit l’officier, je ne sais ; l’armée, elle n’existe plus. »
La panique régnait à Berlin le soir où elle y arriva, car on connaissait depuis la veille le double désastre d’Iéna et d’Auerstaedt. Et même, dans la crainte où l’on était de voir apparaître les Français aux portes de la ville, on avait emmené à Schwedt sur l’Oder les enfans royaux. Brisée de douleur et de fatigue, la malheureuse reine repartit dès le lendemain matin pour les rejoindre. ”