Memel

“ Le Danemark qui n'intéressait que la liberté des mers, considérée alors comme une affaire purement française, le Danemark était dépouillé de la Norvége pour assurer la popularité du prince Bernadotte en Suède. On lui donnait en compensation la Poméranie suédoise; mais la Prusse désirait cette province pour se ménager une continuité de littoral de Stralsund à Memel, et on enlevait au Danemark cette faible indemnité, qu'on lui payait avec une indemnité plus illusoire encore, le duché de Lawenbourg, et quelques milliers d'écus. ”

“ York appartenait à cette noblesse de province pauvre, mais fière et vouée par tradition à la profession des armes. L’éducation n’avait fait que développer chez lui l’aptitude naturelle. C’était un militaire d’une grande distinction. Après la bataille d’Iéna, il commandait l’arrière-garde de l’armée royale qui se replia sur Lübeck, et, dans cette périlleuse retraite, il déploya un sang-froid et une fermeté qui le signalèrent à l’estime du roi. Après la paix, Frédéric-Guillaume le nomma général-major, et le chargea de réorganiser les débris de ses corps rassemblés autour de Memel. ”

“ « Hans. » Et la découverte du P. Dussart confirmait, fort à point, une hypothèse énoncée dès 1865 par un érudit anglais, M. James Weale, qui a voué sa vie à l’étude de Memling. M. Weale avait affirmé, dès 1865, que le nom de Memling devait être tiré du nom de l’endroit où le peintre était né : et il en inférait que le peintre devait être né soit à Memelynck, bourgade hollandaise voisine d’Alkmaar, ou à Mœmling (qu’on écrivait aussi Memling) , petit village des environs d’Aschaffenbourg, ayant dépendu jadis de l’évêché de Mayence. ”

“ Dans l'hôpital Saint-Jean, l'imagination s'exalte à rêver le vrai milieu où Memling aurait travaillé. L'aspect suranné du lieu, le silence enfermé en ces murs, la propreté claustrale des corridors, le calme dévot des cours et des jardins, les silhouettes blanches et noires des sœurs parmi des verdures apparues, semblent reconstituer une scène mi-renaissance, mi-moyenâgeuse dont les admirateurs de Memling se réjouissent. Ils voient leur peintre vivre et se développer loin du monde, dans cet asile de pensée et de recueillement. ”

“ La légende de sainte Ursule, racontée en six panneaux par Memling sur une châsse de l'hôpital Saint-Jean est une des œuvres les plus précieuses de la peinture flamande et l'on peut même dire de toute la peinture. C'est un merveilleux poème de couleur dont chaque image forme un chant à la gloire de la Sainte. Dans ces adorables compositions dont nous donnons ici trois exemples, on trouve, portées au plus haut point de perfection, les qualités de grâce, de naïveté, de poésie qui distinguent Memling.
les cent quarante citoyens payant les plus forts impôts. ”

“ Quoi ! vous n'avez donc pas compris qu'il nous a été fatal, horriblement fatal, cet homme ! que Dieu l'a créé pour qu'il fût notre bourreau, que vous serez sa victime comme j'ai été la sienne, mais sa victime moins à plaindre ; car le fer de la guillotine, Melval, est moins cruel que l'ironie dans la bouche de cet homme. Vous l'avez vu à l'île d'Elbe !
– C'est là ce danger dont vous vouliez me parler ? madame.
– M. de Melval, vous allez être bientôt arrêté ; vous êtes épié, des ennemis invisibles vous entourent, et vous seriez perdu, si je n'avais soustrait les preuves du complot. ”

“ Oh ! les femmes, ça n'a pas notre force d'âme !
– Ah ! mon Dieu, dit Daniel, qu'ai-je donc fait
– Allons, allons, dit M. de Melval, tout a bien fini. Je me reproche toujours un peu de vous avoir laissé partir ; mais ne parlons plus du danger que vous avez couru. Vous êtes brave, jeune homme, vous en avez assez fait ce matin pour que je vous demande votre amitié.
Et M. de Melval tendit sa main à Daniel, qui la prit et la porta respectueusement à sa bouche.
– C'est la main d'un brave que vous avez à vos lèvres, monsieur, s'écria Fenoul, elle vous portera bonheur. ”

“ M. de Melval venait d'être instruit par l'ex-caporal du danger qu'avait couru Emma, et du service que Daniel lui avait rendu.
Le père d'Emma vint à Daniel, lui prit les mains et lui dit :
– Honoré m'a tout raconté. Ma fille ne sait pas ce qu'elle vous doit, je l'ai su avant elle ; et c'est sur mon coeur que je veux vous tenir, mon jeune ami.
Melval serra affectueusement dans ses bras Daniel, qui arrêta sur le père d'Emma des yeux mouillés de larmes de joie ; le bonheur le suffoquait.
– Heureuse promenade ! se dit le jeune Egyptien, avec qui M. de Melval s'avança vers l'extrémité du vallon. ”

“ Dans la Vierge embrassant son Fils [2] se dévoile le style de Memling, de même que dans la Déposition de Croix [3] , autre œuvre de Roger où l’on voit un dévot priant, rappelant une figure de Van Eyck, outre une Vierge avec Saint-Jean, dignes du peintre de l’hôpital de Bruges. Memling n’était point original, point novateur. Son triptyque de Floreins, daté de 1479, et dénotant le plus admirable miniaturiste, paraît avoir été commandé comme une suite à des tableaux de maîtres antérieurs ; les figures de petits anges du volet de gauche et de l’Enfant (volet de droite) évoquent Roger. ”

“ La vue des images de Memlinc et des jardins de l’Hôpital « ourlés de buis » ne parlent pas seulement de ferveur et de charité chrétiennes... L’Adoration des Mages est au centre du triptyque de Jean Floreins. On y voit le donateur, son jeune frère Jacob et, entre saint Joseph et l’élégant roi nègre, — père des Maures fantastiques qui se multiplieront dans les retables anversois du XVIe siècle, — une tête d’homme encadrée dans une fenêtre étroite : Memlinc lui-même, dit la complaisante tradition. ”

“ Malheureusement, paraît-il, et quel dommage! ce joli roman n’est qu’une légende à laquelle il faut renoncer. D’après l’histoire véridique, Memling serait tout simplement un bourgeois de Bruges qui faisait de la peinture comme tant d’autres, l’avait apprise à Bruxelles, la pratiquait en 1472, vivait rue Saint-George, et non point à l’Hôpital Saint-Jean, en propriétaire aisé et mourut en 1495. De ses voyages en Italie, de son séjour en Espagne, de sa mort et de sa sépulture au couvent de Miraflorès, qu’y a-t-il de vrai ou de faux? ”

“ Eugénie n'était pas si maltraitée par l'âge qu'elle ne conservât quelques restes de cette beauté qui avait enflammé le jeune diplomate. L'agitation de la course, l'émotion, l'ombre favorable du parc, sa taille trop amincie, sa toilette charmante et simple, un mouvement de tête bien connu de Melval, un petit tic dans la commissure des lèvres, rappelèrent un instant, un fugitif instant, la jeune fille d'Alexandrie et du Caire. Ce fut un moment terrible et délicieux à la fois pour Melval ; mais il passa vite. ”

“ Pour le Christ, doux et pensif, tout nu, au corps souple et délicat, debout dans le Jourdain, pour le saint Jean qui s’agenouille en versant l’eau sur la tête du Sauveur avec le creux de sa main, l’inspiration vient toute de Memlinc, comme est due à Van Eyck celle qui agenouille, enveloppé d’une somptueuse et ample dalmatique, de l’autre côté du torrent, l’ange porteur des vêtemens. ”

“ En revanche, l’inspiration chez Memling est plus facile, le goût a plus d’élégance, la pratique plus de souplesse que chez les autres élèves ou imitateurs des deux Van Eyck et de Rogier Van der Weyden. Si le tableau que nous venons de mentionner ne suffisait pour démontrer cette vérité, l’autre tableau du maître exposé au palais des Champs-Elysées achèverait de la rendre manifeste. Ici encore Memling a représenté la Vierge, mais dans un cadre beaucoup plus restreint et entourée seulement de six jeunes saintes, au lieu des nombreux personnages, hommes ou femmes, qui l’environnent ailleurs. ”

“ Nulle part on ne peut suivre les traces de son pinceau, on ne peut se figurer comment il a peint; en un mot, on ne saurait se lasser de voir les merveilleuses conceptions que son génie a su si merveilleusement déposer sur ses panneaux.
Bien des circonstances font connaître que Memling a vu l'Italie. Les chevaux qu'il a peints dans ses tableaux le prouvent ; ce sont bien ces beaux chevaux antiques, dont il ne peut avoir pris le modèle ailleurs qu'à Venise; aussi parait-il qu'il a fait ce voyage conjointement avec son compatriote Roger de Bruges. ”

“ Et c'est tout simple : j'élais là, présente, quand M. de Melval a déchiré les papiers et en a dispersé les lambeaux dans un fourré d'herbes- ; nous étions seuls, lui et moi ; il peut bien croire que le hasard les a fait découvrir dans un ravin du parc ; mais s'il sait qu'on les a trouvés sous le matelas de l'Egyptienne, M. de Melval donnera un nom à ce hasard, il l'appellera à coup sûr Eugénie Bernard. ”

“ Qui aura jamais l’envie de perdre son temps à discuter avec toi sur sa beauté et sa gentillesse ? Mélibée est gentille ? Elle le sera et tu diras vrai quand les dix commandements iront deux à deux. Cette beauté-là s’achète pour un écu à la boutique. En vérité, je connais dans la rue où elle demeure quatre demoiselles sur lesquelles Dieu a réparti ses grâces plus que sur Mélibée ; si elle a quelque beauté, c’est par les beaux ornements qu’elle porte ; mets-les sur un bâton, tu diras aussi qu’il est gentil. Sur ma vie, je ne le dis pas pour me vanter, je suis aussi belle que votre Mélibée. ”

“ L'œuvre de Memling n'est point d'une envergure telle.
Elle se replie comme des ailes sur l'âme seule. La piété, la vie intérieure, l'adoration ! Ses femmes sont presque toutes des vierges; leur corps ? un vêtement de chair, rien de plus; leurs visages? reposés, tranquilles. La paix d'une conscience calme, quoique surveillée, réalise des attitudes invariablement statiques. ”

“ Memling s'est fait remarquer part ticulièrement par une touche assez ferme, bien nourrie et admirablement fondue, par ce coloris brillant, vigoureux et transparent, qualités distinctives du délicieux pinceau, de Jean Van Eyck. Bien que la touche de Memling ne soit pas aussi ferme, elle est, après tout, plus gracieuse et plus spirituelle : si son coloris a moins de vigueur, moins de hardiesse dans les profondeurs des ombres,- s'il est moins éblouissant d'éclat, il paraît toutefois plus doux et plus harmonieux. Notre artiste posséda.. ”

“ De chaque côté du trône on aperçoit, dans le ciel
bleu, les maisons et clochers d'une ville qui doit être Bruges, séjour habituel de l'artiste.
Il est impossible de parer la Vierge de plus de beauté idéale et de plus de douceur ; Memling a répandu sur ses traits la maj esté divine et la bonté suprême. Jamais aucun peintre n'a su comme Memling nous rendre plus sensible et plus aimable la divinité.
Nos lecteurs peuvent admirer ce chef-d'œuvre parmi les planches qui illustrent ce volume. ”

“ Mais le voile qui pèse sur l'existence de Memling n'est pas assez épais pour étouffer l'éclat de son génie. Ne pouvant connaître l'homme, nous avons le loisir d'admirer l'œuvre.
Et plus on la contemple, et plus on se sent attiré vers cette peinture douce, pénétrante, oui nous communique une émotion intime et recueillie, et l'on éprouve, devant ses tableaux, l'impression bien nette que Memling fut l'un des plus grands poètes de la peinture et l'artiste le plus sincèrement et le plus profondément religieux de tous les temps. ”

“ Le premier tableau que peignit Memling, pendant sa convalescence à l'hôpital, fut le portrait de la sybille Sambetha. C'est une de ses moindres productions; elle fit néanmoins connaître les mérites de l'artiste auquel on avait donné asile. Ce fut à cette occasion que frère Jean Floreins, juste appréciateur du talent de celui qui avait su captiver son estime, conçut, de concert avec lui, l'heureuse idée de faire représenter sur une châsse en bois, garnie de décors gothiques, l'histoire du martyre de sainte Ursule et de ses chastes compagnes ”

“ Et c’est au milieu de cet art qu’apparaît Memling, vers l’an 1470, et, aussitôt, la venue de Memling y amène un changement profond et décisif, une véritable révolution. Qu’on relise, à ce sujet, — en ajoutant au nom de van Eyck ceux des Rogier et des Bouts, — l’éloquente comparaison établie par Fromentin entre l’ancien art flamand et l’art de Memling :
Considérez van Eyck et Memling par l’extérieur de leur art : c’est le même art qui, s’appliquant à des choses augustes, les rend avec ce qu’il y a de plus précieux... ”

“ Sous ce rapport il n'a pas égalé ses devanciers, son pinceau n'a pas toute la précision de celui des Van Eyck, mais il leur reste supérieur, ainsi qu'à tous les autres Flamands, par la beauté et l'expression.
Jean Van Eyck, écrit M. Weale, a surpassé Memling au point de vue de l'exécution technique du modèle, de la minutieuse reproduction des objets réels, mais au point de vue de la conception des sujets religieux, tout l'avantage reste à Memling. Jean van Eyck voyait avec ses yeux, Memling avec son âme. ”

“ Qu’on reprenne, en effet, les définitions que tente Fromentin de ce qu’il y a d’original dans l’art de Memling : elles répondent mot pour mot aux caractères essentiels de l’art de Cologne, tel qu’il a été depuis le milieu du XIVe siècle, mais tel surtout qu’il était dans la première moitié du siècle suivant, au moment où le jeune Memling travaillait dans quelqu’un des nombreux ateliers de la ville allemande. Cinquante ans avant Memling, l’admirable Lochner, le Fra Angelico allemand, avait donné à ses Vierges « toutes les délicatesses adorables de la chasteté et de la pudeur. » ”

“ Ah ! vous ne me comprenez pas ! J'ai été bien aise de vous mettre à même de vous débarrasser de M. de Melval ; car ce M. de Melval doit être un petit embarras pour vous, n'est-ce pas ?
Eugénie se dit : – il sait tout, – et répondit :
– Que de détours pour en arriver jusque-là, frère Chrysostôme ! Allons, parlez franchement, je vous écoute.
– Oh ! nous nous comprenons très-bien, je vois ça, madame, et il n'y a plus à régler que nos conventions.
– Nos conventions ! que voulez-vous dire ?
– Vous savez qu'on doit beaucoup ménager l'homme qui, dans ce pauvre monde, sait votre secret. ”