Fernando de Rojas

“ Hé, Sempronio, écoute, que je te parle à l’oreille.
Sempronio. Eh bien, que veux-tu dire ?
Parmeno. Cette attention extrême de Célestine donne à notre maître l’occasion de prolonger ses bavardages. Approche-toi d’elle, touche-la du pied, faisons-lui signe de ne pas rester davantage et de s’en aller. Il n’y a pas d’homme assez fou pour parler beaucoup quand il est seul.
Calixte. Tu dis, mère, que Mélibée est gentille ? Il semble que tu le dises pour te moquer. Y a-t-il sa pareille au monde ? Dieu a-t-il créé un corps plus remarquable ? Pourrait-on peindre un tel visage, modèle de beauté ? ”

“ Mélibée. Pourquoi dis-tu, mère, tant de mal de ce que tout le monde désire ou recherche avec tant d’impatience ?
Célestine. Ceux-là désirent le mal, ceux-là recherchent la peine ; ils veulent arriver à la vieillesse parce qu’on vit en y arrivant ; vivre est une douce chose et on vieillit en vivant. C’est ainsi que l’enfant désire être jeune homme, que le jeune homme veut être vieux, et que le vieillard veut vieillir encore plus, bien qu’avec douleur. Tout pour vivre, car on dit : « La poule ne demande qu’à vivre avec sa pépie. » ”

“ J’ai le cœur plus noir que mon manteau, les entrailles plus noires que ma toque. Ah ! ma sœur, ma sœur, je ne puis parler, je n’ai pas la force d’arracher mes paroles de ma poitrine.
Areusa. Ah ! malheureuse ! tu m’effrayes ! Dis-le-moi, ne t’arrache pas les cheveux, ne t’égratigne pas, ne te maltraite pas. Ce mal nous est-il commun à toutes deux ? Me touche-t-il ?
Élicie. Ah ! ma cousine et mon amour ! Sempronio et Parmeno ne vivent plus, ils ne sont plus de ce monde ; leurs âmes sont allées payer pour leur faute ; ils sont libres de cette triste vie.
Areusa. ”

“ Je pleure une grande perte, je pleure une grande douleur ; mon seigneur Calixte est tombé de l’échelle et s’est tué ; sa tête est en trois morceaux ; il est mort sans confession. Dis-le à sa triste maîtresse, qu’elle n’attende pas davantage son malheureux amant. Sosie, prends ses pieds, portons le corps de notre maître bien-aimé, afin que son honneur ne souffre pas d’insulte de ce qu’il est mort en cette place. Que les larmes viennent avec nous, que la solitude nous accompagne, que la désolation nous suive, que la tristesse nous revête, que le deuil et la bure nous recouvrent. ”

“ Parmeno. Je ne dis pas autre chose, seigneur, sinon qu’il est trop tard pour trouver le tailleur.
Calixte. Ne t’ai-je pas dit que tu te mêlais de tout ? Alors ce sera pour demain. Et toi, ma mère, aie patience par amour pour moi : ce qui est différé n’est pas perdu. Fais-moi voir ce cordon bénit digne de ceindre un tel corps. Mes yeux, mes sens vont se réjouir ensemble, de même qu’ils ont été épris à la fois. Mon pauvre cœur va être heureux, lui qui n’a pas goûté un instant de plaisir depuis qu’il a connu cette noble dame. ”

“ Célestine. Taisez-vous, seigneur, l’audace d’un seul homme a causé la prise de Troie. Ne doutez pas qu’une femme ne puisse en soumettre une autre. Vous avez peu fréquenté ma maison et vous ne savez pas bien ce que je puis.
Calixte. À l’avenir, mère, je croirai tout ce que tu me diras, puisque tu m’as apporté un joyau tel que celui-ci. Ô glorieuse ceinture de cette taille angélique ! je te vois et je ne crois pas. Ô cordon ! cordon ! as-tu été mon ennemi ? Dis-le-moi. Si tu l’as été, je te pardonne. Les hommes qui ont le cœur bon savent excuser les fautes. ”

“ Hélas ! mon bonheur n’est plus, L’heure de ma mort approche. Ce que le désir demande, L’espérance le refuse. Parmeno. Écoute, écoute, Sempronio, notre maître improvise.
Sempronio. Quel fou et quel troubadour ! le voilà qui veut rivaliser avec le grand Antipater Sidonius et avec le célèbre poëte Ovide, auxquels les pensées venaient à la bouche toutes rimées.
Parmeno. En vérité, il fait comme eux, le diable l’inspire, il extra vague entre deux rêves.
Calixte.
Mon cœur, hélas ! il est bien juste Que tu souffres et sois malheureux, Puisque tu t’es laissé séduire Par les charmes de Mélibée. ”

“ Célestine. Qu’elle est plus à vous qu’à elle-même ; elle est plus à vos ordres et à votre volonté qu’à ceux de Plebère, son père.
Calixte. Parle sérieusement, bonne vieille ; ne dis pas de pareilles choses, ces garçons te traiteraient de folle. Mélibée est ma dame, Mélibée est mon désir, Mélibée est ma vie, je suis son captif, son esclave.
Sempronio. Seigneur, le peu de confiance que vous avez en vous-même, le peu de cas que vous faites de vous, le peu d’estime que vous vous portez, vous font dire des choses qui nuisent à votre raison. Vous ennuyez tout le monde en divaguant de la sorte. ”

“ Célestine. L’amour s’est introduit dans votre cœur sans déchirer vos vêtements ; je n’ai pas besoin de déchirer votre corps pour vous guérir.
Mélibée. Comment nommes-tu cette douleur qui s’est ainsi emparée du meilleur de mon corps ?
Célestine. Le doux amour.
Mélibée. À ce seul mot je devine ce que c’est, je me sens réjouie rien qu’à l’entendre prononcer.
Célestine. C’est un feu caché, une plaie agréable, un poison savoureux, une agréable amertume, une souffrance délectable, un joyeux tourment, une blessure douce et cruelle à la fois, une douce mort. ”

“ Alisa. Mélibée, ma fille, retiens cette brave femme avec toi ; il est grand temps que j’aille visiter ma sœur, la femme de Cremès, que je n’ai pas vue depuis hier soir ; son page est venu me chercher ; son mal s’est accru depuis un instant.
Célestine, à part. Voilà le diable qui prend le bon moment et qui augmente le mal de l’autre. Allons, brave ami, tiens bon, il est temps ; courage, ne la quitte pas, emporte-la-moi où je voudrais bien.
Alisa. Que dis-tu, amie ?
Célestine. Madame, maudit soit le diable et mon péché de ce que le mal de votre sœur augmente dans un tel moment ! ”

“ Parmeno. Célestine, je suis tout tremblant de t’entendre, je ne sais que faire, je suis indécis. D’un côté je te vois, toi, qui es ma mère ; de l’autre Calixte, qui est mon maître. Je désire la richesse, mais celui qui s’élève honteusement retombe plus vite qu’il n’était monté. Je ne voudrais pas de biens mal acquis.
Célestine. Et je veux, moi, soit à tort, soit à bon droit, maison pleine jusqu’au toit.
Parmeno. Je ne vivrais pas content avec de tels biens ; une honnête pauvreté est une noble chose ; je te dirai même que n’est pas pauvre qui a peu, mais qui désire beaucoup ”

“ Célestine. L’ami véritable se fait connaître dans les choses incertaines ; c’est lors de l’adversité qu’on peut le mettre à l’épreuve ; c’est alors qu’il arrive et qu’il visite avec empressement la maison que la fortune prospère a abandonnée. Que te dirai-je, mon fils, des qualités d’un bon ami ? Il n’y a chose plus aimée ni plus rare ; il n’est aucune charge qu’il n’accepte. Sempronio et toi, vous êtes égaux : la parité des habitudes et la similitude des goûts sont le meilleur appui de l’amitié. ”

“ Parmeno ?
Parmeno. Je suis ici, seigneur.
Calixte. Ah ! bien ! je ne te voyais pas. Ne la quitte pas, Sempronio, et ne m’oublie pas ; va, Dieu te conduise ! — Toi, Parmeno, que te semble de ce qui s’est passé aujourd’hui ? Ma peine est grande. Mélibée est fière, Célestine est habile et s’entend à de pareilles affaires. Le succès ne peut nous manquer, tu me l’as prouvé avec toute ton inimitié. Je te crois ; la vérité est si puissante qu’elle oblige ses ennemis eux-mêmes à la proclamer. Puisque Célestine est telle que tu l’as dit, j’aime mieux lui avoir donné cent écus que cinq à un autre. ”

“ N’excite pas la colère de ta maîtresse plus qu’elle ne l’a été, laisse-moi aller en paix.
Mélibée.. Que lui dis-tu, mère ?
Célestine. Madame, nous nous entendons.
Mélibée. Dis-le-moi, car je me fâche quand on dit devant moi quelque chose que je ne puis entendre.
Célestine. Je lui dis, madame, de vous faire ressouvenir de la prière pour que vous la lui fassiez écrire, et de prendre modèle sur moi pour supporter votre colère ; je me suis conformée à ce qu’on dit : « Il faut s’éloigner pour un instant de l’homme irrité, pour toujours de l’ennemi. » ”

“ Calixte. Écoute, plus tu m’en dis, plus tu me démontres d’inconvéniens, et plus je sens que je l’aime ; je ne sais ce que c’est.
Sempronio. Ce que je dis est trop sage pour des enfants qui ne savent pas se soumettre à la raison et qui ne veulent pas se laisser diriger. C’est chose misérable que de voir un homme qui n’a jamais été disciple se donner des airs de maître.
Calixte. Mais toi qui sais tout cela, qui te l’a appris ?
Sempronio. Qui ? Elles. Dès qu’elles se découvrent, elles perdent toute honte : elles apprennent tout cela aux hommes et plus encore. ”

“ « Jamais, sœur, ne témoigne plus de peine pour le mal ou la mort d’un autre qu’il ne ferait pour toi. » Sempronio se serait réjoui si j’étais morte de son vivant ; pourquoi, folle que je suis, me fais-je du chagrin à cause de lui maintenant qu’il n’est plus. Qui sait s’il ne m’aurait pas tuée moi-même, tant il était furieux et emporté, comme il a fait avec cette vieille qui me tenait lieu de mère ? Je veux suivre en tout les conseils d’Areusa, qui connaît mieux le monde que moi ; je veux la voir souvent et profiter de ma vie ! ”

“ Est-ce ainsi, coquins, brigands, que vous venez surprendre ceux qui ne vous craignent pas ? Je vous jure que si vous m’attendez, vous recevrez le traitement que votre audace mérite.
Calixte. Mon amour, c’est Sosie qui crie de la sorte ; laisse-moi le rejoindre, que j’empêche qu’il ne soit tué ; il n’a qu’un petit page avec lui. Donne-moi vite mon manteau, qui est sous toi.
Mélibée. Ô triste événement ! n’y va pas sans ta cuirasse, reviens t’armer.
Calixte. Amie, ce que ne peuvent faire une épée, un manteau et un cœur, une cuirasse, un morion et la lâcheté ne le feront pas. ”

“ Élicie. Ce que tu me dis m’étonne, cousine ; quel est l’homme, quelque fou, quelque désagréable qu’il soit, qui ne soit joyeux d’être visité, surtout par des femmes ? Approchez ici, seigneur Centurion ; sur mon âme ! il faut qu’elle vous embrasse, je payerai une collation.
Areusa. Puissé-je le voir au pouvoir de la justice, mourir de la main de ses ennemis, plutôt que de lui donner une telle satisfaction ! C’est bien, il a rompu avec moi pour le reste de sa vie. Qu’ai-je donc fait de mal pour être forcée de voir et d’embrasser un si méchant ennemi ? ”

“ SEMPRONIO, PARMENO, CÉLESTINE, ÉLICIE, AREUSA, LUCRÈCE. Sempronio. Parmeno, descends nos capes et nos épées, s’il te semble à propos ; il est l’heure d’aller dîner.
Parmeno. Hâtons-nous, car elles se plaindraient de notre retard. Ne passons pas par cette rue, mais par l’autre, parce que nous entrerons à l’église et nous verrons si Célestine a achevé ses dévotions ; nous l’accompagnerons en chemin.
Sempronio. Il n’est pas temps ; crois-tu donc qu’à cette heure elle soit en prières ?
Parmeno. On ne peut pas dire qu’il n’est pas temps de faire une chose qui peut se faire en tout temps. ”

“ Tu me nommes ce cavalier qui eut l’audace de m’adresser la parole, tu me demandes un mot en sa faveur sans me donner d’autre raison ; que pouvais-je penser, sinon que c’était une attaque faite à mon honneur ? Mais puisqu’un bon motif a causé tout cela, je te pardonne ce qui s’est passé ; mon cœur est en quelque sorte soulagé de voir que ce qu’on réclame de lui est œuvre pie et sainte, car c’en est une que de guérir les gens malades et souffrants.
Célestine. Et un tel malade, madame. Pour Dieu ! si vous le connaissiez bien, vous ne le jugeriez pas comme vous me l’avez montré dans votre colère. ”

“ Célestine. Peux-tu parler ainsi ! Tu veux une pauvre vieillesse. Penses-tu que tu resteras toujours à mes côtés ?
Élicie. Pour Dieu ! laissons là les choses ennuyeuses ; le temps porte conseil. Pensons au plaisir. Si nous avons de quoi vivre aujourd’hui, ne songeons pas à demain. Celui qui amasse beaucoup meurt tout aussi bien que celui qui vit pauvrement, le docteur comme le pasteur, le pape comme le sacristain, le seigneur comme le serf, le noble comme le vilain, toi, avec ton métier, comme moi, qui n’en ai pas. Nous ne pouvons vivre toujours, jouissons et amusons-nous ”

“ Vois, hélas ! si Mélibée, qui a trouvé cela tout fait, mérite d’avoir pour serviteur un homme aussi triste que moi.
Célestine, à part. Je te comprends, Sempronio, laisse-le, il tombera de sa bête et se taira.
Calixte. La nature s’est plu à la faire parfaite, elle a réuni en elle les grâces qu’elle partage entre les autres ; elles se sont toutes donné rendez-vous chez elle, afin que ceux qui la voient puissent juger du talent du peintre. Une goutte d’eau claire, avec un peigne d’ivoire, lui suffit pour surpasser en gentillesse toutes les femmes d’ici-bas. ”

“ Calixte. Taisez-vous, coquins, fous, soupçonneux ! il semble que vous vouliez nous faire croire que les anges savent faire le mal. Mélibée est un ange déguisé qui vit parmi nous.
Sempronio, à part. Tu reviens à tes hérésies ? (Haut.) Écoute-le, Parmeno, ne t’inquiète de rien ; s’il est pris, il le payera double ; nous autres, nous avons de bons pieds.
Célestine. Seigneur, vous seul raisonnez sagement ; vous, mes enfants, vous vous laissez aller à de vains soupçons. J’ai fait tout ce qui dépendait de moi, je vous laisse joyeux ; Dieu vous aide et vous guide ! je pars fort contente. ”

“ Calixte. Par le corps, sans doute, mère, mais non par la gentillesse, non par l’état, non par la grâce et l’esprit, non par la naissance, non par la vertu ni par le doux langage.
Parmeno, en bas. Le voilà qui enfile des paroles, l’étourdi ; voilà ses niaiseries qui se déroulent, il est comme l’horloge à midi, il n’en dit pas moins de douze à la fois. Compte, compte, Sempronio, me voilà tout abasourdi de les entendre, lui disant des folies, elle débitant des mensonges. ”

“ Ô l’habile femme ! ô le bon congé ! C’est bien là ce que mérite l’âne qui a lâché son secret si légèrement !
Sosie. Gracieuse et douce amie, pardonne-moi si je t’ai ennuyée par ma lenteur à venir ; tant que mes services te plairont, tu ne trouveras jamais personne qui aventure sa vie pour toi d’aussi bon gré. Que les anges te tiennent compagnie !
Areusa. Dieu te guide !
(Sosie sort.) Areusa. Va, va, muletier, te voilà bien fier, mais il n’y aura que pour tes yeux, coquin ! Pardonne si je te tourne le dos. Que t’avais-je dit, sœur ? Viens ici ; que te semble de ma manière de le renvoyer ? ”

“ Calixte. Que penses-tu de mon mal ?
Sempronio. Que vous aimez Mélibée.
Calixte. Et pas autre chose ?
Sempronio. C’est assez mal déjà de captiver ainsi sa volonté.
Calixte. Tu ne te connais pas en fermeté.
Sempronio. La persévérance dans le mal n’est pas de la constance, nous l’appelons dans mon pays résistance ou entêtement. Vous autres philosophes de Cupidon, nommez-la comme vous voudrez.
Calixte. Le mensonge est chose honteuse dans la bouche de celui qui professe ; ne vantes-tu pas sans cesse ton amie Élicie ?
Sempronio. Faites le bien que je vous dis et non le mal que je fais. ”

“ Célestine. Tu parles sans réflexion ; la possession d’aucune chose n’est agréable sans compagnie. Ne recherche pas l’isolement et l’amertume, car la nature fuit ce qui est triste et désire ce qui est joyeux. Le bonheur est d’être avec ses amis pour les plaisirs sensuels, et surtout pour se souvenir de ses amours et les raconter. J’ai fait ceci, elle m’a répondu cela, nous avons dit telle et telle plaisanterie, je l’ai prise de telle manière, je l’ai embrassée ainsi, elle m’a mordu, je l’ai embrassée, elle s’est placée de la sorte. ”

“ Calixte. Ce traître veut des coups de bâton. Dis-moi, mauvais serviteur, pourquoi dis-tu du mal de ce que j’adore ? Te connais tu en honneur ? Sais-tu ce que c’est que l’amour ? Sais-tu en quoi consistent les bons services, toi qui te donnes pour sensé ? Ignores-tu que le premier degré de folie est de se croire savant ? Si tu comprenais ma douleur, tu emploierais un autre moyen pour calmer cette ardente blessure que m’a faite la flèche de Cupidon. Autant Sempronio m’est secourable avec ses pieds, autant tu m’es fastidieux avec ta langue et tes vaines paroles. ”

“ En vérité, l’homme éprouve plus de peine de la perte de ce qu’il possède, que ne lui fait de plaisir l’espoir, même certain, d’un bien équivalent.
Mais maintenant le mal est sans remède, les morts ne peuvent revenir, et, comme on dit, qu’ils meurent, puisqu’il le faut ; nous, vivons ! Je me charge des vivants : je te leur ferai boire un breuvage aussi amer que celui qu’ils t’ont donné. Ah ! cousine, je m’entends fort bien, quand je me fâche, à disposer semblables trames, bien que je sois jeune. Que Dieu me venge d’autre chose, aussi bien que Centurion me vengera de Calixte ! ”

“ Quand j’étais chez le comte, mon père me conseillait de prendre garde de ne pas tuer un seul homme. Vois-les donc joyeux et embrassés ; il n’y a pas un instant que leurs serviteurs ont été décapités pour une faute qui n’était pas petite.
Mélibée. Ô ma vie ! ô mon seigneur ! comment se peut-il que vous ayez voulu me faire perdre le nom et la couronne de vierge pour un plaisir d’aussi courte durée ? Ô ma pauvre mère ! si tu apprenais semblable chose, ne voudrais-tu pas mourir à l’instant ou me tuer dans ta colère ? Tu te ferais le bourreau de ton propre sang ! Je serais la cause de ta mort ! ”

“ Homme d’abord et homme d’esprit ; bien plus, la nature vous a doué de ses meilleurs biens : la beauté, la grâce, une noble taille, la force, la légèreté. Outre tout cela, la fortune a partagé avec vous de telle manière, que vos biens intérieurs vont au mieux avec ceux du dehors ; car sans les biens temporels, dont la fortune est maîtresse, il n’est permis à personne d’être heureux en cette vie. J’ajouterai, ce que personne n’ignore, que vous êtes aimé de tous.
Calixte. Mais non de Mélibée, et elle l’emporte, sans qu’aucune comparaison soit possible, sur tout ce que tu vantes en moi. ”

“ Areusa. Je t’en suis bien reconnaissante, mère.
Célestine. Je n’en sais rien, je crois aux œuvres, les paroles se vendent pour rien partout où l’on veut ; l’amour ne se paye qu’avec l’amour, et les œuvres avec des œuvres. Tu sais la parenté qui existe entre toi et Élicie, que Sempronio entretient chez moi ? Parmeno et lui sont compagnons, ils servent ce seigneur que tu connais et duquel il pourra te revenir tant de faveurs. Ne me refuse pas ce qui te coûte si peu à faire. Vous êtes parentes, eux sont compagnons ; vois comme tout s’arrange au delà de nos désirs. ”

“ Sempronio. Votre faucon était descendu, je suis venu le remettre sur le perchoir.
Calixte. Le diable t’emporte ! puisses-tu périr de misère ou souffrir un tourment éternel égal à celui que j’endure et dont la mort me délivrera, j’espère. Avance, maudit, ouvre ma chambre et dispose mon lit.
Sempronio. Tout cela est fait, seigneur.
Calixte. Ferme la fenêtre et cette porte, laisse les ténèbres près de l’affligé et l’isolement près du malheureux. Mes tristes pensées ne sont pas dignes de la lumière. Bienvenue est la mort quand elle visite les affligés qui l’implorent ! ”

“ Parmeno. Hé, hé ! seigneur, retirez-vous promptement, il vient un grand nombre de gens avec des torches ; vous serez vu et reconnu ; vous ne pouvez vous cacher ici.
Calixte. Ô malheureux que je suis ! Je suis obligé, madame, de me séparer de vous. La crainte de la mort a moins de puissance sur moi que le soin de votre honneur. Puisqu’il faut vous quitter, que les anges restent près de vous ! Je viendrai par le verger, comme vous me l’avez prescrit.
Mélibée. Qu’il en soit ainsi ! Dieu vous conduise !
Plebère. Madame ma femme, dors-tu ?
Alisa. Non, seigneur. ”

“ Calixte. Si tu ne veux pas, ma bonne mère, que je me désespère et que mon âme soit condamnée à une peine éternelle, dis-moi promptement si ta demande n’a pas eu un bon résultat, si l’accueil de la reine de ma vie a toujours été aussi cruel et aussi rigoureux. Tout ce que tu m’as dit est plutôt signe de haine que d’amour.
Célestine. Le plus grand mérite de l’abeille, et tous les gens discrets doivent l’imiter, c’est qu’elle rend meilleures les choses qu’elle touche. C’est ainsi que j’ai agi avec les raisons cruelles et dédaigneuses de Mélibée. ”

“ Ouvre, amie, je suis Élicie.
Areusa. Entre, ma sœur, Dieu te voie ! tu me fais grand plaisir de venir ainsi sans tes vêtements de deuil. Maintenant nous nous réjouirons ensemble, maintenant je te visiterai, nous nous verrons chez moi et chez toi ; peut-être la mort de Célestine aura-t-elle été un bien pour nous deux ; je me sens déjà plus à mon aise qu’avant. C’est pour cela qu’on dit que les morts ouvrent les yeux des vivants, les uns avec leurs biens, les autres avec la liberté. C’est ce qui t’arrive. ”

“ Tu comprends tellement la peine de ton maître Calixte, qu’il semble que toi et lui ne fassiez qu’un et que vous supportiez tous deux les mêmes tourments. Sois persuadé que je ne suis pas venue ici pour laisser cette affaire sans solution ; Calixte parviendra à son but, ou bien je périrai à la tâche.
Calixte, dans l’intérieur. Parmeno, arrête-toi, écoute, ils parlent tous deux, voyons de quoi il est question. Ô l’excellente femme ! ô biens de ce monde indignes d’être possédés par un si noble cœur ! ô fidèle et sincère Sempronio ! Vois-tu, mon cher Parmeno ? Entends-tu ? Ai-je raison ? ”