Geoffrey Chaucer

“ Jusque-là Mellibée avait écouté patiemment le long discours de Dame Prudence, il l’arrête maintenant, il n’est pas du nombre des « bien parfaits », « son cœur ne peut être en paix jusques à tant qu’il soit vengé », n’est-il pas riche ? pourquoi ne pas profiter de l’avantage que donne la fortune puisque « toutes choses, selon Salomon, obéissent à pécune » ?
« La fiance, de vos richesses, répondit doucement Prudence, ne suffit pas à guerre maintenir. La victoire ne dépend pas du grand nombre de gens ou de la vertu des hommes mais de la volonté de Dieu. » ”

“ Arcite est atteint autant que lui, ou plus.
Et, avec un soupir, il dit tristement :
« La fraîche beauté soudainement me tue
de celle qui erre dans ce lieu ;
1120 et, si je n’obtiens pas sa pitié et sa faveur,
si je ne puis à tout le moins la voir,
je suis un homme mort ; je n’ai rien de plus à dire. »
Palamon, quand il entendit ces mots,
prit un air courroucé, et répondit :
« Dis-tu cela sérieusement où en badinage ? »
« Certes », dit Arcite, « sérieusement, sur ma foi !
Dieu me soit en aide ! je ne suis point en humeur de badiner ! » ”

“ Tout le long du récit, il va cahotant d’un reste d’illusion à la colère, et de la colère au bon sens ; l’histoire marchera comme elle pourra. Il n’a pas seulement à narrer une anecdote, il a aussi toutes sortes de sentiments contradictoires à épancher.
Mais il n’est pas même nécessaire à Chaucer, pour transformer le conte profondément, d’y faire entrer tant de traits réalistes, tant de traces visibles de la nature du conteur. En plus d’une rencontre l’attribution suffit, avec quelques mots ajoutés, ou même sans rien. ”

“ C’est l’autre main du diable avec ses cinq doigts pour entraîner le peuple à vilenie : le premier doigt est fol regard, le second faux attouchements, car quiconque touche femme prend dans ses doigts serpent qui mord ou poix qui tache, le tiers est paroles sales semblables à feu qui dévore le cœur, le quart est baisers : en vérité insensé est celui qui approche les lèvres d’une fournaise, même en légitime mariage, car on peut se tuer avec son propre couteau ou s’enivrer en buvant à sa tonne. Le cinquième doigt est le péché puant de Paillardise. ”

“ Combien serait neuf un recueil vaste qui pourrait associer de façon naturelle ces extrêmes, dans le sein complaisant duquel se placeraient sans effort le fabliau auprès du conte sentimental, le récit pieux à côté du roman chevaleresque, le sermon en face du dit satirique ! Et comme cela s’accorderait mieux avec sa nature, lui qui avait toutes ces humeurs à tour de rôle, et aucune de façon stable, de mettre au monde l’œuvre composite où il se manifesterait, selon les pages, lyrique, épique, conteur tendre, conteur leste, plein de poésie, ou de sentiment, ou d’humour, ou de jovialité ! ”

“ Colère est agréable au diable, car elle est la fournaise du diable, qu’échauffe le feu d’Enfer. De même que nul élément n’est plus puissant que le feu pour détruire les choses terrestres, ainsi Colère est puissante pour détruire toutes choses spirituelles. Voyez comme ce feu de braise, presque mort sous la cendre, se réveillera au contact du soufre ; ainsi Colère se réveillera, si elle est touchée par Orgueil qui sommeille au fond du cœur humain. ”

“ « Sire, puisqu’en votre gentillesse
vous m’offrez d’avoir la rêne si ample,
veuille Dieu que jamais entre nous deux,
par ma faute, il n’y ait ni guerre ni lutte.
Sire, je veux être votre humble et loyale femme ;
recevez ici ma foi, jusqu’à ce que mon cœur se brise. »
760 Ainsi ils sont tous deux en tranquillité et repos.
Une chose, messires, j’ose vous dire assurément :
que des amis doivent s’obéir l’un à l’autre
s’ils veulent longtemps aller de compagnie.
L’amour ne veut pas être contraint par seigneurie ”

“ Le remède à Orgueil est humilité et douceur. « Or il y a trois sortes d’humilité, celle du cœur, celle des lèvres, celle des œuvres. Il y a quatre sortes d’humilité de cœur : la première quand l’homme s’estime rien en face de Dieu ; la seconde quand il ne méprise aucun autre homme ; la tierce quand il n’a pas cure du mépris d’autrui ; la quarte quand il ne regrette point sa vergogne. » De même il y a quatre sortes d’humilité des lèvres et d’humilité des œuvres. ”

“ Alors l’éloge véhément de la virginité conservée même en état de mariage, les explosions d’ironie à demi hystérique de la sainte devant un juge en somme bénin, la violence dure et l’excès presque inhumain de la vertu qui nous est retracée, — tout cela devient comme l’expression de la Nonne exaltée, et cesse d’avoir une vérité impérative en dehors d’elle. C’est moins la vie véridique d’une sainte que la véridique révélation, au moyen de cette histoire, des sentiments d’une religieuse et de l’atmosphère que l’on respire dans un couvent. ”

“ Tu as péché contre Notre Seigneur car les trois ennemis de l’humain lignage qui sont le monde, la chair et le diable, tu as laissé entrer en ton cœur tout franchement par les fenêtres du corps de sorte qu’ils ont navré ta fille, c’est assavoir l’âme de toi, de cinq plaies, c’est-à-dire de tous les péchés mortels qui entrèrent au cœur parmi les cinq sens du corps. ”

“ Apollon, dieu et gouverneur
de chaque plante, herbe, arbre et fleur,
qui donnes, d’après ta déclinaison [8] ,
à chacun d’eux son temps et sa saison,
suivant que ton logis change, haut ou bas [9] ,
seigneur Phébus, jette un regard de merci
sur moi, malheureux Aurélius, qui suis tout délaissé.
Vois, seigneur ! ma dame a juré ma mort
sans que j’aie commis de crime, à moins que ta bénignité
1040 n’ait quelque pitié de mon cœur blessé à mort ;
car je sais bien, seigneur Phébus, que si vous le voulez
c’est vous qui pouvez, sauf ma dame, m’aider le mieux. ”

“ Le chapelet funèbre ne sera pas égrené jusqu’au bout, et le Moine rentrera dans le silence, après avoir par la force soporifique de sa parole rétabli l’opinion de sa gravité dans l’esprit des pèlerins. Chaucer non plus ne pourra pas mener au terme le conte qu’il s’est attribué. L’Aubergiste sensé le rabrouera pour ce qu’il chante une ballade de chevalerie qui rime beaucoup mais ne rime à rien. Sommé de dire une histoire où il y ait moins d’assonances et plus de doctrine, il se vengera de son critique sournoisement en lui obéissant à la lettre. ”

“ Hélas ! le noble et généreux Janvier,
2070au milieu de son plaisir et de sa prospérité,
est devenu aveugle, et cela tout soudain.
Il pleure et se lamente piteusement,
et en même temps le feu de la jalousie,
la crainte que sa femme ne tombe à quelque folle,
brûle tellement son cœur, qu’il voudrait
que quelqu’un l’ait tué et sa femme avec lui.
Car, ni quand il sera mort, ni pendant qu’il vit,
il ne voudrait qu’elle soit amante ou épouse,
mais qu’elle vive dans le veuvage, en vêtements noirs,
2080 seule comme la tourterelle qui s perdu sa compagne. ”

“ La cinquième cause est la souvenance de la Passion de Notre Seigneur pour nos péchés, et la dernière est l’espoir du pardon, de la sanctification et de la vie éternelle. — L’homme doit maintenant connaître les modes de la contrition, laquelle sera universelle et totale. Repentance ne concerne pas seulement les actes mais aussi les intentions ; pas seulement les faits, mais aussi les paroles. Contrition s’accompagne de merveilleuse angoisse, Contrition est continuelle, car tant qu’elle dure, l’homme peut espérer le pardon obtenir. — Contrition a enfin pour effet de libérer l’homme du péché. ”

“ Pénitence est comme un arbre dont la racine est Contrition, Confession les branches et les feuilles, Satisfaction le fruit.
Premier point. — Contrition est la douleur que l’homme éprouve en son cœur pour ses péchés. Elle doit être déterminée par six causes : et d’abord « la souvenance des péchés ; pensez en effet que d’enfants de Dieu vous êtes devenus membres du démon, un scandale pour Sainte Église, la pâture du perfide serpent ; vous retombez souventefois en le mal, comme le chien retourne à son vomissement ». Telles réflexions inspirent à l’homme de la honte pour son péché. ”

“ Gloutonnerie est un appétit démesuré pour manger et boire. C’est le péché qui a corrompu le monde comme on le voit au péché d’Adam et d’Ève. Celui qui y succombe ne peut résister à nul autre. Ce péché est de plusieurs sortes : Ivrognerie est la sépulture de la raison humaine ; quand un homme est ivre, il perd la raison et c’est péché mortel ; pourtant si un homme n’est pas habitué aux boissons fortes ou ne connaît pas la force de la boisson, ou a trop peiné, et se laisse surprendre par la boisson, le péché est véniel. ”

“ Veuves doivent être nettes de cœur aussi bien que de corps et de pensée, modestes en leur mise, sobres dans le boire et le manger, en paroles et en actes. — Rester vierge est tierce façon d’être chaste. Virginité mérite les louanges de ce monde, elle rapproche des martyrs, elle a en soi ce que lèvres ne peuvent dire ni cœur concevoir. — Autres remèdes sont de fuir les excès de table, et les mauvaises compagnies et qu’aucun homme ne se fie à sa propre perfection à moins d’être plus fort que Samson, plus saint que David, plus sage que Salomon. ”

“ Il n’est donc pas de comparaison entre
ta douleur et aucune douleur que l’homme puisse endurer.
Tu as vu ton enfant tué sous tes yeux
et mon petit enfant à moi vit toujours, par ma foi !
850Or, dame de clarté, vers qui crient tous les malheureux,
gloire des femmes, toi, belle Vierge,
port de refuge, brillante étoile du jour,
aie pitié de mon enfant, toi qui en ta bonté
as pitié de tous les piteux dans leur détresse !
O petit enfant, hélas ! quel est ton crime,
toi qui n’as jamais encore, par Dieu, commis de péché,
pourquoi ton père cruel veut-il ta mort ?
O pitié, cher connétable ! ”

“ Aurélius, en tout ce qu’il peut,
offre à son maître bon visage et révérence,
et il le prie de faire diligence
pour le tirer de sa peine cruelle,
1260 ou qu’avec une épée il lui fende le cœur.
Le clerc subtil avait tant pitié de cet homme,
que nuit et jour il s’employait autant qu’il le pouvait
à guetter le moment d’accomplir son œuvre ;
c’est-à-dire de produire telle illusion
par des apparences ou de la jonglerie
— je ne connais pas les termes d’astrologie —
qu’elle, et tout le monde, s’imaginerait et dirait
que de la Bretagne les rochers avaient disparu. ”

“ On pourrait aisément relever pareils effets dans le conte que fait le valet du chanoine alchimiste, récit coupé d’exclamations indignées et arrêté par de mystérieuses réticences. Car le conteur est l’homme du peuple à qui la langue démange et qui, pourtant, a conscience du péril de trop parler. Et puis, il ne sait trop s’il admire plus ou s’il hait davantage la science de son maître. ”

“ Or, comme la seconde partie de Pénitence consiste en Confession des lèvres, ainsi qu’il a été dit au premier chapitre, je dis, selon saint Augustin, que péché est toute parole, tout acte, toute intention contraire à la loi de Jésus-Christ, c’est-à-dire pécher par le cœur, les lèvres, en fait, par les cinq sens. Il faut considérer qui tu es qui commets le péché, si tu es homme ou femme, jeune ou vieux, noble ou serf, affranchi ou esclave, en bonne santé ou malade, marié ou célibataire, dans les ordres ou non, sage ou fol, clerc ou séculier. ”

“ À ce moment, ce n’est plus même la comédie simple ; c’est le drame plus complexe qui se joue devant nous, — le drame sans parti pris exclusif, oscillant entre le rire et la pitié. Et pourtant l’histoire qui nous est dite est purement le fabliau du Poirier, type par excellence du genre cynique. Il suffit, pour se rendre compte du pas fait en avant, de lire d’abord le Poirier Enchanté dans Boccace ou dans La Fontaine, puis d’ouvrir le Conte du Marchand de Chaucer. ”

“ Aussi vrai que son Chevalier est le parangon des preux, que son Curé de village est le modèle des bons pasteurs, que son Clerc d’Oxford est le type de l’amour désintéressé de l’étude, — inversement son Moine, son Frère, son Semoneur, son Pardonneur, rassemblent les traits les moins estimables de leurs congénères. Parfois aussi une généralisation d’une autre espèce vient croiser et enrichir celle du simple métier : l’Écuyer est en même temps la Jeunesse ; le Laboureur est encore la Charité parfaite chez les humbles ; la Drapière de Bath est du même coup l’essence de la satire contre la femme. ”

“ Il tient lieu du Chœur, a-t-on justement dit, dans le drame antique, applaudissant, censurant, comparant l’histoire dite avec son expérience personnelle, les héroïnes de vertu ou de vice avec sa propre femme, s’emportant à l’occasion contre le méchant d’un conte, comme un homme du peuple injurie encore aujourd’hui le traître d’un mélodrame. Parfois des pèlerins ennemis de métier ou de nature en viennent aux mots vifs, presque aux coups : l’athlétique Meunier et le maigre Intendant déblatèrent l’un contre l’autre ; le Frère se chamaille avec le Semoneur. Le Meunier puis le Cuisinier s’enivrent. ”

“ Le noble duc sauta à bas de son coursier,
le cœur plein de pitié, quand il les entendit.
Il lui sembla que son cœur allait se briser,
quand il les vit si piteuses et si abattues,
elles qui jadis étaient de si haut rang,
et dans ses bras il les releva toutes,
et les réconforta en toute bonne intention,
et jura par serment, comme il était vrai chevalier,
960qu’il mettrait si avant sa force,
pour les venger du tyran Créon,
que toute la Grèce dirait
comment Créon fut par Thésée servi
en homme qui a pleinement mérité sa mort. ”

“ Pour quelle cause, si tous pouvez la dire,
êtes-vous dans ce furieux tourment d’enfer ?
(dit Canacée à l’oiseau au-dessus d’elle) .
450 Est-ce par chagrin d’une mort ou par perte d’amour ?
Car, m’est avis, ce sont là les deux causes
qui le plus font souffrir gentil cœur ;
d’autres maux point n’est besoin de parler.
Car c’est vous qui tournez votre fureur contre vous-même,
ce qui prouve bien qu’amour ou angoisse de cœur
doit être la raison de votre acte cruel,
puisque je ne vois nul autre être vous poursuivre. ”

“ Mariage efface fornication et réunit les cœurs aussi bien que la chair de ceux qui sont mari et femme. Tel est vrai mariage. L’homme se doit comporter avec sa femme en patience et respect : ce n’est point du chef d’Adam que Dieu tira la femme, pour qu’elle eût empire sur lui, ni de son pied pour qu’elle fût outre mesure abaissée, mais de la côte d’Adam, afin qu’elle fût sa compagne. La femme doit obéir au mari, le servir honnêtement, être de mise modeste, avoir de la mesure et de la retenue dans ses propos et sa conduite, enfin lui garder la foi comme il la lui garde. ”

“ Certes, les cinq doigts de Gloutonnerie, le diable les met dans le ventre de l’homme, et des cinq doigts de Paillardise il le saisit par les reins et le précipite dans la fournaise d’Enfer, où il souffrira éternellement par le feu et le ver rongeur, et il y aura des pleurs et des gémissements, extrême faim et soif, et l’horreur des diables qui le fouleront aux pieds, sans répit et sans fin. ”

“ En elle est grande beauté sans orgueil,
jeunesse sans enfantillage ni folie,
en toutes ses œuvres la vertu est son guide,
l’humilité a tué toute tyrannie en elle.
Elle est miroir de toute courtoisie ;
son cœur est véritable chambre de sainteté,
sa main dispense libéralement les aumônes. ”

“ L’amour ne veut pas être contraint par seigneurie ;
quand seigneurie vient, le dieu d’amour, tout de suite,
bat des ailes, et adieu ! il est loin.
L’amour est chose libre comme un esprit ;
les femmes, par nature, désirent la liberté,
et de n’être pas contraintes, comme est un serf ;
770 et aussi les hommes, s’il faut dire la vérité.
Regardez qui est le plus patient en amour ;
celui-là est à son avantage, au-dessus de tous les autres.
La patience est une haute vertu, certes,
car elle triomphe, comme disent les clercs,
où la rigueur n’obtiendrait jamais rien. ”

“ N’importe ! l’amour profond, attristé par le sentiment même de son âge, s’exprime si fortement par sa bouche ; il atteint si près du lyrisme dans ses appels à Mai ; il a un cri si déchirant de détresse quand il se voit trahi : « il poussa un rugissement comme la mère quand son enfant va mourir », que le lecteur souffre avec lui, oublie l’aveugle égoïsme du vieillard, et incline à condamner la cruauté de la jeune femme insensible à sa peine, toute à la satisfaction de son sensuel désir. ”

“ Ainsi, pris à part, le conte de la Bourgeoise de Bath est inférieur en aisance, en dextérité et en brillant à Ce qui plaît aux Dames de Voltaire. Mais le conte tel qu’il est dans Chaucer ne sort pas de la bouche du poète ; il émane d’une commère qui y met sa philosophie de la vie et s’en fait un argument ; il lui sert à proclamer son idée des rapports entre mari et femme. Vu de cette manière, il prend une richesse et un comique qui font paraître minces et sans portée les vers agiles du poète français. ”

“ Il y a d’autres variétés encore à ce péché : quand les coupables sont hommes de religion, démons et non anges de lumière, fils d’Hélie et enfants de Bélial, car certes un mauvais prêtre suffit pour corrompre toute une paroisse, comme un taureau lâché est assez pour toute une ville ; le mariage aussi peut devenir adultère quand ce sacrement n’est pas traité honnêtement ni gardé en grande révérence ou quand le mari et la femme sont parents à un certain degré ; adultère enfin est ce péché abominable que à grande peine peut-on nommer. ”

“ Chaucer vient d’être bafoué pour sa ballade si fertile en rimes et si vide de raison. Il se venge en contant une histoire sans une rime cette fois, et chargée de raison, sagesse et doctrine, à en couler bas. Le plaisant est ici dans le bon tour qu’il joue aux pèlerins. Mais c’est beaucoup trop pour les patiences d’aujourd’hui qu’un volume entier où l’humour reste sous-entendu d’un bout à l’autre. Mieux vaut signaler l’énorme mystification que de la reproduire. ”

“ Mais pour la traduction de Boëce de Consolatione et autres livres de légendes des Saints, d’homélies, moralité et dévotion, j’en remercie Notre Seigneur Jésus-Christ et sa mère bienheureuse et tous les saints du ciel, les suppliant dorénavant et jusqu’à la fin de ma vie, de m’envoyer la grâce de pleurer mes péchés et de m’appliquer au salut de mon âme : et de m’accorder la grâce de faire vraie pénitence, confession et satisfaction en cette présente vie ; par la bienveillante grâce de Celui qui est roi des rois, prêtre dessus tous prêtres, qui nous racheta du précieux sang de son cœur ”

“ Le péché a donc trois causes : tentation de Satan, concupiscence de la chair, assentiment de la raison. — Par quoi se peut comprendre le développement du péché. Ayant son origine dans la chair, il grandit par la faiblesse de l’homme qui se soumet au diable. « Comme une épée coupe une chose en deux, ainsi le consentement sépare l’homme de Dieu. » « Péché est mortel, ou véniel : mortel, quand on aime la créature plus que Jésus-Christ ; véniel, quand on aime Jésus-Christ moins qu’on ne doit. » ”

“ De Luxuria Après Gloutonnerie vient Luxure, car ces deux péchés sont cousins. « Ce péché est chose déplaisante pour Dieu qui a dit : Ne forniquez point. » Aussi, dans les anciennes lois, a-t-il prescrit des peines sévères contre ce péché. Une femme esclave coupable de ce péché mourait sous le bâton, une femme de naissance noble était lapidée, une fille d’évêque brûlée. Parlons d’abord d’Adultère qui sera puni en Enfer par feu et soufre. Ce péché moult grief perd l’âme, consume le corps, dissipe les biens. Il enlève à l’homme et à la femme leur bonne renommée et tout leur honneur. ”

“ Or Chaucer n’a pas même pu donner un seul conte à chacun des voyageurs. Ce qui est infiniment plus regrettable, il n’a pas toujours eu le loisir de faire, même pour les vingt-quatre contes vraiment contés, l’ajustement du conte au conteur. Il n’a pas même effacé partout les traces de ses hésitations : — le Marin semble parler tout d’un coup comme s’il était une femme, la seconde Nonne se désigne comme « un indigne fils d’Ève », l’Homme de loi annonce une histoire en prose et dit une légende en stances. On ne saurait donc parler de l’adaptation comme accomplie en chaque rencontre. ”

“ Luxure est de différentes sortes, comme fornication entre personnes qui n’ont nul lien de mariage, défloration de vierge, adultère ; et bien qu’adultère ait été mentionné, il est bon d’y revenir. Adultère est un vol, c’est violation d’un sacrement, le coupable peut sans le savoir avoir commerce avec une parente. Que dire aussi des folles femmes qui pour un peu de gain s’abandonnent à péché, quelquefois au profit du mari. Adultère est Homicide, puisqu’il sépare ceux dont Dieu a fait une seule chair. ”

“ La colère est un péché, un des plus grands des sept,
abominable devant le Dieu du ciel,
et mène l’homme à sa destruction.
Le premier vicaire ou curé venu, tout ignorant qu’il soit,
peut vous dire que la colère engendre l’homicide.
2010La colère est, en vérité, l’exécutrice de l’orgueil.
Je pourrais rapporter sur la colère tant de douloureuses choses
que mon récit durerait jusqu’à demain.
Et c’est pourquoi je prie Dieu jour et nuit,
qu’à l’homme colérique Dieu donne petite puissance !
C’est grand mal, certes, et grande pitié
de placer un homme colérique en haut rang. ”

“ Il saisit le joli zézaiement maniéré sur les lèvres du Frère, la petite voix de chèvre du Pardonneur, les trois ou quatre termes latins que le grossier Semoneur exhale avec son haleine qui sent le poireau, l’ail et l’oignon.
Mieux encore, ces portraits achevés, Chaucer s’est avisé de les faire descendre de leur cadre. Il ne passe pas du portrait au conte sans intermédiaire. Il ne nous permet pas d’oublier en route que le conteur est un être vivant, avec ses gestes à lui et son timbre de voix. Il fait au cours de la cavalcade deviser ses pèlerins entre eux ”