Vilenie

“ Il faut, à l'auteur, que ce monde dont nous sortons ait été ignoble, non seulement de haut en bas, mais de bas en haut. Il faut que, même dans les plus vertueuses familles du « peuple », chacun ait porté le stigmate moral de la vilenie. ”

“ Elle ne me l'a pas dit. Tant pis pour elle!... Et, d'ailleurs, si je lui ai fait du mal, il me semble que nous sommes quittes, et, vilenie pour vilenie, son histoire d'hier au soir vaut toutes les miennes... ”

“ Fuis ces réunions que hantent les méchants, Où , parmi les propos, les rires et les chants, On entend chaque soir, comme un dard qui s'élance, S'agiter et piquer la noire médisance ; Car, pareil à la peste au vol contagieux , Le vice, monstre impur, passant devant les yeux , Y jette à tous les cœurs, que le démon opprime , Avec l'oubli du ciel le mensonge et le crime. ”

“ Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes eux-mêmes montent des écuries et des cuisines pour s'installer dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont l'énergie des haines des fous; leurs colères, la brutalité des colères plébéiennes; leurs jalousies, la haine féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n'apercevez pas par les yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l'oreiller d'Othello, c'est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l'esprit. ”

“ Quand vilain perd une occasion de mal faire, vilain enrage, car tout son bonheur est de nuire aux bons clercs, aux nobles chevaliers. L’envie, la felonnie, la rage ont le cœur du vilain pour repaire ordinaire. ”

“ Si contre toi s'élève quelque offense, Si l'on te hait, si l'on veut t'opprimer, Ferme ton cœur à la vengeance, Comme ton Dieu tu dois aimer.
Bien loin de toi que toute haine, Que tout dépit soit toujours repoussé; Souffre en repos et l'insulte et la peine, Et sans orgueil sois abaissé. ”

“ Que parlez-vous d'envie, de haine et de calomnie ? qu'ai-je à vous envier, mon ami Empereur? faites-moi le plaisir de me le dire!
Dans quel coeur la haine trouva-t-elle un asile plus vaste et plus sûr que dans le vôtre ?
Quelle bouche distilla plus astucieusement la calomnie que la vôtre?
Gardez ces sentimens pour vous; ils sont depuis trop long-temps le mobile de toutes vos actions, et ne peuvent mourir qu'avec vous. Ne les léguez pas à ceux qui pour leur bonheur ne les ont jamais connus ; gardez-les. ”

“ Vous êtes les mots méchants que nous prononçons et auxquels nous ne pensons plus, et auxquels des gens pensent toujours; vous êtes les semences de haines que nous avons laissées, négligemment, au cœur des hommes et des femmes et les semences de haine qui germent en nous, à notre insu; la mauvaise volonté des autres et notre mauvaise volonté, le frisson d’envie, le désir de vengeance, que nous avons en nous ou autour de nous. ”

“ La haine... la vengeance... scanda-t-il ; tu comprends ça, toi, Faustine... Mais cette femme-là, c’était autre chose que de la haine et de la vengeance... C’était le besoin, la volupté du mal... Quel monstre d’orgueil et de méchanceté !... Aujourd’hui encore, tu vois son œuvre... Cet enfant qu’on élève contre moi pour en faire un criminel... Rien ne m’effraie dans la vie. ”

“ Oui, car tu te révoltes contre des iniquités imaginaires ; oui, car tu t’es dégradé à ce point de subir des humiliations outrageantes plutôt que d’abandonner un monde que tu exècres, mais dont le faux éclat te séduit et donne le vertige. Encore une fois, prends garde, Anatole, prends garde ! Je te l’ai dit, à la haine succède la vengeance ! Tu es doué de toutes les séductions de la jeunesse, de l’esprit et de la beauté. Tu peux faire beaucoup de mal... et tout mal s’expie cruellement ! ”

“ Cela fait le vilain crier, Malgré le dit Osber Pesnellc, Qui porte mauvaise nouvelle. Les vilains en font leur vicomte, Aussi mourront-ils de maie honte, Ils ont fait de lui leur plaideur, Pour déshériter leur seigneur. ”

“ Quiconque cherche à nuire à son prochain cède à une douleur morale. C’est là certainement une circonstance atténuante pour les méfaits de l’humanité. Aussi, n’ai-je jamais pu prendre sur moi d’entretenir au fond de mon âme une haine, un désir de vengeance, ni même une rancune. ”

“ Mais tout à coup la scène change, à l'attendrissement, à la joie, succèdent la colère et le désir de la vengeance.
— Où sont les exempts, s'écrie-t-on, ces vils émissaires de la tyrannie ! Comment des hommes peuvent-ils faire un pareil métier ! Ils sont aussi coupables que leurs maîtres ! ”

“ Vous les apercevez, tout votre sang bouillonne et vous crie: C'est elle!...
—Oui, fit Duprat; je comprends; ce que l'amour inspire à quelques-uns, toi tu le ressens par la haine!
—C'est cela, monseigneur, vous l'avez dit: la haine!
Le bouffon, devenu livide, articula ces mots d'un accent guttural, et retira de son pourpoint, où il la retenait enfouie, sa main, dont les ongles, pleins de sang, avaient déchiré sa poitrine.
—La haine! répéta-t-il, la haine! Cette femme m'estime moins qu'un chien. ”

“ Voilà pourquoi je suis ici avec ma compagne. Partageant ma honte, elle partage ma haine. Cette haine nous l'offrons à César; qu'il en use à son gré, qu'il nous éprouve; notre vie répond de notre sincérité... ”

“ Est-ce qu’au jour de la justice il ne sortira pas de leurs bagnes encore plus aimé, encore plus vénéré que par le passé ? Que prouvent ces persécutions, mes enfants ? que la haine et la vengeance peuvent devenir encore plus ridicules qu’elles ne sont odieuses ! ”

“ Mais cet homme pervers qui, fouillant dans son âme, Invente de sang-froid la calomnie infâme Et l'écrit de sa main ; Cet homme qui, toujours caché dans la nuit sombre, Redoutant le soleil, humectera dans l'ombre L'arme dans du venin ;
Oui, la société le craint et le redoute Plus qu'un brigand caché dans l'ombre de la route ; Il est plus méprisable encore qu'un voleur ! ”

“ LA HAINE est un sentiment ardent et déchirant, presque toujours amené par un mouvement de colère et accompagné d'un désir de vengeance. Dans l'acte excentrique de la colère les mouvements sont impétueux, les yeux enflammés, les muscles tendus et les veines gonflées ; dans l'acte concentrique, la haine plus calme, en apparence, n'en fermente que plus violemment et se trahit par une émotion fébrile. La Vengeance à son tour torture le cœur et produit cette espèce de fièvre ardente qui ne s'apaise qu'en s'abreuvant de sang. ”

“ L'esprit de la vengeance, ainsi qu'un louveteau Qui se repaît de sang, grandit et t'importune, Et tu te vois sans cesse aiguisant ton couteau Sur le dur émeri de la sourde rancune.
La haine fait ramper l'âme dans les bas-fonds, La voix de la colère aux indomptables bonds Comme un glas, sans répit, aux oreilles bourdonne. ”

“ Le mot vilain ou plutôt villain (villicus, en basse latinité villanus, formé de villa) , avoit deux acceptions : la première, qui servoit à désigner la classe du tiers-état, signifioit paysan, habitait de la campagne, propriétaire de biens ruraux, laboureur, fermier et cultivateur ; marchand, artisan, roturier, qui n’est pas noble d’état ou de mœurs, enfin homme du peuple, serf, homme de corps ou de mainmorte. Dans la seconde acception, villain s’employoit pour abject, vil, méprisable, vilis, Dans le man. ”

“ « Enfante chaque jour la haine dans leurs flancs. « Où fut-il ce siècle où, courbé dans la fange, « De nos robes le serf venait baiser la frange, « Hélas ! » Et du vieux noble accablé de douleur Le dernier mot sera: mort à l'instituteur !...
Elle était sur son lit, sur son lit d'agonie, Celle qui me voua les instants de sa vie ; Du coeur paralysé le faible battement Annonçait du trépas le suprême moment. ”

“ Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers ;
Pour insulter leurs noms, pour chanter leur supplice !
Allons, étouffe tes clameurs :
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. ”

“ Vous parlez de clémence au milieu du carnage! Hélas! si tant de sang, de supplices, de morts Ont pu laisser dans vous quelque accès aux remords, Si vous craignez du moins cette haine publique, Cette horreur attachée au pouvoir tyrannique ; Ou si quelques vertus germent dans votre coeur, En les mettant à prix n'en souillez point l'honneur; N'en avilissez pas le caractère auguste. Est-ce à vos passions à vous rendre plus juste? Soyez grand par vous-même. ”

“ Mensonges calomnieux, haines longuement nourries, amours honteuses, crimes calculés de l’avarice et de la haine, tout se reformait en elle à mesure, comme se reforme, à l’état de veille, une cruelle image du rêve. ”

“ Et elles sentaient sourdre en elles, et grandir, une haine effrayante, une haine monstrueuse, qui déjà les jetait l’une contre l’autre, comme si elles se haïssaient depuis les premières années de leur enfance. ”

“ Alors voyant que même l'amour paternel n'était pas le baume qu'il fallait pour guérir la plaie faite à l'autre amour, le valet de chambre du Roi, en philosophe qui sait les hommes, essaya de la haine. Il prit un autre ton : - Voyons, monsieur, lit-il, vous êtes un homme, et même un homme de génie; reprenez possession de vous-même, ne fut-ce que pour vous occuper de la vengeance. ”

“ Le mensonge , la haine et le sacrilège ; voilà les agents sublimes dont il s'est servi pour éclairer les peuples à la manière des philosophes. Le mensonge : « Mentez, s'écriait-il, mentez, il en reste toujours quelque chose » ; la haine : « Écrasez l'infâme ! écrasez l'infâme ! » écrit-il mille fois à ses amis en parlant de la religion, et de son fondateur J.-C. ! le sacrilège : à Ferney, ce malheureux vieillard
communia quatre fois, pour avoir le plaisir de profaner, disait-il, les sacrements de l'Église, et pour montrer au peuple qu'il n'y avait rien à craindre en suivant son exemple. ”

“ Veut-il combattre avec sa verve qui abat les gens et les choses en riant ? Veut-il se fâcher, se jeter dans cet état que son temps appelait une sainte colère, contre l'évidence de plusieurs vices ? Il les voit installés dans leur sang, vices de hauteur et de bassesse, comme il dit. ”

“ Tout ce que vous faites est criminel, car vous ne pensez qu’à asservir l’homme ; notre travail à nous affranchit le monde des monstres et des fantômes, créés par votre mensonge, votre cupidité, votre haine. ”

“ Encore quelques jours, et je détesterai si fort les gens que je vois, que je ne saurai plus que faire de ma haine. — Quel mal te font-ils donc? — Sentir l’injustice et contempler à tout moment l’absurdité. ”

“ Aussi... c'est que la haine et la soif de la vengeance doublent les facultés. En conscience, c'est un peu de votre faute: souvenez-vous de cette nuit où devant vous j'ai été insulté, souffleté, où j'ai crié grâce à genoux, les mains jointes!... ”

“ S'ils ont le bonheur que l'affreuse nuit qui les enveveloppe se dissipe, ils ne donneront plus le douloureux spectacle qu'ils ont toujours donné, le spectacle d'une vilaine et bien vilaine caste, ne respirant généralement que haine, que vengeance, que froide méchanceté : ne vivant que de mensonge, que de mauvaise foi, que de calomnies, que de bassesses, que d'astuce, que de perfidies ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, l'horreur des baisers pris par d'autre lèvres d'homme, l'affolement de haine qui rend meurtrier. Et, avec cette jalousie, le désir de chair le ressaisit. ”

“ Mort aux Vilains! Les vilains, qui n'en voulaient qu'aux coupables, épargnaient les vassaux ; et ceuxci ne combattaient qu'à regret de si généreux ennemis. L'humanité sembla les avoir mis d'intelligence, et. cette intelligence innocente, qui aurait dû les désarmer, irrita ces hommes farouches et superbes; mais en même temps que le feu de la haine se rallumait dans leur coeur,' le ciel, toujours juste, préparait de nouvelles forces à la fédération. ”

“ Plus il s'était senti humilié par ce sentiment flétrissant dont il avait toute la conscience, plus il s'était redressé violemment contre tout ce qui l'avait entouré, persécutant, frappant, pour reporter sur les autres, par une réaction violente, les regards qui pouvaient s'arrêter sur lui, échappant ainsi au mépris par la haine, au dégoût par la terreur ”

“ T'étonneras-tu encore de voir le déchaînement des passions, d'entendre les cris sauvages de haine et dé fureur s'exhaler de milliers de poitrines, pendant que coulent des flots de sang? Ce sont là de terribles, de sanglantes expiations, qui de temps en temps viennent épouvanter le monde. ”

“ « Quoi ! vous ne sautez pas contre un sort si funeste ?
Que votre haine est molle et lente à s’enflammer ! »
— « La haine corromprait le bonheur qui me reste. »
— « Hé, mon Dieu ! quel est donc votre bonheur ? » ”

“ L'étoile qui surmonte et éclaire votre front sacré est comme un signe de réprobation. La jalousie au regard fauve, la haine au pied sûr vous poursuivent sans relâche ; en quelque lieu que vous fuyiez, vous êtes certaines de rencontrer des détracteurs, des ennemis. ”

“ Prenez-y bien garde ! Ces êtres souterrains gonflés de vengeance et de haine — que font-ils de cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais entendu un pareil langage ? À n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du ressentiment ?... ”

“ Réhabiliter à leurs propres yeux, rendre tout à fait honnêtes et bons ceux qui ont conservé purs quelques généreux sentiments au milieu du mépris qui les flétrit, de la misère qui les ronge, de la corruption qui les entoure, et pour cela braver, soi, le contact de cette misère, de cette corruption, de cette fange... c’est mieux encore. Poursuivre d’une haine vigoureuse, d’une vengeance implacable, le vice, l’infamie, le crime, qu’ils rampent dans la boue ou qu’ils trônent sur la soie, c’est justice... ”