Marie de France

“ Belle amie, dit la dame, rien au monde ne causera plus de joie au chevalier que la nouvelle de votre retour à la vie. Depuis qu’il vous croit morte il se désole ; chaque jour il vient vous visiter, et il est loin de s’attendre à vous trouver vivante. C’est moi qui suis sa femme, et je ne puis vous exprimer la douleur que me cause son désespoir. Le voyant sortir chaque jour, je voulus savoir où il alloit, je le fis suivre et je suis venue moi-même pour connoître le sujet de son chagrin. Je ne saurois vous dire la joie que j’éprouve de vous voir rendue à la vie. ”

“ Mais en l’aimant je commets un crime : n’est-elle pas la femme de mon sénéchal ? Je dois à ce dernier la foi et l’amour que je serois en droit d’exiger de lui. Ne pourrois-je pas trouver quelque moyen pour connoître la pensée de la dame que j’adore, car je suis trop malheureux de souffrir tout seul. Il n’est point de belle femme, tant méchante soit-elle, qui ne veuille aimer ou faire un amant ; car enfin, que seroit sa courtoisie si elle n’aimoit tendrement. Non, il n’est point de femme sur la terre qui ne sacrifie à l’amour [2] . ”

“ De son côté, Graelent cherchoit à mériter les bontés du monarque, soit en remportant le prix dans les joutes et les tournois, soit en combattant les ennemis de son prince. Le bruit de tant de mérite parvint bientôt jusqu’aux oreilles de la reine ; à force d’entendre vanter le courage et la beauté du chevalier, elle prit de l’amour pour lui. Un jour elle tire à part son chambellan : Parle-moi franchement, n’as-tu pas souvent entendu parler du beau chevalier Graelent dont chacun fait l’éloge ? Oui, ma dame, je sais qu’il est brave et courtois, aussi n’est-il personne qui ne l’aime. ”

“ Le prince l’octroie, et comme elle entroit dans la chambre, le Bisclavaret l’aperçoit, sans que personne puisse l’arrêter, il court sur elle, lui saute à la figure, et pour assouvir sa vengeance, il lui arrache le nez. Les courtisans le menacent et il alloit être mis en pièces, lorsqu’un philosophe prenant la parole, dit au roi : Sire, daignez m’écouter : cet animal vous accompagne sans cesse, il n’est aucun de nous qui ne le connoisse parfaitement, et qui plusieurs fois n’ait été placé près de lui ; jamais il n’a fait de mal à personne, si ce n’est à cette dame qui vous a été présentée. ”

“ Non ils ne savent ce que c’est que l’amour, ils ne connoissent que la méchanceté, le libertinage et la débauche. De son côté, la dame qui aimoit tendrement le chevalier n’ignoroit pas que, lorsqu’on trouve un ami sincère et vrai, on doit le chérir et faire tout ce qu’il peut désirer. Enfin l’amour donne à Gugemer le courage de découvrir à sa mie toute la violence de sa passion. Je meurs pour vous, dit-il, daignez m’accorder votre amour ; et si vous rejetez ma tendresse, je n’ai d’autre espoir que la mort. ”

“ D’un côté elle regrette Milon ; de l’autre elle craint que son époux ne s’aperçoive qu’elle a été mère. Non-seulement je ne suis plus vierge, mais je crains encore, en perdant mon mari, de descendre au rang de servante pour le reste de mes jours. Je ne me doutois pas qu’il en fût ainsi, je pensois au contraire ne jamais appartenir qu’à mon amant. Il me convient de mourir pour le chagrin que j’éprouve, mais je ne suis pas libre. Malheureusement je suis entourée de gardiens vieux et jeunes, de chambellans qui, haïssant l’amour, ne semblent s’amuser que de la tristesse des autres. ”

“ La nuit se passa dans ces réflexions, et, de son côté, la princesse ne put fermer les yeux. Elle se lève de grand matin, appelle son chambellan et le conduisant vers une fenêtre, elle lui fait part de l’état de son cœur. Il faut en convenir, je suis bien malheureuse et je ne sais que faire. J’aime tant le chevalier que j’en perds le repos et le sommeil. S’il veut m’aimer loyalement et me donner son cœur, mon bonheur sera de lui plaire. D’ailleurs quel heureux avenir pour lui, il sera roi de cette terre qu’il gouvernera sagement. S’il venoit à ne pas m’aimer ? Ah ! j’en mourrois de douleur. ”

“ Il est aisé de faire une maîtresse, mais il est plus difficile de la conserver, sur-tout, si de chaque côté, l’on n’apporte pas de la douceur, de la franchise et de la régularité. L’amour ne doit jamais être souillé, son commerce demande une si grande loyauté que je n’ai jamais osé m’en entremettre.
La reine écouta avec plaisir le discours du chevalier qui lui paroissoit partager ses sentiments ; il n’auroit pas ainsi parlé, s’il n’avoit eu dessein d’aimer ; oui, j’en suis certaine, Graelent est un homme sage, aimable et courtois. ”

“ Je n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais d’autre femme que vous ; et je vous l’avouerai, je ne serois point venu en ces lieux, je ne serois pas même sorti de mon pays, si vous ne m’aviez, vous même, fait le plaisir de me demander pour être votre amant. La dame qui avoit repris courage découvrit sa figure, et répondit au chevalier. Seigneur, je consens à vous accepter pour être mon ami ; mais au préalable je veux être certaine que vous croyez en Dieu. Le chevalier avoit tout ce qu’il falloit pour captiver une femme ; il étoit dans la fleur de l’âge, beau et bien fait. ”

“ Dès que la dame l’eut regardé, elle reconnut l’anneau, ne douta plus que Frêne ne fût sa fille. Embrasse-moi, mon enfant, tu es ma fille ; la révolution que cette malheureuse mère éprouva en disant ces paroles, la fit tomber en pamoison. Revenue à elle, la dame fait appeler son mari, qui arrive tout effrayé. Sitôt qu’il est entré, sa femme tombe à ses genoux qu’elle baise, et le prie de lui pardonner. Le mari, qui ne savoit rien de l’aventure, répondit : Dame, il n’existe aucune dispute entre nous, veuillez-vous lever, car vous êtes toute pardonnée. ”

“ Dès qu’ils sont en selle, les combattants rapprochent leurs boucliers de la poitrine, et abaissent leurs lances de bois de frêne. Le damoiseau, honteux d’avoir été renversé devant sa maîtresse, songe à se venger dans cette course, et à triompher. À la première attaque, leurs lances volent en éclats. Ils se portent des coups si terribles, que le chevalier aux armes vermeilles laisse tomber son bouclier. Encouragé par les regards de sa belle, le prince redouble d’efforts, renverse son ennemi, le contraint à vider les étriers, et s’empare de son cheval, qu’il retient par la bride. ”

“ Dans l’entretien qu’il eut avec la dame, Équitan ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle étoit aussi sage que belle. Mais l’ayant regardée trop attentivement, l’éclat de ses charmes embrasa le monarque des feux les plus ardents. Amour l’assujettit à ses lois et le blessa d’une flèche qui, l’atteignant au cœur, lui fit une blessure profonde que rien n’auroit pu guérir. Il est tellement épris des attraits de sa belle, qu’il devient morne et pensif. Il ne fait plus rien, il n’entend rien pendant le jour, et pendant la nuit il ne peut sommeiller. ”

“ Allez, misérable, allez, le roi a fait une bien grande sottise lorsqu’il vous retint à son service. Piqué des reproches de Genièvre, Lanval lui fit dans la colère, une confidence dont il eut bien à se repentir. Madame, lui dit-il, je n’ai jamais commis le crime dont vous m’accusez. Mais j’aime et je suis aimé de la plus belle femme qu’il y ait au monde. Je vous avouerai même, madame, et soyez-en persuadée, que la dernière de ses suivantes est supérieure à vous par la beauté, l’esprit, les grâces et le caractère. ”

“ Le bruit de ses exploits parvint aux oreilles de Milon ; il est fâché de trouver un brave plus brave que lui, et devient jaloux en pensant qu’un jeune chevalier pouvoit le surpasser. Il s’étonne que parmi les anciens aucun n’ait osé essayer ses forces contre le nouveau venu. Milon forme le projet de passer la mer et d’aller jouter contre le jeune aventureux, afin de le combattre et de le vaincre. Il veut absolument jouter avec lui pour avoir l’honneur de lui faire quitter les étriers, de le renverser sur l’arène, pour venger son honneur qu’il croit outragé. ”

“ Le sang qui ruisseloit de ses blessures ne permet pas au chevalier de pouvoir rester plus long-temps. Il fait ses adieux à son amante et part désolé. La dame le suit précipitamment en remplissant l’air de ses cris. Elle s’élance d’une croisée dans la campagne, tombe de plus de vingt pieds de haut, et par une espèce de miracle, elle ne se fait aucun mal. Sortant de son lit, la dame n’étoit vêtue que d’une simple chemise ; les marques de sang qui sortoient des blessures d’Eudemarec aident la dame à marcher sur ses traces. Elle entra dans une petite cabane où son amant avoit pris quelque repos. ”

“ La vieille se lève et va se cacher derrière un lit d’où elle pourra s’instruire de tout ce qu’elle desire savoir. La dame étoit couchée, mais elle ne dormoit pas. Se croyant seule, elle desire la présence de son amant. Il arrive bientôt pour passer quelques instants avec elle, ils se réjouissent ensemble, et dès qu’il est heure de se lever, le chevalier s’en va. La vieille remarqua la manière dont l’amant entroit et s’introduisoit auprès de sa belle, et comment il la quittoit. Elle ne pouvoit cependant se rendre compte de cette métamorphose d’oiseau en homme et d’homme en oiseau. ”

“ Après s’être rendue dans l’appartement de Gugemer, les deux amants se saluent réciproquement, et tous deux intimidés, osent à peine parler. L’embarras du chevalier est d’autant plus grand, qu’il est étranger, qu’il ignore les usages du pays où il est venu. Il craint aussi de commettre une indiscrétion, qui lui enleveroit les bonnes grâces de sa mie et la forceroit à se retirer. Qui ne découvre son mal, est bien plus difficile à guérir [6] . Amour est une plaie intérieure qui ne laisse rien apercevoir au dehors. C’est un mal qui dure long-temps, parce qu’il est naturel. ”

“ Graelent répond avec modestie aux questions qui lui sont faites et ne dit pas un mot qui dépasse les règles de la bienséance. La reine fort embarrassée de cette réserve, n’ose se résoudre à faire l’aveu de ses sentiments. Enhardie par l’amour elle demande au chevalier s’il avoit une mie, car sans doute il aimoit et devoit être bien aimé. Non dame, je n’aime pas, parce que tenir les promesses d’amour n’est point une frivolité. Il doit être vertueux celui qui s’entremet d’aimer. ”

“ Les amis de Lanval viennent sur-le-champ le prévenir de l’arrivée de la dame. Pour le coup, c’est elle, c’est votre maîtresse, vous serez délivré enfin ; car celle-ci est la plus belle femme qui soit au monde.
En écoutant ce discours Lanval soupira, il lève la tête et reconnoît l’objet dont son cœur est épris. Le rouge lui monte à la figure. Oui, c’est elle, s’écria-t-il, en la voyant ; j’oublie tous mes maux ; mais si elle n’a pas pitié de moi, peu m’importe de la vie, qu’elle vient cependant de me rendre.
La belle dame entre au palais, et vint descendre devant le roi. ”

“ Sire, fet-èle, si vus plest,
Venez chacer en la forest,
au lieu de jouer et d’user des plaisirs qu’amour procure, la dame pleure et se désole. Équitan s’empresse de lui demander le motif de son chagrin. Seigneur, je pleure pour nos amours dont la fin me fera mourir de douleur. D’après la demande de vos vassaux, vous allez m’abandonner pour vous marier avec quelque princesse ; je le sais, j’en suis certaine, et moi, malheureuse, que vais-je devenir ? J’aime mieux la mort que de vous perdre, car je ne connois aucun autre remède
à mes maux. ”

“ Aimable damoiselle vous êtes au gué de l’Épine, lieu où il arrive des aventures tantôt agréables et tantôt malheureuses. Ah Dieu ! quel bonheur pour moi ! Sire, j’ai été, votre amie. Dieu a exaucé ma prière. Ce fut la première aventure qu’il arriva pendant la nuit au chevalier. Il descend de cheval, court embrasser sa maîtresse, la prend entre ses bras, la couvre de baisers, puis la fait asseoir dessous le buisson d’Épine. La princesse raconte à son amant comment elle étoit descendue au verger, où, après avoir marché long-temps, elle s’étoit endormie jusqu’à l’instant où il l’avoit trouvée. ”

“ Lorsqu’il fut bien revenu à lui, on le fait changer de vêtements ; et comme il avoit froid, la fée le couvre de son manteau. Elle le conduisit dans sa terre, et les habitants de la Bretagne assurent que le chevalier existe encore dans cette terre.
Le bon cheval de Graelent s’échappa de la rivière, et il eut bien du chagrin de ne pouvoir retrouver son maître. Il se retira dans la forêt, et ne reposoit jamais, soit de jour soit de nuit. Il frappoit la terre de ses pieds, il hennissoit si fortement qu’il fut entendu par tous ceux du pays. ”

“ Hélas ! dit Eliduc, j’ai commis une grande faute en me fixant dans ce pays où je ne suis venu que pour mon malheur. J’ai aimé la belle Guillardon, la fille du roi, qui partage mon amour. Pour nous séparer il faut que l’un de nous meure ou même tous les deux ; et cependant il me faut la quitter. Mon seigneur naturel réclame mes services, au nom du serment que je lui ai prêté. D’un autre côté, ma femme me conjure de retourner près d’elle. Je ne puis rester, et il est nécessaire que j’abandonne ces lieux. Je ne puis épouser ma maîtresse, la religion et les lois me le défendent. ”

“ Seigneur Graelent, reprit le roi, vous parlâtes d’une manière bien vilaine, lorsque, pour mépriser la reine, vous avez donné un démenti à mes barons. En sortant de mes mains, vous ne médirez plus d’aucune femme. Puis s’adressant à l’assemblée, le monarque continua en ces termes : Seigneurs, je vous prie de n’apporter aucun retard dans le jugement que vous allez prononcer. Vous connoissez l’affront que m’a fait l’accusé dans ma cour et en présence de tous mes vassaux. Celui qui insulte ma femme, ne peut peut m’aimer ni me servir loyalement. ”

“ Je sais que l’ermite est mort et que mon mari l’aimoit beaucoup, mais je ne puis croire que ce soit pour ce vieil homme qu’il est si affligé. Eliduc s’étant rendu à la cour, dans l’après-midi, la dame suivie de l’écuyer s’achemine vers l’ermitage. Sitôt qu’elle fut entrée dans la chapelle, elle aperçoit la jeune personne, qui sembloit rose nouvelle. En levant la couverture, elle voit un corps d’une beauté achevée, des bras et des mains d’une blancheur éblouissante, des doigts longs et potelés. La dame connut de suite le sujet du grand chagrin de son mari. ”

“ Gugemer, malgré sa blessure, est bien étonné de ce qu’il vient d’entendre ; il réfléchit et délibère sur le choix de l’endroit où il pourroit se rendre, afin d’obtenir sa guérison. Il ne sait à quoi se résoudre, ni à quelle femme il doit adresser ses vœux et ses hommages. Il appelle son varlet, lui ordonne de rassembler ses gens et de venir ensuite le retrouver. Dès qu’il est parti, le chevalier déchire sa chemise, et bande étroitement sa plaie ; puis, remontant sur son coursier, il s’éloigne de ce lieu fatal, sans vouloir qu’aucun des siens l’accompagne. ”

“ Quand la princesse eut terminé ses plaintes, le chambellan lui donna un conseil fort sage. Madame, puisque vous aimez le chevalier, assurez-vous s’il partage votre amour. Vous lui manderez que vous lui envoyez soit une ceinture, un ruban ou une bague ; s’il reçoit ce cadeau avec transport et qu’il soit joyeux de l’avoir, vous êtes sûre qu’il partage vos sentiments ; il n’est sous le ciel aucun souverain qui ne fût au comble de la joie, si vous le vouliez aimer. La demoiselle après avoir écouté son chambellan lui répondit : Comment pourrai-je avoir la certitude d’être aimée ? ”

“ Je veux lui être confrontée ; dans le cas où Graelent auroit dit la vérité, il doit être absous ; mais dans le cas contraire, vengez-moi de l’homme qui m’a si cruellement outragée. Le roi ordonne que le chevalier soit arrêté ; il ne lui accordera pas la moindre grace et jamais il ne sortira de prison qu’il n’ait auparavant montré cette beauté dont il a fait un si grand éloge.
Graelent est détenu ; il eût bien mieux valu pour lui de se taire ; il demande répit au monarque, parce qu’il s’aperçoit bien qu’il a commis une faute. ”

“ Le premier objet qu’il aperçoit est le chevalier. Dans un mouvement dont le mari n’est pas le maître, il donne l’ordre de s’emparer du coupable et de le faire mourir. Gugemer peu effrayé de sa menace, se saisit d’une grosse perche de sapin, sur laquelle on étendoit du linge ; par son assurance et son courage, il contient les assaillants qui n’osent avancer. Après l’avoir beaucoup regardé, le mari demande à Gugemer son nom, son pays, et comment il a fait pour s’introduire dans son château. Le chevalier raconta naïvement son aventure, depuis l’instant où il blessa la biche jusqu’à ce moment. ”

“ Plus de sept ans s’écoulèrent sans que le mari eût des enfants, sans que la dame sortît de la tour, et sans voir ses parents ou ses amis. Lorsqu’elle alloit se coucher, aucun chambellan ou domestique n’entroit dans sa chambre pour allumer les flambeaux. La pauvre femme devient si triste de sa position qu’elle passe des journées entières dans les soupirs et dans les larmes. Ne prenant aucun soin de sa personne, elle perd presque toute sa beauté et maudit ses attraits qui ont causé son malheur. ”