Marie de France

“ Sitôt qu’elle fut revenue, le chevalier cherche à la consoler, et lui dit : Belle amie, au nom de Dieu, je vous en conjure, sortez d’ici, car je mourrai vers le milieu de la journée. Le chagrin qu’éprouveront mes gens sera si grand que si vous étiez trouvée ici vous pourriez être insultée. Mes chevaliers n’ignorent pas qu’ils me perdent par suite de notre amour, et j’éprouve pour vous beaucoup d’inquiétude. La dame lui répondit : je veux mourir avec vous, cher amant, puisqu’en retournant chez mon mari, je suis certaine qu’il me tuera. ”

“ D’un côté elle regrette Milon ; de l’autre elle craint que son époux ne s’aperçoive qu’elle a été mère. Non-seulement je ne suis plus vierge, mais je crains encore, en perdant mon mari, de descendre au rang de servante pour le reste de mes jours. Je ne me doutois pas qu’il en fût ainsi, je pensois au contraire ne jamais appartenir qu’à mon amant. Il me convient de mourir pour le chagrin que j’éprouve, mais je ne suis pas libre. Malheureusement je suis entourée de gardiens vieux et jeunes, de chambellans qui, haïssant l’amour, ne semblent s’amuser que de la tristesse des autres. ”

“ Non ils ne savent ce que c’est que l’amour, ils ne connoissent que la méchanceté, le libertinage et la débauche. De son côté, la dame qui aimoit tendrement le chevalier n’ignoroit pas que, lorsqu’on trouve un ami sincère et vrai, on doit le chérir et faire tout ce qu’il peut désirer. Enfin l’amour donne à Gugemer le courage de découvrir à sa mie toute la violence de sa passion. Je meurs pour vous, dit-il, daignez m’accorder votre amour ; et si vous rejetez ma tendresse, je n’ai d’autre espoir que la mort. ”

“ Belle amie, dit la dame, rien au monde ne causera plus de joie au chevalier que la nouvelle de votre retour à la vie. Depuis qu’il vous croit morte il se désole ; chaque jour il vient vous visiter, et il est loin de s’attendre à vous trouver vivante. C’est moi qui suis sa femme, et je ne puis vous exprimer la douleur que me cause son désespoir. Le voyant sortir chaque jour, je voulus savoir où il alloit, je le fis suivre et je suis venue moi-même pour connoître le sujet de son chagrin. Je ne saurois vous dire la joie que j’éprouve de vous voir rendue à la vie. ”

“ De son côté, Graelent cherchoit à mériter les bontés du monarque, soit en remportant le prix dans les joutes et les tournois, soit en combattant les ennemis de son prince. Le bruit de tant de mérite parvint bientôt jusqu’aux oreilles de la reine ; à force d’entendre vanter le courage et la beauté du chevalier, elle prit de l’amour pour lui. Un jour elle tire à part son chambellan : Parle-moi franchement, n’as-tu pas souvent entendu parler du beau chevalier Graelent dont chacun fait l’éloge ? Oui, ma dame, je sais qu’il est brave et courtois, aussi n’est-il personne qui ne l’aime. ”

“ Le prince l’octroie, et comme elle entroit dans la chambre, le Bisclavaret l’aperçoit, sans que personne puisse l’arrêter, il court sur elle, lui saute à la figure, et pour assouvir sa vengeance, il lui arrache le nez. Les courtisans le menacent et il alloit être mis en pièces, lorsqu’un philosophe prenant la parole, dit au roi : Sire, daignez m’écouter : cet animal vous accompagne sans cesse, il n’est aucun de nous qui ne le connoisse parfaitement, et qui plusieurs fois n’ait été placé près de lui ; jamais il n’a fait de mal à personne, si ce n’est à cette dame qui vous a été présentée. ”

“ La nuit se passa dans ces réflexions, et, de son côté, la princesse ne put fermer les yeux. Elle se lève de grand matin, appelle son chambellan et le conduisant vers une fenêtre, elle lui fait part de l’état de son cœur. Il faut en convenir, je suis bien malheureuse et je ne sais que faire. J’aime tant le chevalier que j’en perds le repos et le sommeil. S’il veut m’aimer loyalement et me donner son cœur, mon bonheur sera de lui plaire. D’ailleurs quel heureux avenir pour lui, il sera roi de cette terre qu’il gouvernera sagement. S’il venoit à ne pas m’aimer ? Ah ! j’en mourrois de douleur. ”

“ Il est aisé de faire une maîtresse, mais il est plus difficile de la conserver, sur-tout, si de chaque côté, l’on n’apporte pas de la douceur, de la franchise et de la régularité. L’amour ne doit jamais être souillé, son commerce demande une si grande loyauté que je n’ai jamais osé m’en entremettre.
La reine écouta avec plaisir le discours du chevalier qui lui paroissoit partager ses sentiments ; il n’auroit pas ainsi parlé, s’il n’avoit eu dessein d’aimer ; oui, j’en suis certaine, Graelent est un homme sage, aimable et courtois. ”

“ Dans l’entretien qu’il eut avec la dame, Équitan ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle étoit aussi sage que belle. Mais l’ayant regardée trop attentivement, l’éclat de ses charmes embrasa le monarque des feux les plus ardents. Amour l’assujettit à ses lois et le blessa d’une flèche qui, l’atteignant au cœur, lui fit une blessure profonde que rien n’auroit pu guérir. Il est tellement épris des attraits de sa belle, qu’il devient morne et pensif. Il ne fait plus rien, il n’entend rien pendant le jour, et pendant la nuit il ne peut sommeiller. ”

“ Je n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais d’autre femme que vous ; et je vous l’avouerai, je ne serois point venu en ces lieux, je ne serois pas même sorti de mon pays, si vous ne m’aviez, vous même, fait le plaisir de me demander pour être votre amant. La dame qui avoit repris courage découvrit sa figure, et répondit au chevalier. Seigneur, je consens à vous accepter pour être mon ami ; mais au préalable je veux être certaine que vous croyez en Dieu. Le chevalier avoit tout ce qu’il falloit pour captiver une femme ; il étoit dans la fleur de l’âge, beau et bien fait. ”

“ Dès que la dame l’eut regardé, elle reconnut l’anneau, ne douta plus que Frêne ne fût sa fille. Embrasse-moi, mon enfant, tu es ma fille ; la révolution que cette malheureuse mère éprouva en disant ces paroles, la fit tomber en pamoison. Revenue à elle, la dame fait appeler son mari, qui arrive tout effrayé. Sitôt qu’il est entré, sa femme tombe à ses genoux qu’elle baise, et le prie de lui pardonner. Le mari, qui ne savoit rien de l’aventure, répondit : Dame, il n’existe aucune dispute entre nous, veuillez-vous lever, car vous êtes toute pardonnée. ”

“ Seigneur Graelent, reprit le roi, vous parlâtes d’une manière bien vilaine, lorsque, pour mépriser la reine, vous avez donné un démenti à mes barons. En sortant de mes mains, vous ne médirez plus d’aucune femme. Puis s’adressant à l’assemblée, le monarque continua en ces termes : Seigneurs, je vous prie de n’apporter aucun retard dans le jugement que vous allez prononcer. Vous connoissez l’affront que m’a fait l’accusé dans ma cour et en présence de tous mes vassaux. Celui qui insulte ma femme, ne peut peut m’aimer ni me servir loyalement. ”

“ Allez, misérable, allez, le roi a fait une bien grande sottise lorsqu’il vous retint à son service. Piqué des reproches de Genièvre, Lanval lui fit dans la colère, une confidence dont il eut bien à se repentir. Madame, lui dit-il, je n’ai jamais commis le crime dont vous m’accusez. Mais j’aime et je suis aimé de la plus belle femme qu’il y ait au monde. Je vous avouerai même, madame, et soyez-en persuadée, que la dernière de ses suivantes est supérieure à vous par la beauté, l’esprit, les grâces et le caractère. ”

“ Le bruit de ses exploits parvint aux oreilles de Milon ; il est fâché de trouver un brave plus brave que lui, et devient jaloux en pensant qu’un jeune chevalier pouvoit le surpasser. Il s’étonne que parmi les anciens aucun n’ait osé essayer ses forces contre le nouveau venu. Milon forme le projet de passer la mer et d’aller jouter contre le jeune aventureux, afin de le combattre et de le vaincre. Il veut absolument jouter avec lui pour avoir l’honneur de lui faire quitter les étriers, de le renverser sur l’arène, pour venger son honneur qu’il croit outragé. ”

“ Sire, fet-èle, si vus plest,
Venez chacer en la forest,
au lieu de jouer et d’user des plaisirs qu’amour procure, la dame pleure et se désole. Équitan s’empresse de lui demander le motif de son chagrin. Seigneur, je pleure pour nos amours dont la fin me fera mourir de douleur. D’après la demande de vos vassaux, vous allez m’abandonner pour vous marier avec quelque princesse ; je le sais, j’en suis certaine, et moi, malheureuse, que vais-je devenir ? J’aime mieux la mort que de vous perdre, car je ne connois aucun autre remède
à mes maux. ”

“ Après s’être rendue dans l’appartement de Gugemer, les deux amants se saluent réciproquement, et tous deux intimidés, osent à peine parler. L’embarras du chevalier est d’autant plus grand, qu’il est étranger, qu’il ignore les usages du pays où il est venu. Il craint aussi de commettre une indiscrétion, qui lui enleveroit les bonnes grâces de sa mie et la forceroit à se retirer. Qui ne découvre son mal, est bien plus difficile à guérir [6] . Amour est une plaie intérieure qui ne laisse rien apercevoir au dehors. C’est un mal qui dure long-temps, parce qu’il est naturel. ”