George Alfred Lawrence

“ Ces personnages sont vicieux, mais sans platitude. Ils connaissent la vie et ils savent vivre : quand ils parlent, leur dépravation trouve pour se justifier des axiomes d'une incontestable profondeur; quand ils agissent, ils vont jusqu'au bout de leurs mauvaises actions avec une incroyable fermeté. Ils sont cruels et impitoyables, ils ne sont jamais lâches; ils jouent sans remords avec la vie de leur prochain, jamais ils ne s'amusent à le déshonorer par de mesquines espiégleries. Leur noblesse ne les abandonne pas, même dans les plus furieux accès de la colère, de la passion et de la haine. ”

“ Mohun déjeunait avec Livingstone, par une froide et orageuse matinée de Janvier, qui succédait à une nuit où l'on avait bu à outrance et joué avec frénésie. Le Colonel aimait assez à se trouver avec Guy en pareille circonstance ; mais pour peu qu'une femme fût présente, il battait en retraite avec un dégoût et un mépris indescriptibles. Guy avait été tellement maltraité par le hasard, qu'il devenait plus sérieux qu'à l'ordinaire, en y réfléchissant, bien qu'il fût passablement aguerri et indifférent à la mauvaise fortune; aussi la conversation languissait-elle pendant le repas. ”

“ Involontairement, je regardai Miss Bellasys. Elle se voyait surprise ; mais au lieu de manifester le moindre embarras, elle tourna vers Guy un petit regard étrange et suppliant qui n'indiquait ni honte ni repentir, mais tel qu'aurait pu le lancer une de ces personnes au coeur vraiment excellent, qui font le bien à la dérobée, et rougissent de se voir découvertes, lorsqu'un de leurs bienfaits vient à être révélé et qu'elles cherchent à se soustraire aux éloges.
Livingstone jeta sur elle un coup d'oeil pénétrant; mais pas un muscle ne remua sur sa figure. ”

“ Guy fut extrêmement surpris : il n'avait jamais cru bien fortement à l'affection de sa cousine pour son fiancé; mais il y avait là des signes, non plus seulement d'absence d'amour, mais d'une véritable terreur physique,
— Ma chère enfant, — dit-il tendrement, — ne vous alarmez pas d'une façon aussi absurde. Je n'ai pas l'honneur de posséder la confiance de M. Bruce; et l'aurais-je, comment voudriez-vous que je lui parlasse d'une affaire dans laquelle j'ai été moi-même très-blâmable? Je verrai Foster; il ne faut pas qu'il montre son désappointement devant mon oncle Henry. ”

“ Nous revenions à travers le parc, faisant lever de temps en temps quelque lapin égaré dans les touffes des hautes herbes et dans les bouquets de fougère. Il venait d'en partir un devant Forrester, et il était sur le point de presser la détente de son fusil, quand Livingstone lui dit tout à coup: —
— Voici la voilure de mon oncle qui descend l'avenue du Nord.
Bien que le coup fût des plus faciles, Charley cependant le manqua complètement.
— Quels yeux vous avez, Guy! — dit-il d'une manière bourrue ; — mais vous ne devriez jamais parler à un homme quand il vise. ”

“ Pauvre Constance ! quelle chance lui reste-t-il contre un semblable Machiavel en jupons? Je ne suis pas fort en diplomatie, moi non plus. Si seulement j'avais la moindre preuve ou si je lui connaissais un côté faible... mais à moins qu'elle ne perde la tête en apprenant où est allé Guy, je n'ai pas grande chance de trouver quelque chose par là. Il y a bien Willis. Elle l'a corrompu, il n'y a pas à en douter. Que le diable les confonde tous les deux ! ”

“ Le flot de lumière que le clair de lune lança dans la pièce quand Charley lira le rideau, nous sembla vraiment magnifique, et fit paraître bien pâles et bien fumeuses les lampes à trois becs qui nous éclairaient tant bien que mal.
— Je vais fumer mon, dernier cigare, al fresco, — dit Charley ; — je crois que c'est ce qu'il y a de mieux à faire par une aussi belle lune. Vous ne venez pas, Guy? Vous, Hammond, je ne veux pas vous faire sortir à l'air de la nuit.
— Non , pas ce soir, — répondit Livingstone. —Je ne suis pas en humeur de rien admirer. Je vous gênerais plutôt dans votre promenade. ”

“ Pour une âme qui souffre il n'y a pas d'horloge.
Soyez sûr d'une chose : les tempéraments vigoureux qui sont les plus sensibles au plaisir sont aussi ceux qui souffrent davantage, — plus encore, ils savent souffrir, sans mot dire. L'agonie du loup doit être plus douloureuse que celle du lièvre.
Mais Guy n'avait pas seulement du courage ; il était réellement moins triste que je ne l'avais vu depuis la mort de Constance. Il aimait à voir ses anciens amis, à entendre le récit de leurs parties de chasse, à parler chiens et fusils. ”

“ Guy rejeta la tête en arrière comme un chien de chasse qui s'élance de la piste à la vue du gibier, et repoussa violemment Macbane en arrière. Le vieillard chancela et tomba ; mais il s'attacha aux genoux de Livingstone, en se faisant traîner, et littéralement fouler aux pieds. Il y eut bien quelque résistance dans la serrure ; mais pêne et gâche furent arrachés en un clin d'oeil par une main furieuse; et nous nous trouvâmes enfin en présence de l'homme que nous cherchions depuis si longtemps. ”

“ Mohun avait fait un demi-tour à droite en regardant fixement son ennemi entre les deux yeux. Le brusque changement de position, ou la conscience qu'il eut de se voir démasqué, dérangèrent probablement le coup d'oeil exercé de l'assassin, car la balle qui autrement eût traversé le coeur de Ralph, ne fît que lui labourer le flanc assez profondément.
Personne ne put deviner qu'il était touché ; il abaissa son pistolet à la hauteur voulue, avec le même sangfroid que si c'eût été dans un tir public, et, après avoir tiré, laissa retomber sa main d'un geste calme et mesuré. ”

“ Guy n'essaya pas de se faire illusion davantage, mais tout ce jour il resta, seul, face à face avec son désespoir.
Il sortit après la tombée de la nuit, et se glissa avec précaution vers la maison habitée par Constance.
Il n'y a pas que les fantômes qui errent. Des hommes aussi impuissants à réparer le passé que s'ils étaient des esprits débarrassés de leurs enveloppes charnelles, hantent, même avant leur mort, le théâtre et les tombeaux de leurs félicités perdues. ”

“ Je ne pense pas que Mohun ressentît rien de pareil. Ce n'était pas pour sa vie, mais pour la mort de son adversaire qu'il engageait cette partie. L'autre semblait absorbé par de sombres pensées et de funèbres projets.
— Ecoutez, — dit Guy en français; — M. de Rosny va donner le signal un, deux, trois; si l'un des adversaires tire avant que le dernier mot ne soit prononcé, celui-là sera un assassin.
Il lança un regard perçant à Levinge; mais celui-ci sembla soigneusement éviter le regard de Livingstone. Guy était mal à l'aise et sentait la fureur le gagner. ”

“ Il est vrai que rien ne rend un homme aussi inflexible que la conscience d'avoir blessé quelque autre être à mort. Il entendit un soupir désespéré, comme celui de Francesca mourante, en voyant repousser sa prière suprême ; et vit une ombre légère s'enfuir à travers le gazon éclairé par la pâle lueur de la lune; quand il redressa la fêle, il se trouva seul, comme Alp sur le bord de la mer, pour juger le combat qui s'élevait déjà entre les remords de sa conscience et l'endurcissement de son coeur. ”

“ Quand nous vîmes cette figure courroucée, encadrée de cheveux tout ruisselants d'eau, ces favoris plaqués contre les joues, — ces mouvements de jambes, gauches et contraints, — ces gouttières coulant de chaque angle saillant et changeant la victime en espèce d'arrosoir ambulant, — quand nous vîmes ces grotesques détails s'offrir à nos yeux dans toute leur exagération, il n'est pas étonnant que toute la société, y compris le groom, ait éclaté d'un fou rire.
— Que le diable emporte la jument ! — grondait Bruce en frémissant. ”

“ Guy alla un instant à la porte, et regarda Isabelle. Pauvre enfant ! le pays des songes est moins funèbre et moins triste pour elle que la réalité, car il y a sur ses lèvres un sourire qui n'y reviendra plus de sitôt, lorsqu'elle sera éveillée ! Comment les vaisseaux et les hommes pourraient-ils durer, s'ils ne trouvaient des ports de refuge où se reposer, avant de se remettre en route pour braver de nouveau la tempête? ”

“ Pour la seconde fois de la soirée, celui-ci se regarda dans la glace; — ce qu'il vit le satisfit médiocrement. Celle loque, outrageusement chiffonnée, était-ce donc là celle cravate blanche, au noeud sublime, aux plis savamment disposés, sur lesquels le triste Willis avait jeté un regard d'orgueil paternel bien pardonnable? Ne nous étonnons pas qu'il trépignât de rage, d'autant plus qu'il n'y pouvait rien , tout en secouant la poussière qui recouvrait ses beaux babits, poussière qui criait vengeance contre Ralph Mohun. ”

“ Il est vraiment curieux que nos modernes mondains n'osent plus faire, dans une société démocratique et libre à l'excès, ce que leurs pères faisaient dans une société monarchique et pleine d'entraves.
L'Angleterre a toujours été représentée comme le pays où les convenances sociales pesaient avec le plus de tyrannie sur l'individu, et cependant c'est le seul pays où les hommes de toute condition n'aient jamais eu peur d'être eux-mêmes et de dire la vérité sur le monde auquel ils appartenaient. Dans ce pays, où l'opinion règne en souveraine, chacun se moque cependant du qu'en dira-t-on. ”

“ Peut-être n'avait-il jamais possédé l'affection de Miss Raymond; mais il le croyait, ce qui revenait à peu près au même..
Il est vrai que, en débrouillant la trame de la vie d'un homme, on trouve généralement les fils les plus noirs tissés par la main d'une femme ; mais il n'est pas moins ordinaire de reconnaître que la partie brillante et dorée est due à la même navette. Tout grand guerrier, tout profond politique et tout vaillant champion de la liberté qu'il fût, sans Edith au Col de Cygne, Harold se serait difficilement élevé à la hauteur d'un héros de roman. ”

“ Je me révolte à l'idée de voir, la mignonne figure de Bella à côté de celle de cet Ecossais aux dures pommettes.
— Ne vous fâchez pas, Guy, — insinua Charley avec quelque hésitation ; — mais, pensez-vous, si toutefois la question n'est pas déplacée, qu'il essaye jamais d'embrasser votre cousine?
— Je n'y ai jamais songé, — répondit Livingstone avec un juron formidable; — souhaitez-moi des pensées plus agréables. Non; cela ne peut pas être. Il est trop cérémonieux; il faut rendre justice même au diable. ”

“ Car le temps met tout à son niveau, il ne s'agit que d'épier l'heure favorable; il n'est point de pouvoir humain capable d'échapper aux longues veilles et à la patience de l'ennemi inflexible qui conserve comme un trésor le souvenir de ses outrages.
Il y avait à peine une heure que Forrester était sorti; Guy était assis dans sa chambre, regardant les cendres du foyer, et plongé dans cette attitude triste et rêveuse où, depuis peu, il tombait fréquemment. ”

“ Le dîner fut languissant; et ensuite, après avoir fait d'abord de vains efforts de politesse, — où le sentiment du devoir était clairement évident, — Guy tomba dans une silencieuse humeur, tout en faisant circuler le Bordeaux plus vite que d'ordinaire, si bien que M. Raymond, à son grand regret, eut à faire un effort afin de ranimer la conversation.
Quand nous revînmes au salon, Isabelle était cachée comme un petit oiseau sous l'aile de Miss Bellasys, abri qu'il lui fallut quitter à la demande de Bruce, qui la pria de faire un peu de musique. ”

“ Il n'y a plus rien que des claies entre eux et le but. L'extrémité de l'arène, qui finit en pente, favorise son élan impétueux. Mille voix comme un écho répètent les paroles de Flora : —
— L'alezan gagne !
Charley fait un suprême effort au même moment, la brave petite jument y répond vaillamment; mais cela ne devait pas être. Le Capitaine secoua la tête, et ne toucha plus à la jument, ni de la cravache ni de l'éperon.
La course était finie, personne ne contesta la sentence du juge : —
— l'Axéine gagne de six longueurs ! ”

“ Guy Livingstonc ". Dès que le malheur les a frappés, ils doivent mourir, ou, sort plus terrible, se consumer dans l'isolement de spleen, de misanthropie et de dégoûl.
Peut-être, après tout, le malheur et la mort sont-ils les conclusions favorables et désirables de telles existences. Il est bon que ces existences s'éteignent avant que la vieillesse arrive; il est bon que le malheur transforme les remords, les passions audacieuses et les triomphes insolents que le cours naturel du temps et les glaces de l'âge auraient transformés en regrets coupables. ”

“ Les arbres ondoyants au-dessus de nos têtes, les murs assez élevés, à droite et à gauche, l'effet de la transition, en sortant de la clarté de la lune, répandaient une telle obscurité, aux approches de l'auberge, que Guy vit à peine, avant d'être tout à fait près d'elle, une forme blanche qui se glissait en se baissant à quelques pas de la porte.
Il jeta son bras autour de la taille d'Isabelle Forrester avant qu'elle pût le dépasser. La moitié de sa lâche était accomplie; il n'avait plus à la préparer à cette heure. Elle comprit tout en le voyant revenir seul. ”

“ Je citai, sans y penser, le cri de la veuve du Covenantaire 1, lorsque, agenouillée auprès du cadavre de son mari, elle levait la tête pour regarder Claverbouse 2, en face, de ces mêmes yeux tristes, qui se recouvrirent pour toujours d'un nuage après avoir vu briller les éclairs des coups de carabine. Mais Guy s'en souvint et me répondit aussitôt par les paroles de son héros favori : —
— J'en saurai rendre parfaitement raison à tout homme; et je réglerai moi-même mon compte avec Dieu. ”

“ Il a osé, lui, homme du monde et peintre d'un monde très-élevé, nous faire entrevoir cette vérité devant laquelle un La Rochefoucauld ou un Paul de Gondi n'eût pas reculé jadis, mais devant laquelle reculerait à coup sûr un mondain de nos jours : c'est que la civilisation n'est qu'un manteau, et que les mêmes passions qui agitent le coeur des derniers sauvages de la plèbe rugissent avec la même force dans le coeur des hommes les plus cultivés. A côté de ses héros marchent la violence toujours prête à secouer ses torches, et le crime qui guette l'occasion propice. ”

“ La matinée est brillante er fraîche, et une société nombreuse entoure le perron du Kerton Manor.
A droite est Sir Henry Fallowfield, déjà en selle sur son poney de chasse, animal sans prix, qui peut glisser ou passer partout où un homme peut passer, et se tient ferme sous le feu comme un vieux destrier. Le Baronnet est fort goutteux. C'est un fouet formé de tous ses vices favoris qui le cingle vigoureusement de temps à autre, et auquel il n'aime pas qu'on fasse allusion. ”

“ On dit qu'un homme montre toujours moins d'audace à la chasse lorsqu'il est entré dans la sainte confrérie. S'il en est ainsi, je crains que ce ne soit là l'unique résultat avantageux qui doive naturellement suivre le mariage.
Je ne pus deviner ce que Flora et Guy se dirent en se séparant. Ils n'étaient ni l'un ni l'autre d'humeur sentimentale, et tous deux auraient dû prendre pour devise : « Légèrement gagné, légèrement perdu. » Leurs mains restèrent assez longtemps l'une dans l'autre quand ils se dirent adieu ; mais la demoiselle avait, s'il se peut, un sourire plus impertinent que jamais. ”

“ Dans son vieux manoir, Lady Catherine demeurait solitaire, plus pâle et plus rongée d'inquiétudes que jamais. Je crois qu'elle eût préféré alors les fêles bruyantes, qui troublaient jadis son sommeil, au silence de mort qui s'étendait comme un brouillard sur les appartements déserts.
Le Belvoir et le Pytchley, — noms de deux mentes ou établissements de chasse très-célèbres; ces noms sont ceux des endroits où sont situés les chenils. ”

“ Guy tient la tête; tout va bien pour franchir les deux premières barrières, qui sont de bonnes défenses de chasse ; la troisième est plus inquiétante : — c'est une haie noire et épaisse, avec un fossé en arrière, masquant l'entrée d'un champ labouré. L'alezan enragé est hors de lui cette fois. A une soixantaine de pieds de l'obstacle, il prend un tel élan que toute la force musculaire de son cavalier ne peut l'arrêter : son impétuosité pourrait lui faire traverser la muraille d'une citadelle ”

“ Autant les adieux sont tristes en réalité, autant ils paraissent parfaitement ridicules sur le papier, — un paysage sans perspective; — je vous épargnerai donc les détails de mon départ.
Guy n'avait encore rien dit à sa cousine du plan qu'il avait arrêté. J'en fus bien aise. Je fus heureux aussi de ne pas voir, en la quittant, son doux visage s'attrister comme il ne manqua pas de le faire, j'en suis sûr, quand elle apprit qu'elle allait avoir à lutter, seule et sans appui, contre les assiduités de Bruce et contre sa propre antipathie. ”

“ Aujourd'hui, les écrivains anglais ont abandonné la peinture du high life et des passions mondaines, et ont porté leur attention sur les passions moyennes de l'humanité et sur les conditions moyennes de la société. «Guy Livingstone» est donc une exception, et cependant il rentre aussi à sa manière dans le courant qui entraîne la littérature anglaise contemporaine. L'auteur n'a pas voulu seulement faire un roman, il a voulu faire un livre vrai; il ne s'est pas borné à la peinture des passions, il a été obligé de rendre hommage à la morale. ”

“ Quand le valet eut quitté la chambre, Mohun se tourna vers Guy : —
— Remettez-vous, — lui dit-il. — Soyez homme! Vous avez toute votre vie pour vous repentir, et seulement quelques heures pour lâcher de réparer le mal que vous avez fait. Vous serez demain à Ventnor, et, songez-y, — il faut que vous la voyiez, quelques obstacles qu'on puisse semer sur votre roule. Ne perdez pas votre sangfroid si vous rencontrez son frère. ”