Émile Montégut

“ J’ai été heureux de trouver dans Guy Livingstone une qualité qui, à quelques exceptions près, est absente de la littérature française contemporaine, je veux dire l’esprit moral. Quoi que disent et fassent les personnages du roman, ils ne sortent jamais d’une certaine région, ils ne cessent de respirer dans une certaine atmosphère. S’ils n’ont pas de vertus, ils ont de l’esprit et de la grâce. Dans leur cœur tourmenté et corrompu fleurissent de belles délicatesses morales : générosités pleines de tact, humilités inattendues, remords passionnés. ”

“ Tels sont les héros du roman de Guy Livingstone. Dès que le malheur les a frappés, ils doivent mourir, ou, sort plus terrible, se consumer dans l’isolement de spleen, de misanthropie et de dégoût.
Peut-être après tout le malheur et la mort sont-ils les conclusions favorables et désirables de telles existences. Il est bon que ces existences s’éteignent avant que la vieillesse arrive, il est bon que le malheur transforme en remords ces passions audacieuses et ces triomphes insolens que le cours naturel du temps et les glaces de l’âge auraient transformés en regrets coupables. ”

“ Il a osé, lui homme du monde et peintre d’un monde très élevé, nous faire entrevoir cette vérité devant laquelle un La Rochefoucauld ou un Paul de Gondi n’eût pas reculé jadis, mais devant laquelle reculerait à coup sûr un mondain de nos jours : c’est que la civilisation n’est qu’un manteau, et que les mêmes passions qui agitent le cœur des derniers sauvages de la plèbe rugissent avec la même force dans le cœur des hommes les plus cultivés. A côté de ses héros marchent la violence toujours prête à secouer ses torches et le crime qui guette l’occasion propice. ”

“ Cet orgueil instinctif engendre un égoïsme tellement puissant que rien ne peut le vaincre et l’amollir, ni la pitié, ni le remords, ni le spectacle de la souffrance, ni l’exemple de la charité et du dévouement, ni l’admiration des grandes choses, rien, si ce n’est pourtant les coups de la destinée. Cette nature, qui ne peut être émue par rien de ce qui est humain, ne sait pas résister au malheur. ”

“ Lorsque son élève chéri, Guy Livingstone, eut brisé le cœur de la belle et pieuse Constance Brandon, il eut un joli mot, cruel et pénétrant comme une lame d’acier, un mot où toute la malice d’une âme diabolique est concentrée comme un parfum ou un poison dans une goutte d’essence : « Rien n’est plus naturel ni plus conforme aux règles que ce qui est arrivé. La dame était une sainte, et les saintes ont toujours quelque chose d’incomplet tant qu’on n’en fait pas des martyres. La souffrance est leur état normal. » ”

“ Il n’y a pas d’homme qui attache plus d’importance aux minutieux raffinemens de la civilisation, il n’y en a pas qui soit plus enclin à violer tout ce qui constitue essentiellement la civilisation.
Parmi les amis de Guy Livingstone et de Ralph Mohun, il y avait un jeune capitaine, beau, aimable et frivole, qui représentait dans cette société l’étourderie agressive et l’insouciance morale. Ce n’est pas lui qui aurait jamais ressenti les remords cuisans de Ralph Mohun ou de Guy Livingstone, car les luttes de la conscience lui étaient inconnues. ”

“ Lecteur blasé, aimez-vous les émotions mélodramatiques? ou bien, lecteur plus réfléchi, aimez-vous à voir les passions aller jusqu’au bout d’elles-mêmes, la nature triompher de la civilisation, et les instincts de l’homme mépriser les convenances sociales? Le roman de Guy Livingstone contient des scènes qui pourront satisfaire ces différens goûts. Les personnages du roman appartiennent tous, je l’ai dit, aux classes les plus élevées de la société; mais leurs habitudes mondaines ne les sauvent pas des pires extrémités de la passion. ”

“ Le vieux dandy fait la philosophie des vices qui ne sont plus à son usage; l’impuissance de faire le mal où l’âge l’a réduit lui fait trouver une triste compensation dans le plaisir qu’il éprouve à le voir commettre autour de lui. C’est un réprouvé dans toute la force du terme, et l’on se demande, en le voyant, si l’apparente indulgence de la destinée n’est pas après tout le plus formidable châtiment qui pût l’atteindre. Les sens sont glacés, le cœur est desséché, la conscience muette : quel spectacle! ”

“ L’art et la littérature ne sont pas plus distincts de la vie que la forme n’est distincte de la substance et l’effet de la cause. Ils ont une excuse, je le sais bien, une excuse dont je ne veux pas diminuer l’importance. Il faut vraiment du courage pour oser être soi-même dans le seul pays du monde où l’épithète d’original soit appliquée comme terme de mépris, et où certaines convenances sociales sont considérées comme plus précieuses que la spontanéité de la nature et l’audace de l’esprit. ”

“ Il a écouté la voix de la raison jusqu’au moment précis où la raison a été impuissante à le protéger; il a été dominé par la volonté jusqu’au moment où la volonté ne lui a plus été d’aucun secours; maintenant il se confie aux forces aveugles du tempérament, de la passion et de la nature. Au lieu de dire que l’Anglais triomphe par le sang-froid, il faudrait dire que la plupart du temps il triomphe par l’absence de sang-froid. ”

“ Aussitôt qu’ils se trouvent en face d’eux-mêmes, leur premier soin est d’abdiquer leur personnalité. Ils appellent à leur aide non l’inspiration, mais l’imitation, et se trouvent heureux lorsqu’ils ont produit une œuvre de seconde ou de troisième main, qui rappelle quelque écrivain en renom. Ils semblent penser que la littérature doit être autant que possible distincte de la vie, et en conséquence ils compriment leur nature et cherchent en dehors d’eux-mêmes des moyens d’intérêt et d’émotion : mauvaise leçon que leur ont apprise les funestes traditions académiques de notre pays. ”

“ Dès les premières pages de Guy Livingstone, au contraire, nous nous intéressons aux acteurs, parce que nous sentons, par les portraits que l’auteur nous en donne et par le ton des conversations que nous venons d’entendre, qu’ils vivent d’une vie morale, c’est-à-dire que toutes leurs actions, vertueuses ou perverses, dérivent de certaines pensées, et sont le fruit de la réflexion et de la volonté. Nous n’avons pas hâte de courir au dénoûment; ils ont à nous tracer tant de silhouettes curieuses et à nous exprimer tant de profondes observations avant de nous y conduire! ”

“ Malgré la faible santé dont il s’accuse et la solide instruction classique dont son livre donne tant de preuves, il est évident qu’il a traversé la vie en plus d’un sens et qu’il a fait plus d’une expérience. Le ton de l’homme du monde écrase dans son livre le ton du scholar et de l’écrivain. Il a des doctrines religieuses, politiques et morales; mais, comme tous les mondains, il juge plutôt d’après le criterium du tact que d’après des doctrines abstraites. ”

“ L’énergie de Ralph est une de ces qualités, ou de ces vices si vous voulez, contre lesquels il est fort inutile de s’élever; il y a plus de profit à les constater purement et simplement. Les vices ont cet avantage de commun avec les vertus, qu’ils servent également bien à mettre en relief la nature de l’individu, et qu’ils nous apprennent également bien comment et pourquoi tel personnage serait un adversaire redoutable, comment les mouvemens de la passion s’opèrent dans son âme, et avec quel degré de rapidité ou de lenteur. ”

“ L’Angleterre a toujours été représentée comme le pays où les convenances sociales pesaient avec le plus de tyrannie sur l’individu, et cependant c’est le seul pays où les hommes de toute condition n’aient jamais eu peur d’être eux-mêmes et de dire la vérité sur le monde auquel ils appartenaient. Dans ce pays où l’opinion règne en souveraine, chacun se moque cependant du qu’en dira-t-on ? Le roman de Guy Livingstone est une preuve du peu de souci que prennent les Anglais des bienséances hypocrites et des platitudes polies. L’auteur ose tout voir, tout dire, tout penser. ”

“ L’influence d’une littérature de plus en plus démocratique se fait sentir dans ce beau et dramatique récit. Aujourd’hui, l’auteur donne ses personnages pour ce qu’ils sont; il y a vingt ans, peut-être leur aurait-il hardiment donné l’absolution, et les aurait-il préconisés comme des héros dignes d’être imités. C’est un progrès de la morale publique dont nous félicitons la littérature anglaise. ”

“ Ni trop ni trop peu de civilisation a toujours été leur devise. Il y a des momens de scepticisme où le contemplateur impartial est tenté de leur donner raison. Il semble en effet que l’homme n’est jamais plus près de rejoindre sa nature primitive que lorsqu’il paraît s’en éloigner à l’excès, et qu’un certain raffinement moral, en lui faisant dépasser la civilisation, l’en fait sortir et l’abandonne à sa sauvagerie instinctive. Le type humain qui nous occupe en ce moment, le dandy, prouve la vérité de cette observation. ”

“ La littérature anglaise dans tous les temps, mais particulièrement dans le nôtre, a donné au monde cette leçon : ayez la sincérité, vous aurez le talent par surcroît. — On pourrait proposer l’exemple de l’Angleterre comme un excellent sujet de méditation aux gens du monde, assez nombreux dans notre pays, que possède l’envie de rehausser par la gloire leur titre ou leur fortune. Nos mondains, qui ont souvent l’esprit vif et délicat, perdent généralement toute originalité dès qu’ils prennent une plume et s’assoient devant un bureau. ”

“ Ainsi du véritable dandy. Tant qu’il est florissant et superbe, rien ne peut égaler son assurance et son mépris; mais que soudain il soit dépouillé de ses richesses, visité par la maladie, éprouvé par le chagrin, qu’il perde la créature charnelle qui faisait la joie de ses sens ou qu’il soit privé subitement de sa beauté, alors, son orgueil se transformant en désespoir, il implorera la destinée, rêvera de suicide et de solitudes monastiques, méditera des règles ascétiques. ”

“ Un vieux poète élégiaque est déjà un personnage peu séduisant; mais un vieux dandy présente un spectacle repoussant. Un vieux dandy est un scandale en chair et en os, un solécisme moral. La trop indulgente fatalité n’a pas touché ce vieux mondain, qui s’est d’autant plus endurci dans le mal que la douleur l’oubliait davantage. Aucune purification n’a élevé et nettoyé son âme des vices et des frivolités criminelles qu’une longue existence y a entassés. ”

“ Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes eux-mêmes montent des écuries et des cuisines pour s’installer dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont l’énergie des haines des fous, leurs colères la brutalité des colères plébéiennes, leurs jalousies la ruse féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n’apercevez pas par les yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l’oreiller d’Othello, c’est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l’esprit. ”

“ Un vrai dandy n’est réellement maîtrisé que par les choses qu’il est obligé de reconnaître plus fortes que lui. Aucun danger ne lui fera peur, aucun ennemi ne lui semblera redoutable tant qu’il pourra le contempler face à face, et qu’il pourra le combattre même avec des armes inférieures. S’il faut mourir, il mourra sans que son orgueil fléchisse. ”

“ Pour que la transition ne soit pas trop brusque, j’ai choisi un livre nouveau qui roule sur les sujets scabreux chers à la moderne littérature française : le contraste des deux littératures sera ainsi moins accusé, et n’en sera peut-être que plus instructif. Il est intéressant de voir comment en Angleterre on comprend les vices, les passions, les caractères que nos dramaturges et nos romanciers se plaisent à peindre exclusivement depuis quelques années. Tous les personnages de Guy Livingstone, hommes et femmes, sont des mondains endurcis et des pécheurs de la plus redoutable espèce. ”

“ Ce sang-froid et ce flegme qui nous émerveillent ne sont pas autre chose que l’hésitation de la volonté et la défiance de soi-même; mais lorsqu’une fois l’Anglais a pris son parti, et qu’il voit qu’il n’y a plus ni à hésiter ni à reculer, alors il suit le conseil de Polonius et va jusqu’au bout de la querelle qui lui est offerte. ”

“ Il arrive même fréquemment qu’il a en lui certaines affinités mystérieuses avec ces types remarquables : tantôt il est doublé d’un poète, tantôt les circonstances de la vie courbent son âme orgueilleuse dans la pénitence et la prière, plus fréquemment il est capable d’une vaillance intrépide qui est proche parente de l’héroïsme, si elle n’est pas l’héroïsme lui-même. La brillante histoire des dandies, de leurs erreurs et de leurs succès, de leurs crimes et de leurs conversions, depuis Alcibiade jusqu’à lord Byron, compose un des chapitres les plus intéressans des annales morales de l’homme. ”

“ Lorsque ces tristes personnages souffrent, bon gré, mal gré, ils nous émeuvent, parce que le spectacle de leurs douleurs nous rappelle les liens de parenté qui unissent les hommes entre eux, et que le sentiment de pitié, si admirablement exprimé par cette parole de Shakspeare : « un insecte souffre autant quand on l’écrase qu’un géant quand il meurt, » s’empare de notre cœur, qui voudrait en vain résister. ”

“ Il ne lui suffisait pas de triompher, il fallait qu’on sût qu’il triomphait; il ne lui suffisait pas de l’emporter sur un adversaire, il lui fallait offenser cet adversaire. A quoi lui aurait-il servi d’être préféré à un rival, s’il n’avait pas eu le plaisir de dire à ce rival qu’il le méprisait, et qu’une partie de son bonheur consistait dans les tortures qu’il lui causait? L’aimable étourdi paya cher ses impertinences. Il aimait une jeune fille fiancée contre son gré à un Écossais d’un tempérament sombre et jaloux, d’un caractère concentré et vindicatif. ”

“ Il est généralement admis que l’Anglais est remarquable par son flegme et son absence de passions, et qu’il doit ses triomphes dans la politique et dans la guerre à son sang-froid, qui ne l’abandonne jamais. Il n’y a pas au contraire de peuple dont les passions soient plus désespérées et plus irrésistibles. Ce qui nous abuse sur leur nature, c’est que ces passions sont entièrement différentes des nôtres et de celles que nous connaissons familièrement ”

“ Cependant, tels qu’ils sont, vicieux, coupables, criminels même, ces personnages sont loin de nous déplaire, car ils peuvent nous donner indirectement une certaine leçon morale, à laquelle l’auteur anglais, préoccupé d’un public plus scrupuleux que notre public français, n’a certainement pas songé. Ils sont faits pour inspirer le dégoût des héros de notre présente littérature romanesque et dramatique. Ils nous apprennent que lorsqu’on veut commettre le mal et pratiquer le vice, il faut au moins avoir un grand air et une belle tournure. ”

“ Aujourd’hui les écrivains anglais ont abandonné la peinture du high life et des passions mondaines, et ont porté leur attention sur les passions moyennes de l’humanité et sur les conditions moyennes de la société. Guy Livingstone est donc une exception, et cependant il rentre aussi à sa manière dans le courant général qui entraîne la littérature anglaise contemporaine. Ne cherchez pas dans cette peinture des mœurs des dandies la sécheresse et l’insolence immorales qui distinguent les anciens romans de Bulwer. L’auteur n’a pas voulu seulement faire un roman, il a voulu faire un livre vrai ”

“ « — Je songeai à ce qui allait se passer, continua Bruce ; il tira son pistolet, mais il le jeta à terre, et dans la chute une des charges partit. Puis nous nous étreignîmes. Après avoir lutté pendant une minute ou deux sur l’étroit sentier, nous perdîmes pied et nous glissâmes le long des rochers. Aucun des deux ne lâcha prise, mais je tombai sur lui et je le maintins à terre. Il lutta d’abord en désespéré; mais lorsqu’il s’aperçut que j’étais le plus fort, il se tint immobile et me regarda. Je dis : « C’est mon tour à la fin! Pensez-vous que je vous laisserai partir? » ”