René Doumic

“ Il allait d’abord l’élargir en le forçant à sortir d’un monde trop spécial, à se reporter sur des problèmes plus généraux. Il allait surtout le vivifier, le réchauffer, l’humaniser. Dans ses romans, l’auteur se tient en dehors de ses personnages ; il ne fait pas corps avec eux ; en nous les présentant, il les juge, il les raille, il évite de s’émouvoir, de s’irriter, de s’indigner ; il se fige dans une attitude de froide ironie. Il faudra bien que sa glace se fonde au théâtre où l’on ne vit que de passion. ”

“ Combien de fois n’avons-nous pas déploré cette manie de nos écrivains de théâtre, qui se cantonnent dans l’étude d’une société étroite et pervertie, et s’obstinent à ne mettre à la scène que des types exceptionnels et des situations scabreuses ? Voici une pièce qui nous ouvre un intérieur bourgeois où tous s’aiment et s’estiment, pareil à la plupart des familles françaises. La question qui le trouble est cette question d’argent qui, avec plus ou moins d’acuité, se pose à tant déménages ! Le drame impitoyable fouille jusqu’au fond de la conscience ”

“ Dès les premières répliques, on respire une atmosphère de lutte. Entre le mari autoritaire, positif, sûr de lui, en possession de l’horrible certitude, — un caractère que Paul Hervieu abomine et qu’il ne manquera pas une occasion de châtier ou d’humilier, — et une femme qui a besoin de tendresse, une terrible partie est engagée. Puisque ce mari tyrannique lui refuse le divorce dont elle a sollicité la grâce, Irène feint de se soumettre. Un enfant naît, grandit : les discussions recommencent à propos de son éducation. ”

“ Négligeons les simples bohèmes, comme Cyprien Marfaud, qui n’ont vu les gens du monde que de la loge où on leur tire le cordon : ils font le roman mondain chez la portière. Mais de très grands écrivains se sont fourvoyés dans la description de cette vie très spéciale, pour ne l’avoir observée que du dehors. Le monde ne se livre qu’à ceux qui sont du monde. Paul Hervieu en était. Il en avait, par une fréquentation assidue, gagné la familiarité. Il s’en était assimilé les manières d’être, les états de sensibilité, les mobiles déterminans. ”

“ Dans les Tenailles, au contraire, le mari d’Irène Fergan est parfaitement irréprochable. Le seul reproche que lui adresse sa femme, c’est qu’elle ne l’aime pas ; mais elle tient, et l’auteur avec elle, que ce reproche-là prime tous les autres et même est le seul qui compte. « On n’est ici-bas que pour aimer et faire son bonheur du bonheur que l’on fait... Je n’admets pas que la loi fasse d’un être la propriété à tout jamais d’un autre être... Oh ! que chacun ne soit pas le premier à posséder la disposition de son âme et de son corps ! » ”

“ Sévère à tous les autres, le romancier n’a de pitié que pour cette infortunée Gisèle. Il se découvre pour elle des trésors d’indulgence. En est-elle bien digne ? Pour gagner à son mari une sinécure, elle est devenue la maîtresse d’un riche protecteur. Beaucoup l’ont fait, et d’autres le referont, mais qui ne concourent pour aucun prix Montyon. Le ménage vit sur les libéralités du financier, et quand le mari découvre l’intrigue et jette à sa femme le nom de Saffre : « Tue-le ! » crie Gisèle. Et elle est le seul personnage sympathique du roman ! Par celui-là nous jugeons des autres. ”

“ C’est là que Paul Hervieu est allé chercher son Credo philosophique et la patrie de son imagination. Si sévères que fussent ses habitudes d’impersonnalité, j’ai toujours cru qu’il avait mis beaucoup de lui-même dans un personnage de l’Énigme, le marquis de Neste, à lui prête son aversion pour toute violence, son horreur pour l’effusion du sang ; et il lui attribue une aimable grand’mère qui « fréquenta jusqu’à l’excès Crébillon le fils et Rousseau, d’Alembert et le jeune chevalier de Parny. » ”

“ Vous reconnaissez cette littérature de la peur, où excellent les conteurs anglais et américains. L’ironie encore en est la maîtresse, mais sous la forme particulière qu’on appelle humour.
Je n’insisterais pas sur ces œuvres de début, où pourtant s’ébauche le portrait de l’écrivain, s’il n’y fallait signaler tout particulièrement les Nouvelles de l’Alpe homicide. Une idée y circule : la méchanceté de la nature. La montagne, dont on retrouve à tous les coins de l’horizon l’énorme et obsédante image, semble quelque monstre accroupi, guettant la proie qui d’elle-même va s’offrir à sa voracité. ”

“ On sait assez que les dogmes ne meurent pas : ils se transforment. Une société sans religion glisse à la religion de l’amour. Les lettres de cette vieille Necringel en contiennent le Credo. Confidences échangées, consultations sollicitées et octroyées composent nécessairement la substance d’un roman par lettres, et je ne sais si l’impudeur naïve de certains conseils ne nous renseigne pas mieux encore que les actes sur la vilenie de ceux qui les donnent ou les reçoivent. ”

“ Comment se fait-il alors qu’il y ait un coup de feu au dénouement de l’Énigme ? La pièce se termine par un suicide, qui est le type du suicide aidé, et qui vaut un assassinat. C’est que le théâtre a ses raisons, auxquelles les raisons de la philosophie ne peuvent rien. Cette fois, la violence était dans la logique de la situation. D’ailleurs, le public prête peu d’attention aux théories : il demande avant tout aux pièces d’être bien faites. L’Énigme est une merveille d’agencement : Paul Hervieu n’a rien fait de mieux comme ouvrier de théâtre. ”

“ C’est Paul Hervieu qui compare les points d’interrogation à des crampes de l’âme. Son style, qui semble parfois pris de crampes soudaines, s’harmonise parfaitement avec cet art nerveux et dont on dirait qu’il souffre des nerfs.
⁂ Or, à l’instant où ces trois beaux romans viennent de lui acquérir l’entière maîtrise du genre, tout à coup il s’en détourne et pour n’y plus revenir. Le romancier se fait auteur dramatique. Lui aussi, il cède à cet attrait du théâtre qui, vers le même temps, sollicitait tant d’écrivains, au point d’absorber presque toute la sève de notre littérature. ”

“ Celles de Cyprien Marfaud ne sont guère moins instructives pour le jour qu’elles nous ouvrent sur la mauvaise compagnie : tout s’y passe exactement comme dans l’autre, à la différence près des manières. Seule différence en effet, à laquelle on distingue les diverses classes de la société, et telle est bien la leçon du livre. Une scène centrale en résume et en condense la tragique horreur. C’est une des plus audacieuses qu’il y ait dans la littérature moderne, et traitée avec autant d’art que de force. ”

“ Les réformateurs sont des optimistes qui attendent pour demain le bien de l’humanité ; Paul Hervieu ne partage pas leurs illusions : il prévoit trop quels démentis leur infligera toujours la réalité. Si souple ou si lâche que devienne le lien conjugal, il ne pourra jamais se prêter à tous les caprices et à tout l’imprévu du cœur. On peut bouleverser nos lois, il y aura encore de beaux jours pour le drame conjugal et de beaux sujets pour les dramaturges.
Notons enfin combien ce théâtre, au meilleur sens du mot, est « du théâtre. » ”

“ La critique a souvent relevé les particularités de ce style ; elle n’a pas dit assez nettement combien elles étaient voulues. La lecture des premiers livres de l’écrivain est à ce point de vue très significative : la forme en est beaucoup plus aisée, claire, facile, et non certes banale mais sans grand relief. Du jour où il eut trouvé sa manière d’observer et de conter, Paul Hervieu jugea bon d’y adapter sa manière d’écrire. Peintre d’une société raffinée, il mit un scrupule d’exactitude à en égaler les raffinemens par ceux du style. ”

“ Dans un salon, tout le monde est en représentation ; chacun joue un rôle : c’est pour cela même que la comédie y fleurit comme sur une terre d’élection et constitue le principal divertissement pour soirées d’hiver ou journées d’été. Il y a dans Flirt des tableaux vivans ; dans Peints par eux-mêmes un drame historique, auquel l’historique demeure de Pontarmé sert de cadre à souhait ; dans l’Armature une pastorale est tout à fait à sa place au raout d’un financier. ”

“ Allons plus loin. Ce n’est pas seulement la facture de ces pièces qui est originale, c’en est aussi bien la conception première et l’idée maîtresse. Dumas fils croyait ou feignait de croire à la réforme de la société par celle de la législation, l’une et l’autre obtenues par l’influence d’un théâtre utile. Qu’on rétablit le divorce, on supprimait du même coup les fautes et les crimes. Ce qui, à ses yeux, justifiait le divorce, c’était l’indignité de la femme ou du mari. De l’adultère la femme de Claude est tombée à l’infanticide ”

“ A la femme maintenant de refuser le divorce, qui nuirait aux intérêts de son fils ; au mari de souffrir. Le parallélisme est ménagé avec une exactitude minutieuse et une cruauté savante. Le supplice d’un homme fait pendant au supplice d’une femme. Les tenailles du mariage se referment sur les deux conjoints.
Il en est de même au dénouement de la Loi de l’homme. Dans le théâtre de Dumas, où traînaient des vestiges de romanesque, le dénouement dénouait la situation, fût-ce par la violence. Paul Hervieu laisse les coupables ou les malheureux plus étroitement rivés à leur chaîne. ”

“ La loi de ce monde, au dire du plus averti des témoins, le soleil autour duquel il gravite, l’étoile vers laquelle il se tourne, l’âme qui le meut, le bien, l’unique bien dont il poursuit éperdument la possession, c’est l’amour. ”

“ Elle est un produit de l’art et par-là elle intéresse un artiste. Et tout son art et tous ses artifices profitent à qui ? à la femme, dont elle crée un type de plus en plus compliqué, plus séduisant, plus capiteux, parlant plus féminin. Quant à ceux qui pensent que la littérature mondaine doit être nécessairement fade, convenue et dénuée de vérité, ils ignorent ce qui en fait l’objet même. ”

“ Attachant à la vie humaine un prix inestimable, passionné pour la liberté de l’individu, dévoué au culte du droit, il détestait la guerre. Il voulait croire que l’ère des grandes tueries était close et qu’il ne se trouverait pas un être au monde pour déchaîner sur l’humanité le cataclysme inouï que serait, dans l’état des armemens modernes, un conflit européen : la réponse des faits devait être cette guerre de massacre et de destruction, qui dépasse en horreur les pires souvenirs de l’histoire ! ”

“ Mais que valent ces médiocres comédies auprès de celle qui, dans ces mêmes salons, se joue au vrai et avec un art supérieur, et qui est par excellence la comédie mondaine ? Comédie parfois simplement comique, mais qui si souvent tourne au drame ! ”

“ Peints par eux-mêmes nous met en face des pires réalités. On a comparé ce roman par lettres aux Liaisons dangereuses et fait la remarque qu’il en est inspiré. Ce n’est pas assez dire. Le roman de Laclos est de ceux qu’il y a lieu de refaire tous les cent ans ; Paul Hervieu a voulu le refaire : c’est son mérite d’y avoir pleinement réussi. Pour la clairvoyance du coup d’œil, la profondeur de l’analyse et l’impitoyable netteté de l’exécution, il vaut son modèle. Les personnages ressemblent beaucoup à ceux de Flirt, tous les gens d’un même monde ayant entre eux un air de famille ”

“ Rappelez-vous les derniers épisodes de l’Inconnu, la scène finale de Peints par eux-mêmes, et, dans l’Armature, le brusque revirement qui s’opère dans l’esprit de Jacques d’Exireuil, au reçu de la lettre anonyme : la subite illumination qui lui fait découvrir toute la vérité est un excellent effet de théâtre. Mieux encore. Parce qu’on a écrit des pages émouvantes, cela ne suffit pas à vous marquer pour le théâtre ; mais Paul Hervieu avait naturellement ce tour d’esprit qui fait apercevoir la vie à l’instar d’une tragédie ”

“ Monde en perpétuel mouvement, sans cesse en voie de se faire et de se défaire, dont le personnel changeant et sujet à de soudaines éclipses, élégant, brillant, sans morgue et sans pruderie, est d’ailleurs plus amusant que beaucoup de sociétés plus fermées. ”

“ Ces façons d’écrire jolies, trop jolies pour que l’écrivain s’en soit avisé sans le faire exprès, se remarquent d’autant plus qu’elles rompent la trame d’un style le plus souvent excellent et d’une rare précision. ”

“ Il dévoile, sous la vie qui apparaît, celle qui se dissimule, — amours défendues, haines inavouables, regards dérobés, furtifs serremens de mains, lettres compromettantes, rencontres, rendez-vous, liaisons, trahisons et vengeances, — « l’autre vie, celle qui est invisible comme la pensée et qui est quelque chose de plus que d’être simplement vraie, puisqu’elle est en cette quintessence de vérité : le secret. » ”

“ Ce ne sont ici que désœuvrés en quête d’une distraction à leur ennui. Entre ces hommes attentifs à se rendre agréables, et ces femmes armées de tout ce qui peut les faire désirer, l’amour jaillit comme une électricité naturelle. ”

“ Dans les Yeux verts et les Yeux bleus, l’assassin est un passionné de logique : il exécute avec une rigoureuse suite dans les idées le crime que lui a suggéré un mystificateur, oublieux de cette vérité qu’on ne badine pas avec la folie. Dans l’Inconnu, un cas de folie lucide se complique d’une histoire de séquestration. ”

“ Habile à noter les travers et les vices, il n’a guère espéré en corriger les hommes ; mais il a mis toute son âme, éprise de vérité, à les en plaindre ; et c’est son honneur d’avoir si obstinément penché sur l’humaine détresse sa figure méditative et son sourire navré. ”

“ Le type le plus curieux est celui de Mme de Prébois, cette maîtresse de maison qui, ayant passé l’âge des amours, trouve un plaisir nostalgique à faire de sa maison un lieu de rendez-vous où, sous prétexte de donner à causer, elle donne à aimer. Elle invite toujours ensemble les gens entre qui elle soupçonne ou ménage un flirt. ”

“ Si elle avait pu ne satisfaire que ses préférences, elle n’aurait jamais réuni que des êtres jeunes, clandestinement épris de sentimens illégaux les uns pour les autres. Rien ne l’émoustillait comme de supposer une humeur galante dans les sangs qui circulaient invisiblement autour d’elle. ”