Ernest Martinenche

“ Réalité n’est encore ni tout à fait un drame, ni surtout un drame réaliste. L’abondance des détails, le nombre des figures et des scènes secondaires, la longueur des explications analytiques le rapprochent trop du roman. Mais la souplesse du dialogue, la force avec laquelle sont présentés plus d’une situation et plus d’un sentiment laissent deviner l’éveil d’un véritable tempérament dramatique. ”

“ Et la grande œuvre romannesque de M. Pérez Galdós devait-elle lui interdire à jamais l’accès de la scène espagnole ?
Je réponds que là n’est pas la question. De ce que l’esprit humain est parfois capable de cultiver divers genres, il n’en résulte pas que ces genres cessent d’être divers. Quand M. Paul Hervieu essaie de traduire l’idée qu’il se fait des hommes et de leur société, la nuance avec laquelle elle lui apparaît ne détermine-t-elle pas la forme qui lui permettra de la réaliser ? Est-ce son seul caprice qui décide si de tel ou tel sujet il tirera un roman ou un drame ? ”

“ León est beaucoup plus un rôle qu’un caractère, et Mariucha ne tient pas sans une inquiétante perfection l’admirable emploi d’être l’image vivante de la vérité vraie. Les idées qu’ils incarnent l’un et l’autre ne sont guère nouvelles sous le soleil, ni même à la lueur des chandelles. Que la loi de la vie moderne soit le travail, c’est le dogme essentiel d’un évangile dont Zola n’a été ni le premier ni le dernier apôtre. ”

“ Pour former vraiment un théâtre, il faut bien qu’ils aient un air de famille. Mais avec quelle diversité ils le montrent ! Plus largement humains ou plus spécialement espagnols, plus précisément familiers ou plus vaguement symboliques, ils attestent un effort jamais lassé pour se reprendre et se renouveler. Aucun d’eux ne se laisse jamais entraîner dans des enchevêtremens factices ou dans de sanglantes complications. M. Galdós abandonne à la fois la tradition de la comedia de l’âge d’or et les exemples du duc de Rivas ou de don José Echegaray. ”

“ Ne sera-t-il point tenté, malgré son goût pour la mesure et la vérité, de donner une préférence fâcheuse à ces âmes extraordinaires dans le mal ou dans le bien qui, comme un Torquemada, n’étaient point déplacées dans cette épopée moderne qu’est le roman contemporain, mais qui, ne pouvant s’éployer et s’expliquer dans la sobriété nécessaire du dialogue dramatique, ne manqueraient pas d’y prendre une allure mystérieuse et déconcertante ? ”

“ La conclusion du drame, s’il y en a une, c’est qu’à une tyrannie succède une autre tyrannie, et que l’Espagne se meurt parce qu’elle reste une vie sans âme. Encore fallait-il, pour nous la faire entendre, nous montrer l’administration qui succède à celle de Monegro se transformant bientôt en un autre « caciquisme. »
Toutes ces réserves, et d’autres encore, n’empêchent point Ame et Vie d’être une belle chose. Les œuvres fortes, les œuvres charmantes ne sont pas toujours des œuvres parfaites. Et il y a à la fois de la force et du charme dans le drame symbolique de M. Galdós. ”

“ M. Galdós apportera-t-il au théâtre ces qualités précieuses ? Il est remarquable en tout cas qu’il ait réussi à en faire preuve dans un autre genre. Les ressorts qu’il est habitué à manier ne sont pas, il est vrai, ceux auxquels fait appel d’ordinaire le dramaturge. L’amour ne joue qu’un rôle secondaire dans les Épisodes nationaux, et, sauf peut-être Genara, aucune figure de femme n’y est tracée avec une patiente application. Mais le patriotisme et la politique qui les animent y prennent souvent un air de vérité étrangement dramatique. ”

“ Cruz ne peut pas non plus être heureux sans elle. Eclairé par celui qu’il croit son rival sur la sottise de sa jalousie, ému au plus profond de son orgueil par l’annonce d’une paternité qui fondera sa maison, il accepte le marché que lui impose Victoria : tant pour la mère et tant pour l’enfant. Il fera le bien malgré lui. Mais le mal n’est-il pas la meilleure raison d’être et d’agir du bien ? ”

“ Mais partout où l’auteur s’efface pour faire place à des héros qui vivent, c’est-à-dire qui agissent, partout où le dialogue s’impose comme l’indispensable mode d’expression, partout où l’intrigue jaillit de la rencontre de personnages qui la déterminent plus encore qu’ils ne la subissent, on pourra donner à l’œuvre le titre ou sous-titre qu’on voudra, elle n’en sera pas moins un drame et un drame tout court. ”

“ Le drame ne vaut pas le roman. Il y manque, et les décors ne les remplacent point, ces descriptions de paysages qui nous faisaient pénétrer jusqu’au cœur de la vieille Espagne. Il y manque tous ces détails si nécessaires, puisqu’ils étaient la meilleure explication des personnages et de leurs mœurs. Il y manque même quelques-unes des pages les plus dramatiques. Les exigences du théâtre ont rendu l’action moins vraisemblable. ”

“ L’ingénieur Pepe Rey nous conduit tout droit à l’électricien Máximo Yuste, qui est chargé dans Electra de livrer la même bataille. L’électricien n’est pas moins ardent que l’ingénieur à affirmer sa croyance en Dieu. Ce nous est déjà une garantie que, la pièce de M. Galdós dont le succès fut le plus bruyant, sinon le plus brillant, n’est point du tout une pièce antireligieuse. Je ne crois même pas qu’elle soit dans le texte espagnol une pièce anticléricale. Electra est la fille d’une Eleuteria qui, avant de mourir repentie, a beaucoup aimé et beaucoup péché. ”

“ Si l’on écarte une ou deux pièces et quelques scènes dont le plus grave tort est de n’avoir point été écoutées avec une curiosité purment esthétique, le théâtre de M. Galdós semble faire œuvre utile. Il essaie de faire passer sur une terre, où la tradition du moyen âge garde encore tant de puissance, un peu du souffle de l’esprit moderne. Les défauts qu’il personnifie dans ses héros, ce sont les vices mêmes par lesquels s’explique la décadence d’une race qui ne se relèvera qu’en s’en guérissant. ”

“ Il affecta de renoncer à des conventions épuisées pour tâcher d’emprunter tous ses moyens à la réalité. Mais la réalité est étrangement diverse. Sous quel aspect convient-il de l’envisager ? M. Galdós ne fit aucune difficulté d’avouer que ses préférences allaient vers un drame d’analyse morale qui peignît la vie espagnole telle qu’elle est (ou du moins telle qu’on la voit) et non pas telle qu’elle fut (ou telle qu’on la rêve) , et qui dégageât de cette peinture non pas quelque vaine lamentation sur un idéal passé, mais le désir bienfaisant d’un souffle régénérateur. ”

“ Les drames de la seconde manière n’enseignent guère qu’une vérité assez banale qui est que le fanatisme est bien dangereux sous sa forme politique ou sous sa forme religieuse. Les derniers problèmes portés à la scène par M. Galdós ne produisent pas davantage un effet de surprise. L’honneur est-il un héritage qu’assure seule la pureté d’un sang noble, ou n’est-il, au contraire, qu’une illusion sociale ? La nature exige-t-elle, pour l’accomplissement des hautes destinées, l’intégrité de la race ”

“ Qu’il ait cédé à l’attrait spécial d’un genre où le succès est plus immédiat et plus sensible, c’est possible et c’est probable. L’amour-propre est la loi de l’homme en général et des auteurs en particulier. M. Galdós a eu le secret espoir d’être applaudi par les spectateurs assemblés. Il n’a donc pas eu de peine à se persuader qu’il importait à son art d’entrer en communication plus directe avec son public. C’est d’ailleurs chez lui une conviction sincère que théâtre et roman ne sont séparés que par la plus superficielle des conventions. ”

“ Mais, au moment où elle va mourir au monde, l’occasion se présente pour elle d’un dévouement d’autant plus héroïque qu’il exige d’elle non pas un simple renoncement, mais une véritable immolation. Pour sauver son père de la ruine où l’ont entraîné de malheureuses spéculations, elle se donne en mariage à José Maria Cruz, le fils d’un ancien charretier de sa famille, qui, à force d’énergie patiente et brutale, a amassé en Californie une énorme fortune et qui revient avec l’âpre désir de s’installer en maître sur la terre où il fut valet. ”

“ Mais M. Galdós sait aussi bien que personne que Waterloo n’a pas supprimé la Révolution française, et que les eaux du fleuve de la vie ne remontent jamais leur cours. S’il a voulu prouver quelque chose, c’est sans doute que son art a assez de souplesse et d’objectivité pour mettre en œuvre l’idée la plus contraire en apparence à l’inspiration générale de son théâtre. ”

“ L’étude du peuple que lui ont révélé les documens historiques, les conversations des vieillards et ses propres observations lui a fait connaître une âme généreuse, mais incohérente, et dont les violentes impulsions vont d’un extrême à l’autre au lieu de s’essayer à l’action lente, continue et réfléchie. Dans cette longue enquête de psychologie sociale, M. Galdós a constaté que l’Espagne souffre d’une maladie de la volonté. Le remède qu’il lui proposera au théâtre sera la conclusion naturelle du diagnostic qu’il a posé dans les Épisodes nationaux. ”

“ La Folle de la maison, Victoria, la fille aînée du marquis de Moncado, peut passer pour une épreuve corrigée et embellie de l’Augusta de Réalité. Elle aussi ne se contente pas d’une existence ordinaire et du banal effort d’une conduite correcte. Elle se sent attirée par le mal, mais avec l’espoir orgueilleux de le vaincre et d’en faire jaillir le bien. ”

“ M. Galdós soutient maintenant que la clarté n’est pas une condition de l’art et que la transparence n’est pas un élément de beauté. C’est possible. Mais tous les raisonnemens du monde ne feront pas que le génie espagnol se plaise aux teintes troubles qu’on goûte sous d’autres cieux, ni que le dramatiste n’ait point à tenir compte de son public. Que public, d’ailleurs, si septentrional fût-il, ne serait pas dérouté par la diversité des élémens mis en œuvre dans Ame et Vie comme aussi par l’interprétation qu’il convient de leur donner ? ”

“ La mise en scène est d’une sobriété parfaite puisqu’elle se contente pendant trois actes de l’arrière-boutique d’un magasin. Les personnages secondaires qu’on y voit passer se relient sans effort à l’action principale, et ils sont presque tous dessinés avec la plus vive finesse. Volonté relève aussi bien du réalisme espagnol que du théâtre d’idées.
Avec Doña Perfecta, M. Pérez Galdós aborde directement la question la plus délicate de toutes, celle du moins qu’il est le plus difficile de traiter en toute liberté d’esprit. Et c’est, bien entendu, la question religieuse. ”

“ L’homme qui, aux prises avec la colère brutale de Máximo, garde la sérénité d’une foi plus haute que la passion, et d’une volonté plus forte que la force, n’est point l’être odieux et vulgaire que se représentaient les spectateurs de la Porte-Saint-Martin. ”

“ Il n’est pas un homme politique sincère qui se refuse à voir dans le « caciquisme » l’ulcère rongeur qui pourrit toutes les forces vives de ce généreux pays. Les plus avisés d’entre les catholiques ne feront pas davantage difficulté de reconnaître que la dévotion mal entendue est trop souvent chez eux une entrave à la diffusion du progrès. Les héros de l’Espagne sont encore trop exclusivement les saints et les « conquistadores. » ”

“ On ne peut nier que, pour s’acheminer vers le dénouement, elles négligent d’ordinaire jusqu’à l’extrême limite du possible les interventions du dehors pour s’attacher et quelquefois s’attarder aux seules peintures morales.
Un tel théâtre exige les plus précieuses ressources de la psychologie. Elles ne font presque jamais défaut à M. Galdós, mais elles ne le servent pas toujours aussi bien sur la scène que dans le roman. C’est surtout dans la création des personnages secondaires qu’il a fait preuve de la plus piquante justesse. ”

“ M. Galdós touche ici du doigt la véritable raison de son insuccès. Il a voulu acclimater en Espagne un genre pour lequel le public n’était pas préparé. Qu’est-ce, après tout, que les Condamnés, sinon un effort pour introduire Ibsen et Tolstoï dans ta patrie de Lope et de Calderón ? L’idée essentielle qui s’en dégage, c’est que nous vivons dans le mensonge, et que notre salut est dans la vérité. José León essaie d’abord de contredire cette thèse, mais c’est pour la mieux affirmer et confirmer à la fin. ”

“ Peu à peu, grâce à la fécondité de l’imagination créatrice de l’auteur, les personnages ont pris une vie plus intense. A mesure qu’ils parlaient, leurs caractères se précisaient en s’opposant les uns aux autres, et du choc de leurs passions se dégageaient des scènes émouvantes. Et ainsi le dialogue est devenu une comédie, et la comédie une tragi-comédie ; la Célestine est si bien un drame qu’elle a joué un rôle incomparable dans les origines du théâtre espagnol ”

“ La Folle de la maison n’en est pas moins un drame plutôt réaliste, s’il est vrai qu’une des plus sûres manifestations du réalisme est dans l’importance qu’il accorde à cette question d’argent qu’ignorait le théâtre antérieur. C’est surtout un drame moral et plus dramatique que Réalité. L’action en est moins lente et plus concentrée ”

“ Orozco est un homme riche et charitable qui cherche dans l’absolue maîtrise de son âme le moyen d’arriver au calme philosophique, qu’il confond avec la vertu. Sa femme Augusta l’aime et l’admire, mais ne le comprend pas. Sa vivacité s’étonne de cette tranquillité réfléchie ; le spectacle quotidien d’une froide sérénité lui fait mieux sentir l’attrait de l’irrégulier et du mystérieux. ”

“ Il est temps que l’Espagne apprenne à connaître et à admirer les volontaires du labeur quotidien. Celui-là mérite bien d’elle qui enseigne à mépriser le luxe des dimanches pour honorer le confortable de tous les jours, à ne plus compter sur les injustes faveurs de l’Etat, mais sur son propre et loyal effort. ”