L. Viardot

“ La tragédie périt aux mains de Lope de Vega. Incapable de régler son imagination vagabonde, ou de contenir les saillies de son esprit rieur et malin, il ne put se plier à la réserve et à la gravité tragiques. Il aima mieux se jeter dans la carrière sans bornes des comédies héroïques, où son imagination bondissait à l’aise, et, gâtant dans l’exécution les sujets tragiques qui lui venaient à l’esprit, par le mélange des caractères, des événemens, des dialogues propres à la comédie, il franchit tous les intervalles, et confondit tous les genres. ”

“ « Chez toutes les nations de l’Europe, excepté l’Italie, le goût se montrait à la fois grossier et corrompu. » L’exception n’est pas complète, car le seizième siècle est précisément celui où fleurirent tous les grands écrivains de l’Espagne, et qu’elle appelle avec un juste orgueil son siècle d’or ; ce ne fut que dans le siècle suivant que le goût se corrompit, non par grossièreté, mais au contraire à force de recherche. Avec ce siècle finit l’influence du théâtre espagnol, et cette influence de la littérature cesse en même temps que celle de la politique. ”

“ « Cette comédie de Corneille, dit Voltaire, n’est qu’une traduction ; mais c’est probablement à cette traduction que nous devons Molière. Il est impossible en effet que l’inimitable Molière ait vu cette pièce sans voir tout d’un coup la prodigieuse supériorité que ce genre a sur tous les autres, et sans s’y livrer entièrement. » L’illustre commentateur donne, en parlant ainsi, le plus éclatant témoignage de son exquise sagacité ; car ce qui n’est dans sa pensée qu’une conjecture, une vraisemblance, se trouve être un fait positif. La preuve en est fournie par Molière lui-même. ”

“ Il ne sait point accumuler tant d’incidens, mais il fatigue moins l’attention, et n’ayant point autant serré son nœud, il le dénoue plus aisément. Moreto n’est sans doute pas exempt de mauvais goût, et l’on trouve dans ses compositions tous les défauts de l’école. Cependant il est plus sobre que Calderon de ces pensées subtiles et alambiquées, de ces tirades pompeuses et vides, de ces hors-d’œuvre prétentieux et insipides qui déparent tout le théâtre espagnol. Son style est plus simple, son dialogue plus vif, ses plaisanteries plus naturelles. ”

“ Il n’épargne rien, il s’attaque à tout ce qui le choque ou le divertit, et fait en quelque sorte de ses comédies de longues épigrammes. Si l’on voulait faire connaître par analogie le genre de talent de Tirso de Molina, je ne connais qu’un seul écrivain auquel on pût le comparer, Beaumarchais ; et réellement il existe entre ces deux hommes la plus singulière ressemblance. Aussi suis-je bien convaincu que de toutes les pièces du théâtre espagnol celles de Tirso de Molina sont celles qui nous plairaient le plus à nous autres Français. ”

“ Comme Shakespeare et avec lui, Lope conservera toujours l’honneur d’avoir fondé le théâtre moderne ; mais par des raisons de politique et de langage, plus que Shakespeare, il porta son influence chez les nations étrangères, et nous, Français, auxquels il a le plus prêté, nous devons répéter ce juste éloge de son illustre éditeur, lord Holland : « Si Lope de Vega n’eût point écrit, les chefs-d’œuvre de Corneille et de Molière n’auraient peut-être jamais existé ; et si nous ne connaissions pas leurs ouvrages, Lope passerait encore pour un des grands auteurs dramatiques de l’Europe. » ”

“ Toutefois il faut convenir qu’on a trop vite oublié les services littéraires de nos voisins du midi ; que notre orgueil national, justement glorieux de tant de chefs-d’œuvre enviés de toutes les nations, s’est trop complètement délivré du poids de la reconnaissance envers ceux qui nous ont frayé la route, et qu’il y a quelque ingratitude à verser sur eux le ridicule, le blâme amer, je dirais presque le mépris. Doit-on cesser de respecter ses maîtres, même quand on les surpasse ? Voyez Boileau, persiflant déjà le théâtre espagnol en masse, tandis que Corneille et Molière vivaient encore. ”

“ L’histoire littéraire n’offre certes rien qui approche de cette fécondité vraiment fabuleuse ; et quand même aucun autre mérite ne s’attacherait au nom de Lope de Vega, il devrait vivre toutefois dans la mémoire des hommes comme un de ces prodiges que la nature ne produit pas une seconde fois.
Maître absolu, arbitre souverain du théâtre et de la littérature de son pays, Lope, comme tant d’autres dictateurs, manqua à sa haute vocation. Cet homme prodigieux, que Cervantès appelait monstruo de naturaleza, pouvait réformer et diriger le goût du public, il trouva plus commode d’y sacrifier ”

“ Pendant sa longue carrière, commencée à treize ans par la comédie el Carro del cielo, et terminée à quatre-vingt-un par celle de Hado y divisa, parut et brilla près de lui Moreto, moins connu de nos jours, mais alors son rival de gloire en Espagne et chez les nations étrangères. Moreto est inférieur à Calderon dans l’invention du sujet, dans la disposition du plan ; mais son exposition est plus claire, et son action, moins embarrassée, marche et se développe avec plus de liberté. ”

“ Certes, voilà ce qui s’appelle apprécier dignement Lope de Vega, Calderon, Moreto ; voilà mesurer avec conscience la taille de ces géans, et rendre pleine justice à des renommées devant qui le grand Corneille inclinait son vénérable front ! Le dédain de Laharpe serait un faible mal ; mais de tels jugemens se propagent, et les impressions de collége deviennent une sorte de préjugé dont les esprits même les plus élevés ne peuvent, à moins d’études approfondies, se délivrer entièrement. ”

“ Il est certain que, pendant les règnes de Philippe iii et de Philippe iv, dans la seconde moitié du siècle d’or de la littérature espagnole, lorsque la scène était comme inondée par la verve inépuisable des nombreux auteurs que j’ai cités, aucune des quarante compagnies d’acteurs que l’on comptait alors n’offrit au public une seule tragédie. Le Cid, qui a servi de modèle au nôtre, n’était lui-même qu’une comédie héroïque. ”

“ D’ordinaire le spectateur marche plus vite que le poète ; il le devine, le presse, le devance. Avec Calderon, le contraire arrive ; jamais il ne se laisse passer de vitesse, et le spectateur a peine à le suivre, emporté par le tourbillon de sa prodigieuse activité. Certes, si l’art dramatique était uniquement l’art de combiner une action, de la compliquer d’autres actions parallèles, d’entasser les incidens, les surprises, et de serrer étroitement le nœud pour couper ensuite brusquement tous ces fils emmêlés, Calderon serait le premier auteur comique du monde. ”

“ Moreto n’a pas seulement l’honneur de s’être placé, dans la comédie d’intrigue, au niveau de Lope et de Calderon. Il a, le premier peut-être, ouvert une route nouvelle, en esquissant des comédies de caractère qu’on appelait alors comedias de figuron, et dont l’action, jusque-là dispersée entre tous les personnages d’une double ou triple intrigue, se resserrait autour d’un seul homme, dans lequel était personnifié quelque vice ou quelque ridicule. ”

“ D’une autre part, les nations étrangères n’offraient encore aucun exemple bon ou mauvais, aucun modèle à imiter ou à fuir ; ce qui pourrait faire dire que le théâtre, en Espagne, s’ouvrit trop tard ou trop tôt. Ces deux circonstances ont laissé les écrivains dramatiques de ce pays sans frein et sans guide. Aussi trouve-t-on, dans leurs ouvrages, plus d’invention que d’observation, plus d’imagination que de bon sens, plus de verve que de goût, plus de qualités naturelles que de qualités acquises. ”

“ D’ailleurs Shakespeare, qui mêle quelquefois les genres, ne les confond jamais ; chacune de ses œuvres, prise dans son ensemble, conserve un caractère propre ; on dit : C’est une comédie, c’est une tragédie, et Jules César n’est point écrit comme le Juif de Venise, ni Othello, comme la Tempête. Voilà pourquoi, bien que leur manière semble la même au premier coup-d’œil, on peut en même temps admirer Shakespeare et blâmer Lope de Vega.
Régnant en maître absolu sur la scène espagnole, Lope en fut long-temps le seul modèle, le type immuable. ”

“ À cette époque de décadence et d’abandon, un seul homme essaya de soutenir le théâtre chancelant : ce fut Solis. Le célèbre historien de la conquête du Mexique consacra également à la scène son imagination brillante, son esprit aimable et son style si fortement coloré. Il a laissé plusieurs comédies dignes de l’époque à laquelle il survivait, entre autres celle intitulée El amor al uso (l’amour à la mode) , l’une des meilleures dont puisse se glorifier sa nation. On peut dire qu’avec Solis s’éteignit le théâtre espagnol, dont l’histoire est circonscrite entre Lope de Vega et lui. ”

“ On pensait qu’avec une imagination si riche, un esprit si vif et si gai, une raison si élevée, un goût si pur ; qu’avec sa grande connaissance des règles du théâtre, dont il a fait, en plusieurs endroits du don Quixote, une judicieuse poétique ; qu’après les louanges qu’il se donne avec tant d’ingénuité, comme auteur comique, et le singulier talent qu’il a réellement déployé dans ses intermèdes ; on pensait, dis-je, que ses grandes compositions étaient autant de chefs-d’œuvre. ”

“ Naharro établit très bien la distinction de la tragédie et de la comédie, et du caractère propre à chacune de ces compositions. Il divise également les dernières en comédies historiques (comedias a noticia) , et comédies d’invention (comedias a fantasia) . Ce fut enfin lui qui donna aux actes le nom de jornadas, journées. M. de Sismondi suppose que les Espagnols ont pris ce mot des anciens mystères français, dont on représentait chaque jour une partie ; c’est une erreur manifeste. Jornada ne veut pas dire une journée dans le sens de l’espace d’un jour, c’est une journée de marche, une étape. ”

“ C’est une remarque digne d’être faite que les deux grands génies contemporains qui donnèrent la vie et la forme au théâtre moderne ont encouru l’un et l’autre le même reproche de la confusion des genres. Mais combien on se tromperait en leur adressant ce reproche également et sans distinction ! Ceux même qui accusent Shakespeare d’avoir joint le bouffon au pathétique et le grotesque au sublime, conviennent, d’une part, qu’il était sans modèle, sans précurseur, pour éviter ce défaut, excuse qui manque à Lope de Vega ”

“ Cervantès, entre autres, a fait de charmans intermèdes. Les sainetes actuels, qui ont conservé toute la liberté, ou plutôt toute la licence des premières bouffonneries cléricales, ressemblent pour la forme à nos proverbes dramatiques : c’est un canevas léger sur lequel sont brodées quelques scènes plaisantes, et semé de quelques mots malins. Ils excitent moins un rire délicat qu’une grosse et franche gaîté ; mais il est difficile, de ne pas s’y livrer follement, pour peu que l’acteur soit passable. ”

“ C’est dans leur roman qu’ils ont mis la comédie, et dans leur comédie le roman.
Il est un autre défaut, plus capital encore, qu’on peut en grande partie attribuer aux mêmes causes. J.-J. Rousseau prétendait que, loin de servir à la réforme des mœurs, loin de donner de bons exemples et d’utiles leçons, le théâtre n’était le plus souvent qu’une école de scandale et d’immoralité. Les esprits rigides qui s’appuient de son opinion doivent bien regretter qu’il n’ait pas connu le théâtre espagnol ”

“ Il me semble que, si on ouvrait un concours entre tous les théâtres de l’Europe, et qu’il fallût représenter celui de l’Espagne par une seule pièce, on ne pourrait mieux choisir, au milieu des innombrables richesses qu’il possède, que la comédie de Moreto intitulée El desden con el desden (l’indifférence contre l’indifférence) , dont Molière a donné, dans la Princesse d’Élide, une copie décolorée. ”

“ J’ai déjà montré Lope de Vega avilissant sa prodigieuse nature jusqu’à sacrifier sciemment les vrais intérêts de l’art à de faciles succès, et la dignité du génie aux étroits calculs d’une ambitieuse vanité. ”

“ Enfin, le Médecin malgré lui (traduit en espagnol avec un meilleur titre, El medico a palos) , qui ne semble avoir été inspiré à Molière que par son malin vouloir contre la faculté, pourrait bien s’être offert à sa pensée à la lecture de la comédie très connue de Lope de Vega, nommée El acero de Madrid (l’acier de Madrid) [5] : c’est aussi une jeune fille qui, dans l’intérêt de ses amours, feint d’être malade ; c’est un valet bouffon qu’on affuble du bonnet de docteur, et qui vient réciter des apophthègmes latins. ”

“ « Cette pièce, dit-il en parlant d’un autre ouvrage du grand Corneille, est presque entièrement tirée de l’espagnol, selon la coutume de ce temps... car alors on prenait presque tous les sujets des Espagnols, à cause de leur grande supériorité dans ces matières. » Cervantès disait aussi, vers la fin de sa vie, qu’en France, ni homme, ni femme, ne manque d’apprendre la langue castillanne (Persiles y Sigismunda) ; » et Voltaire accorde aux Espagnols la même influence sur la littérature que sur les affaires publiques. ”

“ Bouterwek est le seul qui le mentionne ; encore est-ce d’une manière inexacte et insignifiante. C’était un moine de la Merci, nommé Fray-Gabriel Tellez, qui, du fond de son couvent, et sous le nom supposé de Tirso de Molina, jeta sur le théâtre un assez grand nombre de pièces qui furent ensuite recueillies et publiées par son neveu. Peut-être est-il moins ingénieux que Calderon, et moins délicat que Moreto ; mais il est supérieur à tous les poètes de son pays par la malice et la gaîté. Dans ses argumens, il fait assez peu de cas de toute règle, et sacrifie même aisément la vraisemblance. ”