Henri Ghéon

“ Il y a, avant tout, la vie — la vie d'un temps et la vie de toujours. On est chez soi et entre soi : on se connaît, on se comprend.
Les conditions d'une si parfaite réussite faut-il encore les rappeler ? Le génie mis à part, qui ne suffit jamais tout seul, Molière a une scène et une compagnie ; Molière a un public. Pas un instant devant son écritoire, il ne sera tenté, comme Racine, d'écrire pour lui-même et quelques beaux esprits : sa troupe et son public l'attendent. — Il connaît sa troupe ; il l'a faite ; il sait de quoi elle est capable. ”

“ Sénèque le tragique lira ses pièces à un auditoire choisi : seront-elles jamais représentées? Privé de ses adjuvants naturels, l'acteur et le public, le théâtre fera long feu : il est rentré dans la littérature et ne l'enrichit pas beaucoup.
La courbe de l'art dramatique, du haut Moyen-Age à nos jours, n'est certes pas moins éloquente. Cest encore du culte qu'il naît, de la liturgie catholique. Le centre du culte, la Messe, est déjà par essence un drame. Pour les fidèles, c'est le drame des drames et un drame réel auquel le Fils de Dieu participe en personne chaque matin. ”

“ La tragédie a dit son dernier mot au grand public. Flattant les passions du jour — elle est bourrée d'allusions politiques — elle garde encore un semblant de vie. La tourmente passée, rien ne saurait la soutenir.
Le drame bourgeois réaliste est né, avec Diderot, La Chaussée, Sedaine : d'une lutte encore confuse, il sortira seul vainqueur ; c'est l'héritier présomptif et médiocre d'un art qu'il nie par sa médiocrité et dont il chassera pour un siècle la poésie. ”

“ Je remarquais plus haut l'étrange liberté vis-à-vis du public du romancier et du poète. On l'a poussée de notre temps jusqu'au mépris. Et il est vrai qu'aller au devant du public, flatter ses préjugés et ses faiblesses n'est pas le bon moyen pour un auteur d'approfondir et de perfectionner son art. Mais autre chose est de mépriser ce public, de le décourager, de lui rabattre sur le nez la porte et de refuser le contact. Celui qui écrit et imprime souhaite d'être lu, sinon il écrirait peut-être encore pour fixer ses idées, son rêve, mais n'imprimerait pas. Tout art est social par essence. ”

“ S'il n'a déjà mis dans ses mots les images, les gestes, le mouvement, l'action, la vie que requiert avant tout le drame, ce n'est que par un artifice qu'un autre les y mettra après coup. Non pas qu'il soit tenu à les calculer par avance avec une précision implacable qui ne laisse aucun champ à la fantaisie de l'acteur : cet excès figerait l'ouvrage. La vie qu'il
lui infuse est un appel à la vie de l'acteur et pour prendre tout accent elle a besoin d'une autre vie : rien de plus, rien de moins. ”

“ C'est que l'art naît, ne peut naître que dans l'esprit : l'idée, la conception avant tout. Mais toutes les définitions transcendantales qu'en proposent les philosophes ne feront pas qu'il ne soit aussi un métier ; et un métier n'a d'existence que dans la mesure où on le pratique. Si l'œuvre d'art ne sort pas de l'esprit pour prendre une forme sensible, elle demeure aux yeux de tous une simple velléité. On ne saurait juger de la conception que d'après l'exécution, du génie que sur son ouvrage. ”

“ Avec fièvre ? bien sûr : une œuvre dramatique qui sent l'huile perd une grande partie de son pouvoir. Elle peut avoit été longtemps mûrie ; elle peut être, plus tard, patiemment polie : mais elle doit être écrite vivement. — Il connaît son publie ; il sait qu'il réunit l'élite de la nation et la masse de la nation, l'homme de la cour et l'homme de la rue : il veut être entendu de tous. Il a étudié dans quelles conditions porte le mot, porte
le geste ; dans quelles conditions de rythme, de volume, de style, et aussi par quels sentiments son œuvre peut atteindre à la fois l'élite et la foule. ”

“ Henry Bataille, parmi ses pairs du boulevard, réclame pour lui une place de choix ; il pose au poète, à l'artiste. Il faut avoir lu ses préfaces pour mesurer l'ambition de sa visée. Il veut porter sur le théâtre non l'image de quelques hommes, mais tout l'homme, non quelques aspects de la vie, mais toute la Vie — oui, la vie avec un grand V, c'est-à-dire : le drame et la poésie, le conscient et l'inconscient, tout le réel concret, tout le mystère — en un mot l'univers entier. D'aucuns diront
que c'est une conception catholique. ”

“ Mais que deviendra l'art tragique ?
I
La tragédie racinienne est morte de sa perfection. Elle se survit chez Voltaire. Elle donne un chef-d'œuvre, l'Iphigénie de Goethe, art de cabinet, et sans ouverture, à la mesure du petit théâtre clos de Weimar. On l'a si bien senti en France que le poncif racinien florissant au XVIIIe siècle, a cédé peu à peu le pas au poncif cornélien. C'est la dramaturgie cornélienne, plus extérieure, que les auteurs tragiques de la Révolution et de l'Empire vont rajeunir à la mode du temps. ”

“ Oh ! il n'est pas mauvais de s'appuyer sur la réalité. Aucun dramaturge n'y a manqué. Il n'est pas interdit d'observer les mœurs et les êtres. Croit-on que Molière s'en soit privé ? Mais peindre n'est pas reproduire. Tailler à même dans la vie, n'est-ce pas plutôt l'affaire du roman ? Le fait est-là : le dramaturge bourgeois du siècle dernier a usurpé la place du romancier et transporté le roman au théâtre. ”

“ S'il fallait dresser un bilan, je citerais quelques pièces d'Émile Augier, une œuvre maîtresse de Becque — non la Parisienne, tellement surfaite et déjà démodée, mais les Corbeaux — et presque tout le théâtre d'Ibsen, parmi quelques autres ouvrages, honorables sans doute, mais de moindre valeur. Réussites exceptionnelles d'un art qui ne transpose pas et qui ne peut pas transposer. La tragédie, de par sa nature, transpose ; elle a le masque, le cothurne, le style ; elle épanouit et grandit l'objet. ”

“ « Tout art est gratuit... désintéressé comme tel... Dans la production même de l'œuvre, la vertu d'art ne vise qu'une chose : le bien de l'œuvre à faire, la beauté à faire resplendir dans la matière, la chose à créer selon ses lois propres, indépendamment de tout le reste. » Mais, ceci dit, un art théoriquement pur va rencontrer quelque chose d'étranger à lui, peut-être d'opposé à lui, un instrument, une matière. L'art est dans l'artiste, l'artiste est dans l'homme. ”

“ Le naturel n'est pas tout, je tiens à le répéter, mais c'est un bon point de départ dont ne saurait se passer l'artifice, la convention dramatique, pièce essentielle de notre art. De même je dirai que la « tranche de vie », grand cheval de bataille du « naturalisme », ce n'est pas le théâtre — oh ! tant s'en faut ! — mais le théâtre y peut tailler.
Bilan de la réforme : certain naturel retrouvé et le style perdu, ou plus exactement sa perte consommée. Par quelle porte rentrera le style, partant la poésie, partant l'art dramatique de toujours ? ”

“ Mais, du moins, il est franc ; il ne
farde point ses mensonges ; s'il flatte le goût du public, c'est loyalement, par les faits. Tout pour l'action. Bien nouée, bien dénouée, évidente aux yeux des plus illettrés, elle fait bouger les acteurs, trembler les planches ; elle réalise, dans le drame, ce dynamisme que Molière obtient dans la farce et la comédie, et finit par prêter un semblant de réalité à des ombres ; elle agit dans l'instant sur les spectateurs. ”

“ Certes, un auteur humain, comme étaient nos classiques, montrera envers le public quelques égards élémentaires et corrects, par le respect de la grammaire, de la syntaxe, de la logique et l'emploi d'un langage non trop distant du langage commun. Mais comme il sait qu'un livre se relit, qu'on en prend d'abord ce qu'on veut, qu'on le quitte, qu'on y revient, qu'on le referme et qu'on le rouvre, si sa pensée naît difficile ou son style elliptique, il les maintiendra tels qu'ils sont. ”

“ Un romantique ne songe qu'à soi, ne pense que par soi et ne vit que pour soi. Il se propose à l'admiration du monde et se refuse à y entrer. Si bien que son théâtre ne comporte plus qu'un auteur ; l'acteur devient son double, son instrument passif et non le serviteur du personnage. Pourquoi même un acteur ? il n'y a plus de personnages. Y a-t-il au moins un public ? ”

“ Ni Eschyle, ni Shakespeare, ni Sophocle ni Calderon n'ont écrit leurs drames pour la lecture, mais pour la scène et une certaine scène, pour le public et un certain public, pour une réalisation immédiate et, avouons-le, passagère. A quelques siècles de distance, en dépit de la plus sûre tradition et des documents les moins contestables, nous n'imaginons même pas la façon dont la Champmeslé ou la Du Parc interprétait Racine. Les plus habiles reconstitutions qu'on nous propose sur la
scène ne sont, ne peuvent être que transpositions. ”

“ Telle est pour lui la poésie. Notez qu'aucun de ces moyens ne déshonore un dramaturge, mais à condition qu'il n'en use qu'à bon escient. Il ne faudrait pas qu'il en profitât pour se dispenser de penser et de préciser sa pensée, d'écrire, de préciser ses mots. « L'école du silence » est fondée. Place au metteur en scène, seul maître du texte et du jeu ! « Sire le mot » est remis à sa place, toute accessoire ; ce n'est plus lui qui dessine le drame, qui le règle, qui le construit. Une esthétique comme celle de Bataille est proprement l'ennemie du dessin, par conséquent de l'art des maîtres. ”

“ S'ils n'offraient au public mêlé qui pouvait assister aux représentations de leurs ouvrages rien de ce qui prend l'homme par les sens, un spectacle brillant, des scènes de tuerie, des coups, du sang et des clameurs, ils faisaient parler à leurs personnages (mis à part quelques tours et quelques mots conventionnels, rançon de la mode du temps, le mot chaînes, le mot flamme dans l'expression des sentiments de l'amour) un langage poli, mais cependant clair et
direct : il suffisait d'écouter pour entendre. Le peuple, quoiqu'on dise, n'est jamais insensible aux mots. ”

“ C'est le théâtre clos, en puissance chez Jean Racine. La tradition du théâtre ouvert et qui ne tend aucunement à se fermer se perdrait-elle au moment où l'art dramatique atteint à la perfection ?
Non, un homme l'a maintenue, et si fortement, et si rudement que son art aujourd'hui touche encore le plus bas peuple, tout autant qu'il touche l'élite, peut- être plus. Cet homme est Molière et il faut proclamer à la louange de son siècle que, goûté par la foule, il fut soutenu par le roi. ”

“ N'oublions pas que la période précédente marquait une tendance très nette à séparer la littérature du drame, et à écarter de la scène les écrivains proprement dits, de la littérature les auteurs dramatiques. C'était une aberration. J'ai trop insisté devant vous sur l'union indispensable de l'écrit et du jeu pour plaider encore sa cause : si tout bon écrivain n'est pas un dramaturge, tout bon dramaturge est un bon écrivain. ”

“ Entre le vaudevilliste et le bâcleur de mélodrame, y a-t-il encore place pour un écrivain créateur ?
Certes ; mais en rompant avec la poésie qui est la règle d'or du théâtre depuis les Grecs : je préciserai plus loin ce que j'entends par la poésie au théâtre. Le drame bourgeois va faire ses preuves et assurer sa domination. Il y a pourtant une exception ; je dois d'abord lui rendre hommage.
Un homme s'est levé, un jeune homme, le plus humain des grands poètes romantiques, le moins embarrassé de théories — esthétiques et humanitaires —, le plus français. C'est Alfred de Musset. ”

“ Si nous tenons en main une vérité que pour cent raisons nous estimons bonne, ne craignons pas de paraître pédants en lui faisant toute sa part. Le moyen le plus sûr de n'aboutir à rien consiste à flotter au départ entre plusieurs vérités équivoques.
Le théâtre étant dit un art, rappelons en deux mots que l'art peut être envisagé sous deux aspects, du reste inséparables, celui de l'absolu, celui du relatif. Le premier théorique ou, si l'on aime mieux, intellectuel est essentiel : un art qui ne tend pas
vers l'absolu se nie. ”

“ Dans la tragédie, dans la comédie. Chez les Grecs, chez les médiévaux, chez Shakespeare, chez Calderon, chez nos classiques. Pour toucher le public, on le dépayse ; avec un recul calculé dans le temps ou l'espace, on lui propose des exemples particuliers de la plus grande généralité humaine, mais selon l'esprit de son temps. La scène est un miroir où il se voit non dans son apparence passagère, mais dans son fonds permanent, éternel. Non photographié, mais non plus déformé : transfiguré, si j'ose dire. C'est tout l'opposé du naturalisme, et sans dommage pour le naturel ”

“ C'est ce qui fait dire à Jacques Copeau dans une formule saisissante que je ne me lasse pas de reproduire :
« Il n'y aura de théâtre nouveau (entendez de théâtre en réaction contre le faux théâtre d'aujourd'hui et conforme à la tradition) que le jour où l'homme de la salle pourra murmurer les paroles de l'homme de la scène, en même temps que lui et du même cœur que lui. »
Oui, le jour où l'auteur et le spectateur, j'ajouterai l'acteur, trait d'union entre
l'un et l'autre, établis fortement sur le même terrain intellectuel et moral, ne feront à eux deux ou à eux trois qu'un homme. ”

“ Ni la vie communale et provinciale, qui, en dépit des troubles et des guerres et fondée qu'elle était sur une religion, créa au Moyen-Age certaine unité de culture, ni la vie nationale déjà centralisée qui, de Paris et de la Cour, rayonnait au XVIIe jusqu'aux plus lointaines provinces, ne subsistent chez nous pour étayer une idée commune de l'homme, de ses devoirs, de ses besoins et encore moins une idée commune de l'art. Tout le monde n'était pas lettré dans les siècles passés — quoiqu'on le fut plus qu'un vain peuple pense ”

“ Devant être parlé, il doit d'autant plus être écrit, d'autant plus fort, plus strict, plus chargé
de sens et de vie : il porte dans l'instant et il n'admet pas de délai. L'une et l'autre oublient que la vérité au théâtre s'inscrit dans une convention à laquelle n'échappe, en fait, que l'âme du comédien possédé par son personnage. Tout le reste y est faux semblant et, singulièrement, le décor. La forêt, la ville et la mer n'y seront jamais que de la toile peinte. Autre notion de l'espace, qui ne s'enferme pas entre quatre murs. Autre notion du temps, qui court moins vite à notre montre. ”

“ Capable de grandeur aux moments où le pathétique l'emporte, il submerge le drame sous un torrent étincelant de paradoxes, de jeux de mots, de jeux d'esprit. Il aurait, selon quelques-uns, renouvelé la tragédie. Pour y réussir pleinement, je crains qu'il ne s'y soit pris à l'envers : c'est presque toujours lui qui parle et rarement ses personnages. Mais quelle poésie !...
Il reste, au premier plan, André Obey. Voici vraiment un art tragique, fait pour la scène et de grand ton, objectif, vivant, gonflé de lyrisme ”

“ Qu'importe que le mot soit précis, la phrase normalement construite et l'enchaînement des raisons parfaitement logique et clair, si l'idée qu'on expose ou le sentiment qu'on exprime ne correspond à rien dans la pensée et le cœur du public et n'éveille pas même en lui l'écho atténué de ce sentiment et de cette idée ! A plus forte raison s'ils provoquent de sa part une réaction toute contraire. ”

“ L'état de communion préalable que je plaçais dans l'exposé de mes principes, à la base même de notre art et qui est, selon moi, nécessaire dans les deux cas (dans le théâtre clos, communion surtout esthétique ; dans le théâtre populaire, communion en profondeur) n'est plus réalisé d'avance. On ne sait plus à qui l'on a affaire. Même dans l'éventualité,
rare d'ailleurs, où l'on croit avoir affaire à l'élite ou tout au moins à une élite, de combien s'en faut-il que ceux qui la composent soient d'accord entre eux sur l'essentiel. Le public de « répétition générale » est-il une élite ? ”

“ Fiction pour fiction, la scène doit en choisir une : l'art dramatique feint toujours. Quelle sera la feinte, ou plutôt le signe le plus éloquent, le plus suggestif ? Voilà toute la question. Mais l'acteur, lui, n'est pas fictif ; c'est un homme comme tous les autres ; il insère la vie dans la convention : dans d'autres conditions économiques et sociales, il aurait pu être mendiant ou roi. Quand il
s'avance sur la scène en haillons ou en manteau d'or, il doit se figurer que, les conditions remplies, il est devenu roi ou mendiant ”

“ Art comique et tragique librement mêlé, glissant d'un plan à l'autre et ménager de l'antithèse, où la douleur fond dans la joie, le sourire dans les pleurs, où la vie se montre diverse, mais tissée dans la même soie, par le miracle d'une poésie qui unifie les sentiments sans les fausser. ”