André Bellessort

“ Je ne connais pas au théâtre d'intrigue à la fois aussi simple et d'un intérêt plus gradué ni qui produise par la répétition même d'effets aussi variés.
Il y a encore de la farce dans L'École des Femmes ; mais dans quelle comédie de Molière n'y en a-t-il plus? La Georgette et l'Alain d'Arnolphe ne sont pas plus imbéciles que le Galopin de La Critique de l'École des Femmes; et le Basque du Misanthrope est de leur famille. La distraction d'Arnolphe ne voyant pas le notaire qu'il a mandé et le chassant dès qu'il l'aperçoit est un de ces jeux de scène dont Molière a coutume d'égayer ses pièces. ”

“ Nous le savons : elle aime et hait tout ensemble. A cette profondeur douloureuse, haine et amour ne sont que les deux manifestations du même sentiment. Hermione est transparente. Tout ce qu'elle fait, nous attendions qu'elle le fît. Elle se déconcerte elle-même et ne nous déroute pas un instant.
Nous crierions à Oreste, sanglant du meurtre de Pyrrhus : « Pars sans la revoir ! Attends qu'elle oublie, si elle peut oublier. » Hermione nous cause tout le plaisir d'un personnage qui pense, sent, agit selon les lois universelles du cœur et de l'amour.
Nous n'en dirons pas autant d'Andromaque. ”

“ Un noble déclassé, Angelo Baldovino, cynique, amer, accepte d'épouser une jeune fille, Agathe Renni, qui attend un enfant.
Son amant, le marquis Fabio Colli, que sa femme a quitté, ne peut divorcer, puisque nous sommes en Italie. Agathe, qui vit près de sa mère, est désespérée; l'idée de se marier à un homme qu'elle ne connaît pas — et quel homme ! — la rend folle. C'est en vain que Fabio lui assure qu'elle n'a rien à craindre, et que, l'enfant né, on renverra cet homme dont on aura payé le service et le silence. ”

“ C'est un beau portrait dans la galerie des coquins de Shakespeare. Troïlus est un frère de Roméo, un frère cadet, aussi brave qu'Hector, délicieusement amoureux, mais plus naïf en amour que la jeune fille qu'il adore. Comme ces jeunes gens de Shakespeare sont sympathiques! Jamais la passion ne s'est exprimée avec une préciosité aussi jaillissante et un lyrisme aussi sincère. Leur cœur ruisselle d'or et de joyaux.
Le personnage de Cressida est la merveille du drame. Elle a déjà toute la science et toutes les roueries de l'art d'aimer, et surtout de se faire aimer. ”

“ L'amour l'aura fait frémir jusqu'au dernier souffle. Jamais non plus il n'avait encore parlé à celle qu'il aime en dépit de tout avec autant de passion. » Il s'agit de la délicieuse scène de dépit amoureux que Molière refaisait chaque fois qu'il éprouvait le besoin de suspendre l'action et de distraire les spectateurs.
Jamais il ne l'a refaite aussi étincelante que dans son Bourgeois et, si on songe qu'il n'avait plus que deux ans à vivre, aussi émouvante. « Dis-m'en, je t'en conjure, tout le mal que tu pourras », dit Cléonte à Covielle, au sujet de Lucile. ”

“ « Antium, dit-il, est une belle ville; c'est moi qui ai fait ses veuves. » Quand il s'est nommé à Aufidius, qui pourra, s'il le veut, le mettre à mort ou utiliser sa misère, le chef des Volsques s'écrie : « Marcius, chacune de tes paroles a arraché de mon cœur la racine d'une ancienne rancune. Écoute, j'ai aimé la vierge que j'ai épousée; jamais homme ne poussa des soupirs d'amour plus sincères; mais à te voir ici, toi si noble, mon cœur bat plus violemment que lorsque, pour la première fois, j'ai vu ma fiancée et franchi son seuil. » ”

“ Il suffit d'imaginer la scène traitée par Augier, Dumas ou Sardou, — et ils en ont traité d'analogues, — pour mesurer l'originalité de Sacha Guitry. Le bon sens du mari crève l'un après l'autre les thèmes gonflés de romantisme ou de romanesque que sa femme lui sert : l'irrésistible folie de la passion, l'amour maternel pour un fils qu'on a oublié vingt ans, la faute rachetée par une conduite impeccable, « toute de dévouement et de bonne tenue », et dont on peut être fier. C'est une des plus belles scènes du théâtre de Sacha Guitry ”

“ Mais Franck n'était poussé à cette comédie macabre que par la curiosité de savoir « quel son rendrait sa vie » sur le marbre de la tombe et ce que valait le cœur de sa maîtresse. Don Juan, lui, est de plus en plus frappé de l'écart entre son personnage légendaire et ce qu'il est. Ce qu'il est? La froide chrysalide du Don Juan dont le catafalque semble un arc de triomphe ouvert sur l'immortalité. La mort a mis entre lui et l'image qu'on se fait de lui une telle distance qu'il a beau se découvrir : on ne le reconnaît pas. ”

“ Sam, lui, a refusé l'offre de toute sa fortune que lui a faite le bon Yossif, qui est devenu un directeur de théâtre et un grand imprésario. Ce New-York qui, une quinzaine d'années plus tôt, lui semblait beau « comme un accouchement », ce New-York, « la ville où le réel est sur le plan du songe », ne lui parle plus ni au cœur ni à l'imagination et l'opprime. Une voix lui dit en rêve de reprendre son ancienne lévite, précieusement conservée, et de redevenir le Juif errant, « le pèlerin passionné ». ”

“ Racine n'a dépassé sa création d'Hermione que dans sa création de Phèdre, où il a introduit le remords. C'est d'un amour défendu, d'un horrible amour que rêve la fille de Minos et de Pasiphaé.
Mais rien n'est plus légitime ni plus avoué que l'amour d'Hermione pour Pyrrhus, dont elle est la fiancée, et plus encore, sans doute. Jamais Racine ne rendra mieux les alternatives d'espérance passionnée et de jalousie furieuse. Jamais il ne nous montrera d'âme qui soit plus obscure à elle-même et plus claire à nos yeux. ”

“ Ce qu'il attendait alors du théâtre, c'était de donner un corps, une figure aux personnages qui avaient hanté son imagination, et qui vivraient ainsi sous ses yeux le drame ou la comédie dont la lecture lui avait tant plu.
Les belles pièces ne vieillissent pas; elles reprennent vie en touchant le plateau de la scène. Une
tragédie de Corneille, que la critique avait écartée du chceur des chefs-d'œuvre, reparaît tout à coup avec un éclat et une grandeur extraordinaires. ”

“ « Mon Honneur, dit don Guttiere avec cette préciosité qui est un des vices du théâtre espagnol, mon Honneur, vous vivez dans votre propre tombeau, et, puisque c'est par la femme que vous respirez, par elle vous avez toujours les deux pieds dans la sépulture. » Cet Honneur, qui peut être beau, digne d'admiration, en face de l'ennemi ou en réponse à une injure, nous révolte quand il se tourne sans danger contre la femme et s'institue son justicier et son bourreau. ”

“ Le théâtre, dans un monde simplifié, débarrassé d'un grand nombre de nos contingences, est la mise en œuvre des virtualités humaines. A travers les quiproquos les plus comiques ou les incidents les plus naturels, les situations les plus étranges ou les circonstances les plus ordinaires, c'est toujours l'homme qui nous intéresse. Et peut-être, dans notre stalle de théâtre, sommes-nous plus à l'aise pour le juger. L'endroit, le décor, le jeu des acteurs, l'humanité qui nous entoure et avec laquelle nous communions dans le désir du succès, tout nous aide à sortir de nousmême. ”

“ A ces mots, Albert la saisit par le bras et l'entraîne. Elle revient secrètement, après une scène affreuse où il a levé la main sur elle, pour prier Lezignan de refuser son invitation à déjeuner; et elle lui en avoue les raisons; et elle pleure; et le rideau tombe au moment où, libéré de tout scrupule par l'indignation d'avoir été soupçonné, Lezignan la console très tendrement.
Il faut se hâter de rire du troisième acte : il est, au fond, amèrement triste. Albert est devenu inaccessible à la vérité. Malade des imaginations fausses qu'il s'est forgées, il n'en sera guéri que par le mensonge. ”

“ Elle se jette à son cou. « Si c'est ainsi, sauvez-vous! » dit Kitty, et elle couvre de son manteau les épaules d'Elisabeth.
« Prenez mon auto ! » dit lord Porteous. Les deux amants ont filé. Clive entre. « Eh bien ! je suis satisfait. J'ai donné un bon conseil à Arnold. Je lui ai dit de tout accorder. Je connais les femmes; la
générosité les attache. Je me suis trompé une fois; je ne me tromperai pas deux fois. » Et il rit. Et Kitty rit. Et Porteous rit. Et le rideau tombe sur ces trois rires qui vont crescendo et qui sont parmi les plus cruels qui aient jamais éclaté au théâtre. ”

“ Elle triomphait dans le théâtre antique, où le symbole était partout, où il n'y avait de « naturel » que le ciel qui versait tantôt son feu, tantôt sa pluie sur la tête des spectateurs. Elle triomphe davantage encore en Extrême-Orient, au vieux théâtre de la Noblesse japonaise, dans les représentations des Nô.
Une scène nue en bois poli; un seul décor, un grand arbre tordu peint sur le mur ; sept choristes, un joueur de flûte et deux tambourinaires qui doivent avoir l'air sculptés dans l'ivoire ; jamais plus de trois acteurs en splendides costumes immuables. ”

“ Jérôme déteste Fernande, et Violette convient qu'on ne saurait être équitable à son égard que lorsqu'elle n'est pas là. Ariane, c'est tout le contraire : Jérôme ne lui rend justice que quand il l'a près de lui. Ni l'un ni l'autre ne peuvent trouver en elle de quoi justifier leur conduite.
Jérôme a beau dire que Violette lui a rendu la paix de l'âme. Elle est jolie, cette paix! La jeune femme, qui n'a pourtant aucune foi religieuse, est torturée par la cruauté de leur situation. Leur mensonge empoisonne leur amour. ”

“ Elle a, pour l'exploiter ou pour en sortir, une spontanéité d'invention et une agilité extraordinaires. Le scénario qu'elle combine nous la montre à l'œuvre. Quelle rage avons-nous de vouloir que tous les détails d'une pièce se tiennent rigoureusement, que pas un ne rompe l'alignement? Un personnage de drame ou de comédie n'a pas le droit de respirer en dehors du cercle où l'enferme la pièce. Défense à Frosine d'imaginer ce que les événements ne lui permettront pas de réaliser.
Nous passons la moitié de notre temps à faire comme elle; mais le théâtre n'est pas la vie. ”

“ Rien n'est plus insupportable. Les laborieuses plaisanteries de Triboulet ont glacé le drame si mal intitulé Le Roi s'amuse. Chicot a plus de verve; il ne met pas plus de gaieté. Mais Chicot est mieux qu'un fou. Il est celui qui tient les ficelles des fous de gloire et d'ambition dont il est environné. Lui seul conduira tout. Le roi n'a pas de meilleur ami; l'incomparable Bussy d'Amboise, de plus chaud partisan. Quand Bussy fait son entrée dans les salons où se presse la Cour, Chicot lui offre aussitôt
l'occasion de montrer que son esprit étincelle comme son épée. ”

“ Le théâtre est bien un autre monde. Le roman en est un aussi, et l'histoire.
Mais on les lit chez soi, entouré d'objets familiers ; on les quitte et on les reprend à sa fantaisie. Le théâtre, au contraire, exige que vous vous déplaciez, que vous n'entendiez plus les bruits de l'extérieur ; il vous retire, pendant quelques heures, de la circulation. Le Babouc de Voltaire, la première fois que ses hôtes de Persépolis le mènent à la comédie, a l'impression qu'on l'introduit dans une espèce de basilique où se donne une fête publique tous les jours de l'année. ”

“ Attitudes, pas de danse, mouvement des mains, inflexion de la voix, tout est un langage muet que les initiés comprennent. Jamais le jeu scénique ne s'est éloigné davantage de la nature ; et jamais le théâtre n'a produit un plus grand effet chez les spectateurs, et ne leur a donné un plaisir plus intellectuel. C'est le divertissement d'une très vieille société aristocratique, que savourent des gens qui
ne sont pas tous des aristocrates, tant s'en faut, mais qui se sont perfectionnés dans la connaissance de ces hiéroglyphes. ”

“ Il ne me paraît pas moins désirable qu'on fasse une part plus large à la jeunesse. Sarcey était convaincu que, s'il était permis à un jeune homme de lancer à merveille les beaux débuts que Sainte-Beuve admirait dans Le Cid, ces mots jaillissants : Tout autre que mon père!. A moi, comte, deux mots! « il ne viendrait jamais à bout de soutenir ses longs, douloureux et charmants couplets de l'entretien avec Chimène ». J'en suis moins convaincu que lui. En tout cas, je demande aux acteurs qui interprètent les amoureux du théâtre classique, de nous donner l'illusion de la jeunesse. ”

“ Nous nous bornons à constater la naissance d'une mode. Si on la condamnait, il resterait encore à louer l'initiative de M. Baty : ses décors étaient charmants ; sa mise en scène, exquise, digne en tout point des interprètes et de Mme Jamois. J'en dirai autant de M. Jouvet. On lui rend grâce d'avoir ramené l'attention sur la comédie de Molière, d'avoir essayé de résoudre le difficile problème du décor. On ne lui sait pas mauvais gré de la musique dont il a cru bon d'accompagner certains passages
de la pièce, bien qu'elle y soit moins à sa place que dans la fantaisie de Musset. ”

“ Son salon est déserté, les femmes qui la jalousent, comme Arsinoé, jubilent aigrement; sa cousine, la sincère Eliante, se détourne d'elle. C'est alors qu'Alceste lui propose d'oublier « ses forfaits », — quel mot, grands dieux! — de l'épouser et de l'emmener dans un désert. Et c'est alors qu'elle s'écrie : La solitude effraie une âme de vingt ans. Que cette coquette a peu de confiance en elle! Comment ne se dit-elle pas que, s'ils quittaient Paris pour se marier, elle y ramènerait vite son mari ? ”

“ La mort se contente de Chicot, dont nous savons maintenant qu'il est le frère de Diane; mais ce brave Chicot a le temps, avant de mourir, de clouer à la muraille, d'un coup d'épée magistral, l'abominable Monsoreau, et de dire à Bussy : « Ma sœur est veuve, épousez-la. »
Dumas n'a jamais plus délibérément saccagé l'histoire. Tout n'est pas absolument faux dans sa conception du seizième siècle : la France a vécu, à cette époque, d'extraordinaires aventures romanesques où s'entrecroisaient les conspirations, les intrigues d'amour, les guet-apens, les farces de carnaval. ”

“ Elle est gaie; elle veut revoir les champs, les bois, les douces flammes du matin dans la verdure et sur les arbres. Elle dit : « Mon âme élargie peut contenir un monde. » Léona a deviné son projet : cette Félie se tuera ce soir pour aller rejoindre le bienaimé et dormir à jamais près de lui. Mais comment, comment son mari a-t-il pu inspirer une pareille ferveur? Léona se sent bafouée, et les souvenirs amoureux de sa rivale, dont elle a l'esprit hanté, la
désespèrent. ”

“ Hamlet n'en est pas moins le type même de la pièce qui ne vit que par un personnage; et, sur ce point, on peut la comparer à la Phèdre de Racine.
Mais les autres personnages de Phèdre se tiennent beaucoup mieux que ceux qui entourent le prince Hamlet. N'importe! ce jeune prince nous suffit. Le docteur Faust n'a pas suscité plus de curiosité; on ne s'est pas plus acharné à dérober au poète le secret de sa conception. Quelle a été l'intention de Shakespeare? Que représente son Hamlet? Il ne l'a
pas plus créé que Goethe n'a créé son Faust. ”