Kitty

“ Quand la jeune Kitty fixa son attention, il la regarda comme une jolie enfant qui serait bientôt une belle femme : peu à peu elle approchait tant de la femme, que l'imagination avait moins à faire que la nature elle-même pour compléter l'ouvrage. ”

“ Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs devant un autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les plus pénétrants, regarda Kitty avec admiration; il l'avait rencontrée sur l'escalier et se rangea pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en coeur et une cravate blanche qu'il rectifiait tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty de lui accorder une contredanse. ”

“ Kitty, où en sommes-nous ?
Kitty, armée d’un petit bout de crayon qu’elle mouillait de seconde en seconde avec sa langue, couvrait laborieusement de chiffres un papier chiffonné. Sa petite bouche était barbouillée de mine de plomb ; elle semblait perplexe.
– Oh ! j’ai dépensé tout le dollar et je n’ai encore que neuf cadeaux. Il faut voir des choses moins chères. – Attendez,... vous vous serez trompée peut-être dans votre addition, dit Livingstone en prenant le crayon. – C’est que je ne suis pas forte en calcul, confessa humblement Kitty. – Moi non plus. ”

“ Kitty aimait l’endroit avec passion, et l’amour qu’Arbuton avait pour elle faisait partager jusqu’à un certain point à celui-ci cette espèce de patriotisme d’adoption.
—Je n’avais pas l’idée que vous pussiez tenir à cela, vous autres gens de l’Ouest, dit-il un jour. Je m’imaginais que votre esprit était principalement tourné vers les choses neuves et symétriques.
—Mais comment avez-vous pu croire cela? demanda Kitty avec douceur. C’est justement parce que nous sommes entourés par trop de choses neuves et symétriques, que nous aimons ce qui est vieux et irrégulier. ”

“ Au reste, en attendant le moment d’exécuter ses plans sur une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à Kitty de mettre ses nouveaux principes en pratique ; aux eaux, les malades et les malheureux ne manquent pas : elle fit comme Varinka.
La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous l’influence de ses engouements, comme elle appelait Mme Stahl, et surtout Varinka, que Kitty imitait non seulement dans ses bonnes œuvres, mais presque dans sa façon de marcher, de parler, de cligner des yeux. ”

“ Mme Ellison adressa ses premiers mots à Kitty, qui se tenait toute pâle auprès d’elle:
—Vous pouvez avoir tous mes effets maintenant, dit-elle, comme si c’eût été là une clause de son testament, sa dernière pensée peut-être en perdant connaissance.
—Mais, Fanny, s’écria Kitty avec un rire nerveux, vous n’allez pas mourir. Une entorse au pied n’a rien de fatal.
—Non; mais je sais qu’une personne qui s’est foulé la cheville ne saurait mettre le pied par terre durant des semaines; et je n’aurai plus besoin que d’une robe de chambre, vous savez, pour rester sur un canapé. ”

“ Kitty marchait légèrement et se retournait sans cesse vers son mari, lui montrant son visage courageux et plein de tendresse. Elle entra doucement dans la chambre du malade, referma la porte sans bruit, et, d’un pas léger, s’approcha rapidement du lit se plaçant de façon à ne pas forcer le malade à tourner la tête : puis, elle prit aussitôt dans sa jeune main fraîche la main énorme et squelettique du mourant, la serra, et avec cette animation propre aux femmes, et qui ne blesse pas, elle se mit à lui parler. ”

“ Et Kitty elle-même, cette Kitty mystérieuse, charmante, ne pouvait aimer un homme aussi laid — il se jugeait ainsi — et surtout aussi ordinaire. En outre, ses anciens rapports avec Kitty — rapports d’un homme fait envers une enfant, par suite de l’amitié qui l’unissait au frère — lui semblaient un obstacle de plus pour se faire aimer. Il supposait bien qu’on peut avoir de l’amitié pour un garçon laid mais bon, ainsi qu’il se jugeait, mais que pour inspirer un amour semblable à celui qu’il ressentait pour Kitty, il fallait être beau et surtout sortir de l’ordinaire. ”

“ Ne toussez donc pas comme cela, Kitty ; pour l’amour de Dieu, ayez pitié de mes pauvres nerfs ; vous me mettez à la torture.
— Il est vrai que Kitty tousse mal à propos, dit le père, elle n’a nulle discrétion.
— Je ne tousse pas pour m’amuser, reprit Kitty d’un ton aigre.
— Quand donne-t-on le premier bal, Lizzy ?
— Dans quinze jours.
— Ah, ah ! cela est vrai, s’écria la mère, et Mme Long ne reviendra ici que la veille, il sera donc impossible qu’elle nous présente M. Bingley, elle ne le connaîtra pas elle-même. ”

“ Mon père nous regarda tous deux, et les larmes qui étaient jusque-là restées dans ses yeux coulèrent librement. Puis ouvrant ses bras, où Kitty se jeta toute joyeuse, il leva au ciel ses yeux humides, et je vis, au mouvement de ses lèvres, qu’il remerciait Dieu. ”

“ Il souriait, baisait la main de Kitty avec des larmes de reconnaissance, assurait qu’il allait bien, ne souffrait pas, se sentait de l’appétit et des forces. Il se releva seul quand on lui apporta sa soupe et demanda une côtelette. Quelque désespérée que fût sa situation, quelque impossible que fût la guérison, Lévine et Kitty passèrent toute cette heure dans une espèce d’agitation faite de bonheur et de crainte de se tromper.
— Il va mieux ? — Oui, beaucoup mieux. — C’est étonnant ! — Il n’y a rien d’étonnant ! — Cependant il va mieux, se chuchotaient-ils en souriant. ”

“ CHATTERTON.
Il n'est plus temps, Kitty ; c'est un mort qui vous parle.
KITTY BELL (à genoux, les mains au ciel) .
Puissances du ciel ! grâce pour lui.
CHATTERTON.
Allez-vous-en... Adieu !
KITTY BELL (tombant) .
Je ne le puis plus...
CHATTERTON.
Eh bien donc ! prie pour moi sur la terre et dans le ciel. (Il la baise au front et remonte l'escalier en chancelant ; il ouvre sa porte et tombe dans sa chambre.)
KITTY BELL.
Ah ! – Grand Dieu ! (Elle trouve la fiole.) Qu'est-ce que cela ? – Mon Dieu ! pardonnez-lui.
SCÈNE IX. KITTY BELL, LE QUAKER.
LE QUAKER (accourant) . ”

“ « Tous, nous voulons quelque chose de doux et de parfumé. Il n’y a pas de bonbons, alors ils prennent ces sales glaces... Et Kitty, c’est la même chose : faute de Vronskï, elle a pris Lévine. Et elle m’envie, et elle me hait, et tous nous nous haïssons les uns les autres : moi, Kitty ; Kitty, moi. Voilà la vérité !... Tutkine, coiffeur, je me fais coiffer par Tutkine... Je le lui dirai quand il viendra », pensa-t-elle, et elle sourit. ”

“ En examinant ses traits, malgré la couleur maladive de son visage on la trouvait plutôt belle. Elle aurait pu passer pour bien faite sans une trop grande maigreur des épaules et une tête disproportionnée à sa taille moyenne, mais elle ne devait pas être attrayante pour les hommes.
Elle rappelait une belle fleur ayant conservé ses pétales mais déjà fanée et sans parfum. De plus elle ne pouvait être attrayante pour les hommes parce qu’il lui manquait ce que Kitty avait en excès : cette flamme concentrée de la vie et la conscience de son charme. ”

“ Kitty ! Kitty ! dis-je en moi-même, cette ombre est celle d’un jeune homme, d’un adolescent imberbe ! Qu’avez-vous fait, Kitty Bell ? Que faites-vous, Kitty Bell ? Kitty Bell, que ferez-vous ? Cette ombre est élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée d’un manteau noir qui ne peut réussir à la rendre grossière dans sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangulaire dont un des côtés est rabattu sur les yeux ”

“ Kitty tressaillit involontairement quand la vieille dame lui apporta la photographie de Flora. Fallait-il donc placer là, sous les yeux du docteur, l'image de cette fiancée qui le trahissait, se détournait de lui et s'appliquait à lui déplaire? La tante considérait cette photographie avec attendrissement.
« Elle est merveilleusement belle !. » ditelle. « Je la connais peu, elle me visite bien rarement; mais c'est qu'aussi, il doit être ennuyeux pour elle de venir voir une vieille femme. Cela ne m'empêche pas de lui être
dévouée. Puisqu'elle aime le docteur, elle le rendra heureux. » ”

“ Chaque fois qu’elle s’approchait de Kitty, cette femme dont l’œil observateur avait remarqué Arbuton auprès d’elle, lançait à la jeune fille un regard d’une insolente curiosité, avec une expression d’une si impassive froideur cependant, que, pour tout autre, elle eût paru ne pas s’apercevoir de sa présence.
Kitty frémit à la pensée d’avoir à entrer en relation avec cette personne; puis réfléchissant:
—Je suis une sotte, se dit-elle. Un homme ne peut se permettre de présenter des dames. ”

“ Comme vous êtes belle ! exclama Kitty, et l’arrêtant, elle l’embrassa. Si je pouvais vous ressembler un peu !
— Pourquoi ressembler à quelqu’un ? Vous êtes belle comme vous êtes, dit Varenka avec son sourire doux et fatigué.
— Non, je ne suis pas du tout bonne. Eh bien, dites-moi... Attendez, asseyons-nous, dit Kitty, la faisant asseoir de nouveau près d’elle, sur le banc. N’est-il pas blessant de penser qu’un homme dédaigne votre amour, qu’il ne veut pas... ”

“ Kitty avait convaincu son fiancé de son amour. Elle lui avait expliqué qu’elle l’aimait parce qu’elle le comprenait à fond, parce qu’elle savait qu’il devait aimer, et que tout ce qu’il aimait était bon et bien. ”

“ Mais je ne pense pas qu’il soit bien sensible à notre opinion là-dessus. Son propre suffrage lui suffit.
—Il est toujours attentif, n’est-ce pas?
—Je croyais que nous parlions de sa tournure d’esprit, Fanny. Il vaudrait mieux, ce me semble, laisser ses manières de côté, répondit Kitty avec malice.
—Mais, Kitty, reprit Mme Ellison en se donnant l’air d’argumenter, il doit y avoir quelque relation entre son esprit et ses manières.
—Probablement; mais il y en a peu entre ses manières et son cœur. Ses manières n’ont pas l’air de venir de lui; elles paraissent plutôt avoir été empruntées. ”

“ Elle savait que pour les autres il ne paraissait pas à plaindre ; au contraire, quand en société, il arrivait à Kitty de le regarder comme on regarde une personne aimée, en tâchant de la voir comme un étranger pour se rendre compte de l’impression qu’elle produit sur les autres, elle constatait, même avec une crainte jalouse, que non seulement il n’était pas à plaindre, mais qu’il était très attrayant par sa distinction, sa politesse un peu surannée, sa gêne avec les femmes, par toute sa personne robuste et surtout par son visage particulièrement expressif. ”

“ Ah ! qu’est-ce que cela me fait ? prononça Kitty.
Personne, sauf elle-même, ne comprenait sa situation ; personne ne savait que la veille elle avait éconduit un homme qu’elle aimait peut-être, le sacrifiant à un autre.
La comtesse Nordston alla trouver Korsounskï avec qui elle devait danser le cotillon et le pria d’inviter Kitty.
Kitty dansait en premier, et, par bonheur pour elle, elle n’avait pas à causer, parce que son cavalier, obligé de diriger, devait courir sans cesse pour donner des ordres. Vronskï et Anna étaient assis presque en face d’elle. ”

“ Je le souhaite, fit le colonel, sur un ton tellement abattu que le mot alla droit au cœur de sa femme plus que tous les reproches que Kitty aurait pu lui faire. Vous avez bien agi, et personne ne vous blâme, Fanny. Mais si vous pensez qu’il soit avantageux pour une jeune fille comme Kitty d’apprendre qu’un homme qui a pour lui tout ce que le monde peut donner, et qui, après tout, possède certaines qualités réelles, peut être en somme un si piètre individu, tel n’est pas mon avis, à moi. Cela peut la rendre plus sage, mais plus heureuse, non! ”

“ Il vit la belle au service, en galant homme, il choisit ce moment pour devenir amoureux, et Kitty profita du même sermon pour ouvrir son cœur aux subites impressions de M. Dressant. L’amant était à son côté, son œil s’émancipait à courir sur la belle gorge de Kitty, et cet objet augmentait les distractions et l’amour du berger.
Dès qu’un Anglais est sensible, il en fait part à sa marraine ; et lorsqu’elle a déterminé la nature de sa passion, il se presse de l’apprendre à l’objet de ses désirs. Un Breton ne croirait point être amoureux si sa marraine ne l’en avait persuadé. ”

“ La comtesse denonça simplement à son fils qu'il avait à l'accompagner chez madame de Noveterre, à laquelle elle voulait représenter. Puis elle reparla de Kitty et lui expliqua elle avait conçu pour elle une affection toute particulière. Kitty était en toute chose soumise à sa mère et, malgré sa supériorité, ne manifestait jamais d'autre volonté que la sienne ; qualité bien rare au siècle où nous avons, car les enfants ne connaissent plus l'obéissance passive d'autrefois et se croient, tout inexpérimentés qu'ils soient, plus sages que leurs parents. ”

“ Elle apportait des gâteaux, des fruits confits, des pralines, qu'elle distribuait à ses sujets d'une main libérale. Puis, elle leur apprenait toute sorte de jeux nouveaux et bien amusants : « Du pain et des spectacles! » criait le peuple romain. A Rome, Kitty eût été adorée; aux Tuileries on l'avait en grande affection, et quand on disait : « Voici Kitty! » que le temps fût clair ou non, le jardin s'emplissait de soleil.
Parmi les enfants qui s'empressaient le plus autour de l'Américaine était une petite Russe du nom d'Olga, jolie malgré son nez trop court et ses
sourcils trop épais. ”

“ « Kitty, on dirait qu'il a encore grandi! il est plus imposant que jamais !. Mon Dieu ! ne prends donc pas tes airs sérieux de religieuse cloîtrée!. » fit-elle avec impatience. « Tout le monde est si morose ce soir ! Maurice a reçu une dépêche qui lui donne beaucoup de préoccupation, grand'maman est de mauvaise humeur parce que son salon est vide, et moi. Oh! je suis si contente! si contente.
Sais-tu bien, Kitty, qu'avant-hier je me suis figuré que Bruck ne me reverrait plus, sinon à l'état de cadavre? Mais cela ne sera pas ! Je ne veux pas mourir quand il n'est pas là! » ”