Léon Tolstoï

“ Bon, tout de suite, répondit Lévine, courant droit chez elle.
Elle ne dormait pas et causait à voix basse avec sa mère du prochain baptême. Habillée, peignée, coiffée d’un élégant bonnet à rubans bleus, les mains appuyées sur la couverture, du regard elle l’attira près d’elle. Son regard, toujours clair, devenait encore plus limpide à mesure qu’il s’approchait d’elle. Son visage avait changé son expression terrestre pour cette expression supra-terrestre qu’on remarque sur les visages des morts, mais au lieu d’un adieu c’était comme un retour à la vie. ”

“ Et c’est ma sœur qui me dit cela, une sœur qui croit me montrer sa sympathie ! Je repousse cette pitié hypocrite !
— Kitty, tu es injuste.
— Pourquoi me tourmentes-tu ?
— Je n’en ai pas l’intention, je te vois triste. »
Kitty, dans son emportement, n’entendait rien.
« Je n’ai ni à m’affliger, ni à me consoler. Je suis trop fière pour aimer un homme qui ne m’aime pas.
— Ce n’est pas ce que je veux dire... Écoute, dis-moi la vérité, ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la main : dis-moi si Levine t’a parlé ? » ”

“ Est-ce possible, répétait-elle en élevant la voix, quand mon mari, le père de mes enfants, a une liaison avec leur gouvernante ?...
— Mais que faire ? que faire ? dit-il d’un ton navré, ne sachant lui-même ce qu’il disait et baissant de plus en plus la tête.
— Vous êtes vil, et vous m’inspirez du dégoût ! s’écria-t-elle, s’emportant davantage. Vos larmes ne sont que de l’eau ! Vous ne m’avez jamais aimée, vous n’avez ni cœur, ni fierté ! Vous êtes un homme méprisable et vil ; vous n’êtes plus pour moi qu’un étranger, oui, tout à fait un étranger ! ”

“ Au-dessus de sa tête, Lévine distinguait puis perdait les étoiles de l’Ours. Les bécasses avaient cessé de voltiger, mais Lévine avait résolu d’attendre jusqu’à ce que Vénus, qu’il voyait plus bas que les branches du bouleau, fût au-dessus et que toutes les étoiles de l’Ours fussent tout à fait distinctes. Vénus avait déjà dépassé les branches, la constellation de l’Ours se dessinait entièrement avec son chariot, sur le ciel bleu foncé, mais il attendait toujours.
— N’est-il pas temps de partir ? demanda Stépan Arkadiévitch.
Dans la forêt tout était calme, pas un oiselet ne remuait. ”

“ « Il n’est jamais tard pour se repentir. »
— Précisément, opina Betsy, il faut se tromper et se corriger. Qu’en pensez-vous ? s’adressa-t-elle à Anna qui, avec un léger sourire sur les lèvres, écoutait cette conversation.
— Je pense, dit-elle en jouant avec ses gants qu’elle avait retirés, je pense que si, comme l’on dit, plus il y a de tête plus il y a d’esprit, de même, plus il y a de cœur, plus il y a de sortes d’amour.
Vronskï regardait Anna, attendant avec un battement de cœur ce qu’elle allait dire. Il soupira, comme après un danger évité, quand elle eut prononcé ces paroles. ”

“ Lévine regarda encore une fois le portrait et son visage, quand, prenant son frère par le bras, elle passa sous la haute porte, et il ressentit pour elle une tendresse et une pitié dont lui-même s’étonna.
Elle demanda à Lévine et à Vorkouiev de passer au salon, et elle-même resta à causer avec son frère. « Du divorce, de Vronskï, de ce qu’il fait au cercle, de moi ? » pensait Lévine ; et il était si ému à la pensée de ce qu’elle pouvait dire à Stépan Arkadiévitch qu’il n’entendit pas ce que lui disait Vorkouiev des grandes qualités du roman écrit par Anna Arkadievna pour les enfants. ”

“ Elle s’allongeait sur le dos, docilement, et regardait devant elle, les yeux brillants.
— Souviens-toi d’une seule chose, que ton pardon seul m’est nécessaire... il ne me faut rien de plus. Mais pourquoi ne vient-il pas ? dit-elle en s’adressant à Vronskï à travers la porte. — Viens, viens, donne-lui la main.
Vronskï s’approcha du lit, et à la vue d’Anna, de nouveau cacha son visage dans ses mains.
— Mais, découvre ton visage. Regarde-le. C’est un saint ! Mais découvre donc ton visage, répéta-t-elle avec colère. Alexis Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le voir. ”

“ Lévine réussit seulement à lui dire qu’il était heureux, qu’il l’aimait et qu’il n’oublierait jamais ce qu’il avait fait pour lui. Le regard et le sourire de Stépan Arkadiévitch montrèrent à Lévine qu’il le comprenait entièrement.
— Eh bien ! tu ne songes plus à mourir ! dit-il, en serrant avec attendrissement la main de Lévine.
— Non, non ! fit celui-ci.
Daria Alexandrovna, en lui disant adieu, eut aussi l’air de le féliciter quand elle lui dit :
— Comme je suis heureuse que vous vous soyez rencontré de nouveau avec Kitty ! Il faut s’en tenir aux vieilles amitiés. ”

“ Voilà comment Riabinine achète. Il ne compte pas ses kopeks, dit-il en fronçant les sourcils et agitant son portefeuille.
— À ta place je ne me hâterais pas, dit Lévine.
— Impossible, objecta Oblonskï, j’ai donné ma parole.
Lévine sortit en faisant claquer la porte. Riabinine regarda du côté de la porte et hocha la tête avec un sourire.
— La jeunesse... c’est un enfantillage. J’achète, croyez-en mon honneur, comme ça, pour la gloire, pour que ce soit Riabinine et pas un autre qui achète la forêt d’Oblonskï, et Dieu sait si je rentrerai dans mon argent. Croyez-moi, au nom de Dieu. ”

“ Oh ! le bel âge que le vôtre ! continua Anna. Je me souviens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux que l’on voit en Suisse sur les montagnes. On aperçoit tout au travers de ce nuage, à cet âge heureux où finit l’enfance, et tout ce qu’il recouvre est beau, est charmant ! Puis apparaît peu à peu un sentier qui se resserre et dans lequel on entre avec émotion, quelque lumineux qu’il semble... Qui n’a pas passé par là !
Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle passé par là ? pensait-elle ; que je voudrais connaître son roman ! » Et elle se rappela l’extérieur peu poétique du mari d’Anna. ”

“ Dolly considéra avec une timidité anxieuse son visage énergique qui tantôt sortait à la lumière du soleil, tantôt rentrait dans l’ombre, et elle attendait ce qu’il allait dire encore. Mais lui, poussant avec sa canne le gravier de l’allée, marchait silencieusement près d’elle.
— Si, de toutes les amies d’Anna, vous seule êtes venue chez nous — je ne compte pas la princesse Barbe — ce n’est pas, je le sais bien, faute de juger notre situation anormale, c’est que vous aimez assez Anna pour chercher à lui rendre moins pénible cette situation ? dit-il en la regardant. ”

“ Il plaisait précisément à Lévine par sa bonne éducation (il prononçait admirablement le français et l’anglais) et parce qu’il était de son monde.
Le cheval de gauche, un cheval des steppes du Don, plaisait beaucoup à Vassenka ; il ne cessait de l’admirer. « Comme ce doit être bien de galoper sur ce cheval dans la steppe ! n’est-ce pas ? » disait-il. Il s’imaginait l’allure du cheval des steppes avec quelque chose de sauvage, de poétique, d’irréel. Mais sa naïveté jointe surtout à son joli sourire désarmait, et l’élégance de ses mouvements séduisait. ”

“ Tu as trouvé assez d’amour dans ton cœur pour pardonner...
— Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien tu es heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton âme.
— Chacun a ses skeletons dans son âme, comme disent les Anglais.
— Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair !
— J’ai les miens ! — s’écria tout à coup Anna, et un sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses larmes.
— Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas tristes, répondit Dolly en souriant.
— Oh non ! ils sont tristes ! ”

“ Pour la jeune fille, c’est tout autre chose : on veut qu’elle choisisse et on ne lui en fournit pas les moyens : tout ce qu’elle peut faire, c’est de répondre oui ou non.
« Oui, le choix entre moi et Vronskï », pensa Lévine ; et le mort qui ressuscitait en son âme, lui sembla mourir une seconde fois en torturant son cœur.
— Daria Alexandrovna, dit-il, on choisit ainsi une robe ou quelque autre emplette sans importance mais pas l’amour. Au reste le choix a été fait, il en est ainsi, et on ne peut le refaire. ”

“ À genoux près de sa femme, il appuyait ses lèvres sur la main de Kitty, tandis qu’au pied du lit s’agitait entre les mains de la sage-femme, semblable à la lueur vacillante d’une petite lampe, la faible flamme de vie de cet être humain qui entrait dans le monde avec des droits à l’existence, au bonheur, et qui, une seconde auparavant, n’existait pas.
« Il vit, il vit, ne craignez rien, et c’est un garçon », entendit Levine, pendant que d’une main tremblante Lisaveta Petrovna frictionnait le dos du nouveau-né. ”

“ « Qui est-ce ? » pensa-t-elle voyant dans le miroir un visage fiévreux aux yeux étrangement brillants et pleins d’effroi. « Oui, c’est moi », comprit-elle soudain, et, se regardant toute, elle sentit tout à coup ses baisers et eut un tressaillement d’épaules. Puis elle porta la main à ses lèvres et la baisa. « Quoi ! Est-ce que je deviens folle ? » Elle alla dans sa chambre à coucher, que faisait Annouchka ?
— Annouchka, dit-elle, s’arrêtant devant la femme de chambre sans savoir que lui dire.
— Vous voulez aller chez Daria Alexandrovna, dit Annouchka, comme si elle eût compris. ”

“ « Oui : ils doivent être réconciliés ! » pensa Anna.
— Oui, je sais comment tu feras tout, répondit Dolly. Tu diras à Matthieu de faire ce qu’il ne peut pas faire, toi-même tu fileras et lui embrouillera tout. Et en disant cela son sourire habituel et moqueur lui plissait le bout des lèvres.
— « La réconciliation est complète, oui, complète, se dit Anna. Dieu soit loué ! » et heureuse de son œuvre elle s’approcha de Dolly et l’embrassa.
— Mais non ! Pourquoi es-tu si injuste pour Matthieu ? dit à sa femme Stépan Arkadiévitch avec un sourire à peine remarqué. ”

“ Le cheval n’avait pas eu le temps de se mouvoir que Vronskï, d’un mouvement vigoureux et habile, mettait le pied sur l’étrier d’acier et, avec aisance, s’installait sur la selle dont le cuir grinçait. Attrapant du pied droit l’autre étrier, d’un geste habile il égalisa entre ses doigts les doubles guides, et Cord retira sa main. Comme si elle ne savait sur quel pied partir, Froufrou de toute la longueur de son cou, tendait les guides, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, en tâchant de tromper son cavalier, et Vronskï, de la voix et de la main, s’efforçait en vain de la rassurer. ”

“ Tout en lui parlant, Kitty regardait avec admiration valser Anna. Elle s’attendait à valser avec Vronskï, mais il ne l’invitait pas, et elle le regarda avec étonnement. Le jeune homme rougit et, hâtivement, l’invita ; mais à peine eut-il enlacé sa taille fine et fait les premiers pas, que la musique s’arrêta. Leurs visages étaient près l’un de l’autre, Kitty tourna vers lui son regard plein d’amour ; mais lui demeura impassible, et longtemps après ce jour elle fut obsédée par ce souvenir qui lui déchirait le cœur d’une honte ineffaçable.
— Pardon ! Pardon ! La valse ! La valse ! ”

“ Il souriait, baisait la main de Kitty avec des larmes de reconnaissance, assurait qu’il allait bien, ne souffrait pas, se sentait de l’appétit et des forces. Il se releva seul quand on lui apporta sa soupe et demanda une côtelette. Quelque désespérée que fût sa situation, quelque impossible que fût la guérison, Lévine et Kitty passèrent toute cette heure dans une espèce d’agitation faite de bonheur et de crainte de se tromper.
— Il va mieux ? — Oui, beaucoup mieux. — C’est étonnant ! — Il n’y a rien d’étonnant ! — Cependant il va mieux, se chuchotaient-ils en souriant. ”

“ Constantin Lévine l’écoutait et la critique de ces absurdités inhérentes aux institutions sociales, lui était désagréable maintenant dans la bouche de son frère, bien que lui-même partageât son avis.
— Dans l’autre monde nous comprendrons tout cela, fit-il en plaisantant.
— Dans l’autre monde ! Ah ! je n’aime pas l’autre monde ! Je ne l’aime pas ! fit-il fixant des yeux hagards et effrayés sur le visage de son frère. — Et pourtant il semble que se soustraire à toute cette lâcheté si compliquée où nous vivons tous, doive être bon ; mais moi, j’ai peur de la mort, j’en ai une peur terrible ! ”

“ La démarche raide et empesée d’Alexis Alexandrovitch fut ce qui offusqua le plus Wronsky. Il ne reconnaissait à personne qu’à lui-même le droit d’aimer Anna. Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle était restée la même, et son cœur en fut ému et touché. Il ordonna à son domestique allemand, qui venait d’accourir, d’emporter les bagages ; tandis qu’il s’approchait d’elle, il vit la rencontre des époux, et, avec la perspicacité de l’amour, saisit parfaitement la nuance de contrainte avec laquelle Anna accueillit son mari. ”

“ Vronskï, l’écoutant d’une oreille, promenait sa lorgnette des baignoires au balcon, examinant les loges. Tout à coup, la tête d’Anna lui apparut fière et d’une beauté remarquable, dans son cadre de dentelle, auprès d’une dame à turban et d’un vieillard chauve. Elle occupait la cinquième baignoire, à vingt pas de lui. Assise sur le devant de la loge, elle causait avec Iachvine, en se détournant un peu. Sa tête, ses belles et larges épaules, l’éclat contenu et provocant de ses yeux et de tout son visage, tout la lui rappelait telle qu’il l’avait vue jadis au bal de Moscou. ”

“ Certainement, comment rentrer seule la nuit ? dit la princesse ; je vous donnerai au moins la femme de chambre. »
Kitty s’aperçut que Varinka dissimulait avec peine un sourire, à l’idée qu’on voulait l’accompagner.
« Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne m’arrive rien », dit-elle en prenant son chapeau ; et embrassant encore une fois Kitty, sans lui dire « ce qui était important », elle s’éloigna d’un pas ferme, sa musique sous le bras, et disparut dans la demi-obscurité d’une nuit d’été, emportant avec elle le secret de sa dignité et de son enviable tranquillité. ”

“ Ne suis-je pas la femme de mon mari ?
— Chaque situation a une issue. Il faut se décider, dit-il. Tout est préférable à la situation où tu vis. Je vois combien tu souffres à cause du monde, de ton fils, de ton mari.
— Non, pas de mon mari ! fit-elle avec un sourire, très simple, je l’ignore et ne pense pas à lui. Il n’existe pas pour moi.
— Tu ne dis pas la vérité. Je te connais, tu souffres aussi pour lui.
— Mais il ne le sait même pas, dit-elle ; et tout à coup une vive rougeur couvrit son visage, et des larmes de honte parurent dans ses yeux. ”

“ Serge Ivanovitch le sentit aussi.
Le regard, la rougeur, les yeux baissés, tout en Varenka décelait l’attente douloureuse. Serge Ivanovitch le remarqua et la plaignit. Il sentit même qu’il l’offensait en se taisant. Il s’efforça de se rappeler ses réflexions en faveur du mariage ; il se rappela les paroles qu’il avait préparées, mais au lieu de cela, d’une façon tout inattendue, il demanda ;
— Quelle différence y a-t-il entre un champignon blanc et un champignon de bouleau ?
Les lèvres de Varenka tremblèrent en répondant :
— Il n’y a de différence que dans le pied. ”

“ Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda Wronsky d’un air troublé.
— Alors nous ne nous reverrons plus ? dit Yavshine se tournant vers Wronsky : où dînes-tu ?
— Venez dîner avec moi, — dit Anna d’un ton décidé ; et, contrariée de ne pouvoir dissimuler sa confusion toutes les fois que sa situation fausse s’affirmait devant un étranger, elle rougit. — Le dîner ici n’est pas bon, mais du moins vous vous verrez ; de tous ses camarades de régiment, vous êtes celui que préfère Alexis.
— Enchanté, — répondit Yavshine avec un sourire qui prouva à Wronsky qu’Anna lui plaisait beaucoup. ”

“ Oui. Que disions-nous ? reprit Lévine après un court silence.
— Tu disais qu’il ne pouvait tomber amoureux, dit Kitty exprimant à sa façon l’idée de son mari.
— Je ne dis pas cela, fit en souriant Lévine, mais il n’a pas la faiblesse qui est nécessaire... Je l’ai toujours envié, et je l’envie encore malgré mon bonheur.
— Tu l’envies de ne pouvoir être amoureux ?
— Je l’envie d’être meilleur que moi, répondit Lévine en souriant. Sa vie n’a rien d’égoïste. Toute sa vie est subordonnée au devoir, c’est pourquoi il peut être heureux et tranquille. ”

“ « La mort ! » pensa-t-elle. Et une telle horreur la saisit qu’elle mit un certain temps à comprendre où elle était, et pendant longtemps ses mains tremblantes ne purent trouver les allumettes et allumer une autre bougie à la place de celle qui s’était éteinte.
« Non, tout plutôt que la mort ! Je l’aime, il m’aime ! Ce n’est pas la première fois que cela arrive ; cela passera ! » se disait-elle, sentant couler sur ses joues des larmes de joie du retour à la vie. Pour fuir sa terreur, hâtivement, elle alla dans le cabinet de Vronskï. ”

“ Quand tu seras grand, tu comprendras.
— Personne n’est meilleur que toi ! s’écria désespérément l’enfant à travers ses larmes. Et s’accrochant aux épaules de sa mère, il la serra de toute la force de ses petits bras tremblants.
— Mon ange, mon chéri ! balbutia Anna, et elle se mit à pleurer elle-même comme un enfant.
À ce moment la porte s’ouvrit et Vassili Loukitch entra.
Du côté de l’autre porte on entendait déjà des pas ; la bonne effrayée murmura : « Le voilà ! » et tendit à Anna son chapeau.
Serge se laissa tomber sur son lit en sanglotant, se couvrant le visage de ses mains. ”

“ Il sait la torture que lui cause chaque souvenir de lui, et le sachant, il exige d’elle une lettre. Je comprends que ce soit pénible pour elle, mais quand il s’agit de choses si graves, il faut passer par-dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anna et de ses enfants. Je ne parle pas de moi, bien que ce me soit aussi très pénible, dit-il avec une expression de menace pour les souffrances qu’il endurait. Et voilà pourquoi, princesse, je m’attache à vous comme à l’ancre de salut. Aidez-moi à persuader Anna de la nécessité de demander le divorce. ”

“ Ils sentent que c’est autre chose, que ce n’est pas un caprice, que cette femme m’est plus chère que la vie, et ils ne peuvent comprendre cela, c’est pourquoi ils en ressentent du dépit. C’est nous qui l’avons fait et nous ne nous plaignons pas », dit-il, entendant par nous lui et Anna.
« Non, ils veulent nous apprendre à vivre et ils n’ont pas même l’idée de ce que c’est que le bonheur ; ils ne savent pas qu’en dehors de cet amour il n’y a pour nous ni bonheur ni malheur, que la vie n’existe pas ! » ”

“ Mais la réalité, le temps, ont montré que sa situation est pénible, impossible...
— La vie d’Anna Arkadievna ne peut pas m’intéresser, interrompit Alexis Alexandrovitch en levant les sourcils.
— Permets-moi de n’en rien croire, objecta doucement Stépan Arkadiévitch. Sa situation est pénible pour elle et sans aucun avantage pour n’importe qui... Tu diras qu’elle a ce qu’elle mérite... elle le sait et ne te demande rien. Elle dit franchement qu’elle n’ose rien te demander. Mais moi, mais tous ses parents, nous tous qui l’aimons, nous te supplions... Pourquoi souffre-t-elle ? ”

“ Elle vint s’asseoir près de Dolly, lui prit la main, et d’un air craintif examina attentivement son visage.
— Que penses-tu ? Que penses-tu de moi ? Ne me méprise pas ! Je ne le mérite pas. Je suis seulement malheureuse. Personne n’est plus malheureuse que moi, dit-elle. Et, se détournant, elle se mit à pleurer.
Quand Anna l’eut quittée, Dolly lit sa prière et se mit au lit. Elle plaignait Anna de toute son âme durant leur conversation, mais maintenant, ses pensées se tournaient involontairement vers la maison, les enfants et les enveloppaient d’un charme particulier. ”

“ En sortant de la tribune, Alexis Alexandrovitch parla comme d’habitude avec ceux qu’il rencontra, et Anna dut comme toujours répondre et parler, mais elle ne comprenait rien et marchait dans un rêve au bras de son mari. « Est-il tué ou non ? Est-ce vrai ? Viendra-t-il ou non ? Le verrai-je aujourd’hui ? » pensait-elle.
En silence elle s’assit dans la voiture d’Alexis Alexandrovitch, et sans dire une parole elle sortit de la foule des voitures. Malgré tout ce qu’il voyait, Alexis Alexandrovitch ne se permettait pas de penser à la vraie situation de sa femme. ”

“ « Rien qu’ambition, que rage de succès : c’est tout ce que contient son âme, pensait-elle ; quant aux vues élevées, à l’amour de la civilisation, à la religion, ce ne sont que des moyens pour atteindre son but : rien de plus. »
On voyait, d’après les regards que Karénine jetait sur le pavillon, qu’il ne découvrait pas sa femme dans ces flots de mousseline, de rubans, de plumes, de fleurs et d’ombrelles. Anna comprit qu’il la cherchait, mais eut l’air de ne pas s’en apercevoir.
« Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne voyez donc pas votre femme ? la voici. » ”

“ Wronsky demanda à souper et, tout en mangeant, lui raconta les incidents de la course ; mais au son de sa voix, à son regard de plus en plus froid, Anna comprit qu’elle payait la victoire qu’elle venait de remporter, et qu’il ne lui pardonnait pas les mots : « J’ai peur de moi-même, je me sens sur le bord d’un abîme ». C’était une arme dangereuse dont il ne fallait plus se servir ; il s’élevait entre eux comme un esprit de lutte, elle le sentait, et n’était pas maîtresse, non plus que Wronsky, de le dominer. ”

“ Nous ne dormirons pas. Allons ! Lévine ne répondit pas. Ce qu’il avait dit en causant, à savoir qu’il tâchait seulement de ne pas augmenter l’inégalité, le préoccupait. « Peut-on se contenter d’une justice négative ? » se demandait-il.
— Quelle bonne odeur de foin ! dit Stépan Arkadiévitch en se levant. Non, je sens que je ne pourrai pas dormir. Vassenka a dû inventer quelque chose, entends-tu son rire et sa voix ?
— Moi, je reste, dit Lévine.
— Est-ce aussi par principe ? demanda Oblonskï en souriant et cherchant dans l’obscurité son bonnet. ”

“ Cinq minutes après, entra une amie de Kitty mariée l’hiver précédent, la comtesse Nordston.
C’était une femme maigre, jaune, aux yeux noirs et brillants, d’apparence maladive et nerveuse. Elle aimait Kitty, et son affection pour elle, comme l’affection de toutes les femmes mariées pour les jeunes filles, se manifestait par le désir de la marier selon son idéal personnel : elle désirait la marier à Vronskï. Lévine, qu’elle avait rencontré souvent chez eux, au commencement de l’hiver, lui avait toujours déplu. Chaque fois qu’elle le rencontrait, sa distraction favorite était de le plaisanter. ”

“ Alexis Alexandrovitch prit la main de Vronskï, l’écarta et découvrit son visage déformé par la souffrance et la honte.
— Tends-lui la main, pardonne-lui.
Alexis Alexandrovitch lui tendit la main, sans retenir les larmes qui coulaient abondamment de ses yeux.
— Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! dit-elle. Maintenant, tout est fini... Seulement un peu allonger les jambes. Voilà, comme ça, c’est très bien... Comme ces fleurs sont peintes sans goût ! dit-elle en désignant le papier de la chambre ; elles ne ressemblent pas du tout à des violettes. Mon Dieu ! Mon Dieu ! ”