Anna

“ Et, saisissant Anna dans ses bras, il la serra convulsivement contre sa poitrine, et l’approchant de lui, ses lèvres se posèrent sur son front et sur ses joues pâles ; à ce contact des lèvres de celui qu’elle aimait, Anna frissonna. Ce baiser lui rend l’intelligence ; mais il lui ôte peut-être la vie. Il n’est maintenant au pouvoir de personne de donner le bonheur à la malheureuse enfant qui vient de subir le plus douloureux des supplices, celui de rentrer dans la vie réelle.
Rappelée à elle-même par l’empreinte des lèvres brûlantes de Raymond, Anna se demande d’où elle vient, où elle est... ”

“ Merci, mon Dieu ! car ces lèvres fiévreuses m’ont enseigné la voie de l’expiation, révélé la main qui peut guérir les blessures que ma main a faites. Anna, je m’adresse à vous, à ce cœur généreux, capable de tous les dévouemens. Rendre au bonheur un pauvre mutilé, verser sur une vie de souffrance le baume d’une pure et sainte affection, n’est-ce pas là une tâche noble entre les plus nobles, une tâche qu’un cœur de femme, vous seule, Anna, pouvez entreprendre et accomplir? Il vous aime. ”

“ Anna, belle, gente, courtoise et sage, sanctuaire de chasteté, de fidélité et d’amour. Sa sœur est avec elle ; partout où rayonne son altière beauté, toutes les autres sont éclipsées. Voici celle qui, donnant un exemple unique au monde, et bravant les Parques et la mort, a arraché aux sombres plages du Styx, et a fait resplendir au ciel son invincible époux. ”

“ S’apercevant de l’impression désagréable produite sur tous, la princesse Betsy mit à sa place une personne capable de tenir tête à Alexis Alexandrovitch, et s’approcha d’Anna.
— Je m’étonne toujours de la clarté et de la netteté des expressions de votre mari, dit-elle. Les idées les plus transcendantes me deviennent accessibles quand il parle.
— Ah oui ! dit Anna le visage éclairé d’un sourire de bonheur et ne comprenant pas un mot de ce que lui disait Betsy. ”

“ «Eh bien, que Dieu te bénisse; je te quitte pour écrire à Moscou, dit Anna à la porte du cabinet où étaient préparées, comme à l'ordinaire, près du fauteuil de son mari, des bougies avec leurs abat-jour et une carafe d'eau.
—C'est cependant un homme bon, honnête, loyal et remarquable dans sa sphère,» se dit Anna en rentrant dans sa chambre, comme si elle eût eu à le défendre contre quelque adversaire qui aurait prétendu qu'il était impossible de l'aimer. ”

“ Miss Anna était une nature vaillante, un cœur brave. Par un effort suprême de volonté, elle comprima en dedans d'elle-même l'émotion terrible qui lui tordait si douloureusement le cœur, et au bout de quelques minutes à peine, écartant du geste la jeune Indienne qui lui prodiguait les soins les plus délicats, elle se redressa majestueuse et sombre devant son cousin, qu'elle écrasa d'un dédaigneux sourire. ”

“ Calmez-vous, Anna, dit Raymond, lui-même très-ému, calmez-vous ma sœur !...
Hélas ! si je vous ai fait quelque bien, je voudrais compléter mon œuvre ! vous rendre tout-à-fait heureuse !... car je vous entends, moi !... je sais que vous êtes une créature privilégiée de Dieu... mais les autres ne vous entendent pas, Anna... Ces hommes qui mettent leur bien dans la poussière du monde non seulement ne vous comprennent pas... mais, s’ils vous comprenaient, Anna, ils vous railleraient, loin de vous porter envie. ”

“ Remarquons encore ici la mesure et le goût : dans le duo de la main, comme dans l’air qui précède, le sentiment reste dans la demi-teinte. L’amour de George et d’Anna garde quelque chose de mystérieux, d’un peu surnaturel. C’est une tendre sympathie, qui ne va pas jusqu’à la passion ; la dame blanche ne lève pas son voile ; elle n’abandonne que sa main, « cette main si jolie. » Pourtant, malgré cette réserve, comme il est dessiné, ce caractère d’Anna ! Que peu de chose suffit au génie ! Dès le trio avec Marguerite et Gaveston, la jeune fille nous était apparue, gracieuse et douce. ”

“ Ni la beauté, ni la grâce, ni la bonté, ni l’esprit, ni la vertu ne faisant oublier qu’on est pauvre, Anna ne devait connaître qu’un reflet lointain de l’amour, ne devait avoir d’autre famille que celle que lui prêtaient mes parents. ”

“ C’est elle qui m’a fait comprendre la beauté miraculeuse, inégalable, de ce pâle croissant que mes yeux contemplent cette nuit : mes yeux, la seule chose, avec mon cœur et mes sens, qui soit restée ce qu’elle était dans ce temps-là. Anna me disait :
— Vois comme il est jeune ! Tous les mois, la lune est vierge ! Tous les mois elle est comme le premier jour qu’elle a brillé sur la terre, il y a des milliers et des milliers d’années ! Ah ! comme elle est heureuse ! Elle est bénie : c’est un miracle réservé pour elle ! ”

“ Au bout de trois heures de cette course affolée, Anna rentra. La comtesse l'entendit ; elle évita de la rejoindre ; il lui parut plus sage de la laisser seule.
Anna ne se coucha point. Elle resta toute la nuit sur un fauteuil, s'étreignant le front de ses mains, absorbée dans ses pensées ; son œil se dilatait, tantôt morne, tantôt farouche. Sa poitrine haletait ; il en jaillissait des soupirs étouffés, des sanglots orageux.
« Quel est donc cet homme ? Pourquoi m'a-t-il dit: « Je t'aime? » Lui, m'aimer ! Un message, un mensonge. Et sur la foi de ce mensonge, il part !. Tout s'écroule. ”

“ Sur cette route on ne s'arrête jamais à temps. Ce qu'il te faudrait Anna,
c'est un homme à l'esprit élevé, au cœur ardent et fort, à la conscience sûre, un homme qui t'aimât pour toi aussi bien que pour lui ; qui, dans son amour cherchât, au lieu d'une distraction ou d'un intérêt éphémère, comme tous ceux que j'ai connus, un élément d'existence normal et durable. Metstoi en quête de ce phénix, trouve-le. C'est la grâce que te souhaite ta meilleure amie. Nadeschda. ”

“ Vous reviendrez le voir, Maëdeli, dit Anna en sanglotant, et je lui parlerai de vous.
La pauvre femme répondit par un nouveau regard de reconnaissance, puis, prenant son parti tout à coup, elle serra Fritz sur son cœur dans une dernière étreinte, et, le jetant aux bras d’Anna, partit à grands pas avec son plus jeune enfant.
Tout ce que le génie du sentiment peut employer de persuasion pour captiver une créature sauvage, Anna le mit en œuvre auprès de Fritz. ”

“ Ses jambes tremblaient, il me semblait qu'elle avait envie d'une autre jouissance. Anna lui dit de mettre ses jambes sur une chaise. Puis elle s'agenouilla devant elle et se mit à jouer avec les boucles de ses cheveux, qui lui retombaient sur les yeux. Anna les écartait soigneusement, découvrant un beau front uni et blanc comme le marbre. La fille haletait et soupirait de temps en temps. Elle avait empoigné des deux mains les cheveux d'Anna et elle les arrachait, dans sa fureur amoureuse.
—Te crois-tu jolie? lui demandait Anna.—Oh! ”

“ Anna, pardonnez-moi de vous avoir fait un mystère de l’action la plus importante de ma vie !... mais le secret que j’ai gardé ne m’intéressait pas seul... et j’ai dû me taire... même avec vous, ma sœur, ma meilleure amie, après celle qui va devenir ma compagne ; car je me marie, Anna ! ... je me marie demain !... Pensez à moi à dix heures du matin... priez alors pour votre frère adoptif... mon bonheur sera sanctifié par les prières d’un ange. Adieu, ma sœur... adieu pour quelque temps : je pars pour Vérone en sortant de l’église ”

“ Tu as trouvé assez d’amour dans ton cœur pour pardonner...
— Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien tu es heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton âme.
— Chacun a ses skeletons dans son âme, comme disent les Anglais.
— Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair !
— J’ai les miens ! — s’écria tout à coup Anna, et un sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses larmes.
— Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas tristes, répondit Dolly en souriant.
— Oh non ! ils sont tristes ! ”

“ Quel délicieux moment ! je serrais Anna dans mes bras à l'étouffer, et mes lèvres effleuraient son visage pendant que les boucles de sa chevelure caressaient mon front radieux. Son coeur était trop près du mien et le mien battait trop fort pour qu'elle ne le sentît pas ! Elle leva les yeux vers moi : nos regards se confondirent, un frisson de volupté courut dans mes veines, son bras serra mon cou, et liés comme le chêne au lierre, nous voltigeâmes dans le bal. Oh! ”

“ Clary la regarda, et l’expression de son beau visage changea subitement.
— Je ne sais, murmura-t-elle. — Qu’ai-je dit ?.. j’ai parlé comme on fait quand on rêve...
— Tu as parlé de Stephen, ma sœur.
— Oui... c’est vrai... Écoute Anna.
Elle attira sa jeune sœur sur son sein et couvrit sa joue de baisers.
— J’ai deviné ton secret, reprit-elle ; tu l’aimes... tant mieux ! la dernière lettre de notre père annonce son arrivée prochaine... Nous le verrons bientôt, demain peut-être... Je lui parlerai, Anna ; tu seras heureuse.
— Tu ne l’aimes donc pas, toi ? dit Anna qui pleurait et souriait. ”

“ La petite fille sentit alors la grâce de Dieu descendre dans son coeur. Malgré tant d'aventures étranges et douloureuses, malgré son chagrin profond de la perte de son père et du bon vieux marin, malgré son isolement et ses craintes pour l'avenir, Anna se sentit du courage. Elle se lève, et, sans trop d'efforts, trouve moyen de gagner la haute terre, non sans avoir regardé longtemps attentivement si son pauvre ami Clément ne reparaissait pas sur l'eau. ”

“ Et maintenant, Anna, et maintenant, mon ange, Mon angoisse inquiète est-elle encore étrange ?.
Vas-tu comprendre enfin, folle et rieuse enfant, L'inextinguible feu qui dévore, en voyant La blanche main qu'on veut par d'autres mains pressée, La taille qu'on voudrait, par d'autres enlacée, L'œil noir que l'on rêva sur le sien arrêté, Dans l'œil étincelant d'un rival, reflété! ”

“ Cette façon de dissimuler un secret en jouant avec les mots avait pour Anna, comme en général pour toutes les femmes, un charme tout spécial, et ce n’était pas tant la nécessité de tenir caché son secret ni le but dans lequel elle s’efforcait d’y parvenir qui la séduisait, mais bien le procédé lui-même. ”

“ Hors de cette visite, pendant la maladie et la convalescence d'Anna, j'étais resté avec elle dans un tête-à-tête à peine interrompu chaque jour par une absence de quelques heures. Je m'étais trouvé heureux de la soigner dans cette chambre silencieuse où aucun visage importun ne se montrait, et maintes fois pendant son sommeil, j'avais faille rêve des amoureux novices qui vont cacher leur amour dans une vallée arrosée par un cours d'eau, buvant du laitage et s'aimant sans ombre de jalousie. ”

“ Involontairement, non seulement elle justifiait la conduite d’Anna, mais l’approuvait, et ainsi qu’il arrive aux femmes moralement irréprochables, fatiguées de leur vie monotone, non seulement elle excusait l’amour criminel, mais même l’enviait un peu, et de plus elle aimait Anna de tout son cœur. ”

“ Il sait la torture que lui cause chaque souvenir de lui, et le sachant, il exige d’elle une lettre. Je comprends que ce soit pénible pour elle, mais quand il s’agit de choses si graves, il faut passer par-dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anna et de ses enfants. Je ne parle pas de moi, bien que ce me soit aussi très pénible, dit-il avec une expression de menace pour les souffrances qu’il endurait. Et voilà pourquoi, princesse, je m’attache à vous comme à l’ancre de salut. Aidez-moi à persuader Anna de la nécessité de demander le divorce. ”

“ Bessy, Bessy, reprit Mme Barnold avec sévérité, votre imagination est prompte à s'emporter! Lady Anna n'a rien à démêler avec la circonstance cruelle que vous rappelez; lady Anna ignorait le mariage dont vous êtes issue, aussi absolument que s'il n'eût jamais eu lieu. Vous voyez donc que non-seulement vous êtes peu chrétienne en cédant à votre ressentiment, mais que vous êtes injuste envers lady Anna et que vous lui reprochez des chagrins dont une partie retombera sur son propre coeur lorsqu'elle les connaîtra. ”

“ Oh ! comme il l'aurait bien autrement applaudie, ce public , comme il l'aurait admirée, s'il avait été témoin de la scène qui venait de se passer; s'il avait vu son coeur qui saignait pendant que ses lèvres chantaient en souriant !
Le spectacle fini, nous sortîmes : Anna, avec ses bouquets, moi, avec mes tristesses. J'aurais tout donné pour n'avoir pas été à cette représentation, et cependant, en même temps, par une contradiction bizarre, j'étais content d'y être allé. Les craintes que j'avais conçues le matin n'étaient que trop fondées : l'amour tranquille ne pouvait guère exister pour moi. ”

“ C'est une bien excellente femme qu'Anna: voyez comme elle regarde avec tendresse son petit Maurice, comme elle le berce doucement, comme elle a bien arrangé ses couvertures. Le bébé, après avoir refusé de fermer ses petits yeux, finit par s'endormir. Laissons-le à son sommeil et à ses rêves, où il doit voir probablement de beaux joujoux, de friands petits pâtés, et occupons-nous de Paul. ”

“ L’émotion d’Anna avait passé tout entière en elle, et lorsque son amie fixa les yeux sur elle, elle la vit tirer un mouchoir de son manchon pour essuyer deux grosses larmes qui allaient s’échapper de ses yeux.
— Anna ! dit-elle, je vais visiter les pauvres avec toi. J’ai assez d’argent sur moi. Consacrons toute la matinée à de bonnes œuvres. Oh ! que je suis contente de t’avoir rencontrée.
La bonne Anna contempla son amie avec émotion ; son visage exprimait assez combien elle se trouvait heureuse d’avoir procuré une bienfaitrice de plus aux pauvres. ”

“ Anna fut habituée, de bonne heure, à s’ennuyer au temple et à ne pas le montrer ; elle fut environnée des terreurs de l’enfer ; ses yeux d’enfant aux paupières sournoises les voyaient, chaque dimanche, à la porte du vieux Münster, sous la forme des statues immodestes et contorsionnées qu’un feu brûle entre les jambes et sur qui montent, le long des cuisses, des crapauds et des serpents. Elle s’accoutuma à refouler ses instincts, à se mentir à elle-même. Dès qu’elle fut d’âge à aider sa grand’mère, elle fut employée, du matin au soir, dans le triste et obscur magasin. ”